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A pesar de que la memoria es indisociable de la historia, su tratamiento por parte 
de ésta no deja de ser, cuando menos, problemático. Esta investigación tiene por 
objeto examinar, a través del estudio de la  transmisión generacional de la 
memoria de la guerra de 1936, una de las caras de ese problema, dando categoría 
de hecho histórico al fenómeno específico de la transmisión y por lo tanto de la 
memoria social. La hipótesis planteada es que la memoria del conflicto se ha 
transmitido, en el contexto temporal de la sucesión generacional, evolucionando 
en sus usos públicos y significados y en relación con los diversos presentes que 
no han querido o no han podido renunciar a ese pasado. Se pretende demostrar 
que la memoria traumática de la guerra forma parte de las construcciones 
identitarias de las generaciones vivas que abarcan la cronología del tiempo 
presente en nuestro país.  La proyección del presente genera una secuencia de 
narraciones del pasado que, aunque  se sostienen a partir de una específica 
cualidad temporal (histórica), buscan prioritariamente inculcar valores, generar 
adhesiones y crear legitimidades
1
, que pueden cambiar o verse alterados en 
función de los hechos sociales. Por lo tanto, la identidad es un devenir dinámico 
que se sitúa en el presente del que sustancialmente parte la construcción de la 
memoria como patrón de significación. 
 
Asimismo se pretende desarrollar y aplicar una metodología original y que 
resulte adecuada para la exploración de la memoria transmitida, utilizando el 
marco social del lenguaje como referencia. La concreción de determinadas claves 
mnemónicas repetidas en los relatos orales del recuerdo permite que el uso, la 
oportunidad y el sentido cambiantes de las mismas se conviertan en una 
referencia historiográfica apta para el análisis de la transmisión generacional del 
recuerdo que las personas manifiestan tener sobre la guerra de 1936. Partimos de 
que lo sustancial es lo que la transmisión ha articulado y los individuos han 
activado como relevante y precisamente es la lectura de esas claves mnemónicas 
la que permite a la disciplina de la historia adentrarse en la construcción 
significativa que es la memoria. 
                                                 
1
 Hobsbawm especificaba estos objetivos en sus argumentaciones sobre  la invención de la 
tradición, a la que definía como el conjunto de prácticas  normalmente regidas por reglas 
aceptadas de forma explícita  o implícita de naturaleza ritual o simbólica, que tienen por objeto 
inculcar determinados valores y normas de conducta a través de su reiteración, lo que implica 
continuidad con el pasado, ver Hobsbawm, E. y Ranger, T. (eds.) (2002), La invención de la 
tradición, Barcelona, Crítica (la primera edición es de 1983).  
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También hay que considerar esta investigación a partir de la coyuntura en la que 
se inscribe. Como tantas veces se ha repetido, el  desarrollo y la profundización 
del Estado de derecho y el cambio generacional han posibilitado la emergencia 
de una nueva sensibilidad social respecto al pasado de la guerra. El “movimiento 
de recuperación de la memoria histórica”, la difusión mediática del interés por la 
memoria y la tendencia creciente en las sociedades postmodernas a la centralidad 
autobiográfica de los individuos, son aspectos que han incidido en que haya sido 
posible recoger testimonios de personas que en otros tiempos, no tan lejanos, 
posiblemente hubieran preferido el silencio. Sin embargo el reconocerse en las 
imágenes o palabras de otros o el ceder la memoria ante la conmoción producida 
por  imágenes como las que han desvelado la apertura de tantas fosas, son 
realidades que han actuado de acicate para despertar los recuerdos y empezar, o 
animar, a contar. Con frecuencia ha ocurrido que entrevistábamos a personas que 
“hablaban por primera vez” de sus tragedias familiares, aunque también ha 
ocurrido que hemos tenido la sensación de llegar tarde, ya que la generación que 
protagonizó la guerra está a punto de desaparecer. Ocurre por lo tanto que nos 
encontramos en un momento de transición en el que  prácticamente la totalidad 
de los testigos directos de los hechos traumáticos eran niños cuando estos 
tuvieron lugar, lo cual condiciona el carácter y la singularidad de su memoria 
personal y generacional, como tendremos ocasión de comprobar. Por otro lado, el 
paso del tiempo sobre el hecho biológico ha tenido la consecuencia de  variar la 
relación entre los grupos generacionales de tal manera, que no sólo está 
cambiando la posición que ocupa cada uno de los actuales existentes, sino que 
también ha aparecido ya una cuarta generación, la de los bisnietos, en fase de 
construir su discurso referencial sobre la guerra. Queremos precisar que la 
elección de las tres primeras generaciones para nuestra investigación ha estado 
condicionada por la necesidad de acotar un proyecto que resultara abarcable. 
También porque se da la circunstancia de que el punto de ruptura de la memoria 
de la guerra identifica a la tercera generación,  que es la que asume la 
reivindicación de la misma como seña identitaria, razón suficiente  para  cerrar la 
configuración de un ciclo específico en la transmisión de esta memoria.  
 
La expresión “invención de la memoria” remite a la sucesión temporal de los 
recuerdos propios y diferidos, pero también, y esto es lo más importante, a la 
acción humana de encontrar, hallar, descubrir lo que ya existe, puesto en 
disposición de ser revisado, reinterpretado y, por lo tanto, creado en un contexto 
social preciso y en consonancia con lo que le es sustancial a la memoria. 
Concretamente, en el caso de la investigación que aquí se presenta, el significado 
de invenio se podría entender al menos en un tripe sentido: el primero, en el 
apuntado de que el lenguaje posibilita rescatar el recuerdo de donde quedó 
oculto, silenciado o escamoteado, pero bajo la forma de un ideario apócrifo 
asumido como rasgo identitario por los descendientes. El segundo, en un sentido 
heurístico o creativo, el de la capacidad que el propio olvido y sus disfraces 
tienen de utilizar la imaginación, la deducción coherente, para llenar huecos y 
confirmar una voluntad de entendimiento y representación. Por último, en el de 
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que esta “invención” de la memoria comprende también la acción social 
contemporánea,  concordante con un climax mnemónico que repite ecos a través 
de unos medios de comunicación cada vez más enriquecidos y complicados, 
puesto que existe una inercia o un mimetismo memorialístico, una aceptación 
colectiva de un campo de interés y una toma de conciencia que posibilitan 
actuaciones y debates que convierten el pasado en un resorte de actuación 
política y jurídica sobre el presente.  
 
La memoria ha adquirido prestigio en las sociedades occidentales democráticas 
porque se entiende que sólo a su  través se puede desmontar la acción totalitaria 
del poder cuando éste pretende arrogarse “el derecho a controlar la selección de 
elementos que deben ser conservados”2 sobre los pasados dolorosos. Lo 
específico de nuestro presente de la memoria es que las categorías de víctima y 
testigo han generado representaciones compartidas por comunidades que actúan 
reclamando justicia a partir de la herencia del trauma. En nuestro país, donde la 
guerra generó entre vencedores y vencidos una división que no ha llegado aún a 
la reconciliación y al perdón, y sí ha persistido en el pacto (instrumentado por 
diferentes élites políticas) de alejar el pasado a través de la fórmula de un “nunca 
más”, sustentado en la idea de la culpa compartida3, la  movilización asociativa 
de los descendientes de los vencidos ha reactualizado la reflexión sobre el peso y 
el uso identitario de la memoria del ciclo guerra-dictadura
4
. Los 
posicionamientos académicos, políticos y sociales que pretendieron terminar con 
una etapa especialmente dolorosa, convirtiéndola en un capítulo más de la 
historia, han sido desbordados a partir de varios factores, pero muy 
especialmente a partir de la importancia adquirida por los testimonios orales, las 
experiencias personales y las reclamaciones de reparación de las víctimas no 
atendidas.  
 
Por otro lado cada presente hace su interpretación del  pasado. Partimos de la 
consideración de que el tiempo es una construcción social, de modo parecido a 
como las mismas edades del hombre son entendidas, estereotipadas o mitificadas 
en función de múltiples intereses psicológicos y sociales. El hecho generacional  
que consideramos un valor analítico no es más que una posición temporal 
variable en relación con el acontecer de la historia. En relación con nuestro tema 
de estudio, la contemporaneidad de tres generaciones sucesivas y diferentes, la de 
quienes protagonizaron la guerra, la de sus hijos y la de sus nietos, es la que 
permite encuadrar los códigos mnemónicos de los testimonios en la dialéctica 
específica de la temporalidad y analizar sus dependencias y oportunidades en la 
evolución de una sociedad que, en su momento histórico, pasa de ser rural y 
                                                 
2
 Todorov, T. (2000), Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, pág. 16. 
3
 Aguilar, P. (1996), Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza Editorial.  
4
 Es importante esta precisión porque a pesar de que nosotros trabajamos con la referencia del 
conjunto de los años treinta y específicamente con la de la guerra de 1936, hay que concretar 
que la memoria traumática  se cifra históricamente en este binomio y no en el mito ideologizado 
y falaz de república-guerra, ver Viñas, Á. (2012), “Presentación”, en Viñas, Á (ed.), En el 
combate por la historia. La república, la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Pasado y 
presente, pág. 17.   
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atrasada a posindustrial. El proceso de mejora de las condiciones de vida y su 
percepción generalizada como ascenso social han sido paralelos a la conclusión 
de las etapas de una dura posguerra y de la dictadura y a la instauración de la 
democracia. De manera similar, la pérdida del miedo, aun siendo éste muy 
persistente, y el ejercicio progresivo de la conciencia democrática, especialmente 
en el caso de las generaciones nacidas y educadas fuera del régimen militar, han 
posibilitado el cuestionamiento de principios dados por válidos durante mucho 
tiempo en función del resultado final de la guerra y del recuerdo de su 
experiencia.  Lo cierto es que, a través de la consideración de la memoria como 
fuente documental para la historia, se ha podido llegar a aspectos de esta 
evolución de las actitudes que habían permanecido ignorados y cuyo 
conocimiento creemos que facilita dar un paso más en la comprensión de la 
guerra de 1936 y de sus consecuencias.  
 
Mi inclinación por este campo de trabajo surgió inicialmente a partir del 
magisterio de Carmen García Nieto, quién tuvo el acierto de formar sucesivas 
promociones de alumnos universitarios en el manejo de las fuentes orales. Con 
posterioridad,  la lectura de los trabajos del profesor Julio Aróstegui  ratificó y 
aumentó mi interés por la memoria y la historia del tiempo presente, que él 
calificó ajustadamente como “historia vivida”5. Y, finalmente, la experiencia 
didáctica que llevé a cabo como profesora de historia en el instituto de Conil de 
la Frontera (Cádiz), en la que los alumnos preguntaron a sus padres y  abuelos 
qué era lo que recordaban de la guerra, resultó decisiva para el inicio de esta 
investigación. A través de este caso concreto pude tomar conciencia del 
significado que la violencia política había tenido para la población civil y del 
alcance de la represión llevada a cabo en nuestro país. Me interesó especialmente  
la extraña latencia del pasado que aún era detectable en algunos comportamientos 
y que  todavía permanecía agazapada en las distintas formas de entender la 
realidad. Me impresionaron el silencio, la autocensura y las implicaciones 
derivadas de los testimonios que en aquel momento (2003) comenzaban a poder 
ser escuchados públicamente.  
 
Desde otra perspectiva, creemos que también ha de ser tenido en cuenta el 
territorio académico en el que ha nacido y se ha desarrollado este proyecto de 
investigación, para el que existen dos referencias historiográficas previas sin las 
cuales quizá no se hubiera llevado a cabo. Nos referimos al Recuérdalo tú y 
recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, de Roland Fraser 
(1979)
6
 y a Memoria y olvido de la guerra civil española de Paloma Aguilar 
(1996)
7
.  En el primer caso, se abordaba por primera vez el estudio del recuerdo 
de la experiencia de la guerra en la generación que la había protagonizado y 
sufrido cuarenta años antes. En el segundo, se demostró cómo la memoria 
                                                 
5
 Aróstegui, J. (2004),  La historia vivida. Sobre la historia del presente,  Madrid, Alianza 
Ensayo. 
6
 Fraser, R. (1979), Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil 
española, 2 vol., Barcelona, Crítica. 
7
 Aguilar, P. (1996), op.cit. 
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colectiva del conflicto, y en especial la ahormada oficialmente por la dictadura,  
había resultado determinante sobre algunas de las peculiaridades  del proceso de 
la transición democrática. Aguilar también afrontaba por primera vez el análisis  
de cuáles habían sido las consecuencias de la transmisión de la memoria 
compartida de la guerra como forma de aprendizaje político para la generación 
que protagonizó el cambio en los años setenta. Los dos trabajos son muy 
diferentes en sus planteamientos, pero tienen en común el haber iniciado el 
estudio de la memoria de la guerra a partir de la valoración del hecho 
generacional. También en ambos se dejaron abiertas sugerencias y puntos de 
reflexión que han tenido como consecuencia propiciar el desarrollo de una 
indudable vía renovadora entre la bibliografía incesante sobre la guerra de 1936. 
 
Como es sabido, la interpretación de la tragedia fundacional de nuestra historia 
presente ha ido evolucionando desde que ésta tuvo lugar. En líneas generales se 
podría resumir en el recorrido argumental que ha transitado del mito de la 
cruzada al de la lucha fratricida, del de la objetividad y la imparcialidad al de la 
exposición de identidad. El conocimiento histórico se ha visto influido por estos 
y otros factores, entre ellos, algunos que parecen determinantes, como son el 
acceso progresivo a las fuentes documentales de los investigadores (a pesar de 
que continúen existiendo trabas insalvables en algunas ocasiones) y la difusión 
de sus sucesivas aportaciones historiográficas sobre este pasado poliédrico e 
inagotable. En consecuencia, la comprensión de lo sucedido se ha visto 
modificada a partir de las construcciones teóricas y explicativas que se han 
forjado y, en este sentido, el uso desde finales  de los años sesenta de las fuentes 
orales para el conocimiento de la guerra civil resultó ser la base o punto de 
partida  para una de las líneas renovadoras en el tratamiento del conflicto, la que 
focalizaba su interés en la población civil anónima de la retaguardia, ese 
“espacio, físico y simbólico, en el que echan sus raíces (y a partir del cual se 
construyen) los relatos predominantes sobre la guerra civil”8. 
 
Los testimonios personales se han ido convirtiendo en referencia casi obligada 
para cualquier proyecto de investigación historiográfica interesada por este 
campo, así como para las actividades reivindicativas del movimiento asociativo y 
también para la producción y difusión mediática de la mayor parte de lo 
relacionado con este tema. Las fuentes orales han alcanzado tal protagonismo 
que se han superado con mucho las expectativas iniciales de aquel investigador 
que se veía obligado a crear sus propias fuentes documentales, pues ya hace 
décadas que colecciones de estas características están disponibles en los 
catálogos de muchos archivos
9
. La institucionalización y sacralización de la 
                                                 
8
 Rodrigo, J. (2009), “Retaguardia: un espacio de transformación”  en Rodrigo, J. (ed.),  
Retaguardia y cultura de la guerra 1936-1939 (monográfico), Ayer nº 76, pág. 15. 
9
 En el caso de España, queremos destacar la labor pionera del Arxiu Històric de la Ciutat de 
Barcelona que inauguró su sección de historia oral a partir de la donación que Roland Fraser les 
hizo en 1983 de sus grabaciones para el estudio de la guerra civil. Otro caso pionero es el del 
Seminario de Fuentes Orales de la Universidad Complutense de Madrid que se fundó en 1984 y 
que ha depositado sus fondos en el Centro Documental de la Memoria Histórica.  Otros 
ejemplos posteriores son los de la Red de Archivos de Comisiones Obreras, el de la Fundación 
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memoria se ha convertido en uno de los rasgos de nuestra época, que busca con 
su custodia y musealización asegurar la huella del pasado y extender la religión 
cívica del deber de la memoria
10
. Por otro lado es destacable que este tipo de 
fuentes, independientemente de los problemas derivados de la creación, el uso y 
el abuso del que tantas veces son objeto, sean documentos que no sólo posibilitan 
tratar la cuestión de la memoria, sino que facilitan el acceso a una información 
que de otro modo no se conocería, dada la consustancial manipulación del pasado 
que es propia de los regímenes totalitarios y dictatoriales. También debemos 
tener en cuenta, siguiendo la reflexión de Primo Levi, que muchas veces resulta 
más fácil rechazar la existencia de hechos monstruosos, aun sabiendo que han 
existido, que aceptarlos. La psicología humana presiona sobre la memoria y la 
deforma. Además existe una verdad que ya no es posible conocer, una serie de 
experiencias que quienes las vivieron directamente ya no podrán transmitir, 
aunque tales experiencias sí podrán ser testimoniadas por otros, adquiriendo así 





Por lo tanto, la investigación historiográfica que hace de la memoria su objeto de 
estudio se adentra en un terreno especialmente proteico y sensible, para el cual es 
imprescindible el auxilio de otras especialidades científicas como la 
antropología, la sociología, la psicología o la semiótica. La profundización en el 
espacio mnemónico deriva hacia la historia política, social o cultural al tiempo 
que se genera, por qué no reconocerlo, un cierto grado de empatía crítica que 
quizá confirme una modalidad más del uso público de la historia. La 
investigación que aquí se presenta es un tipo específico de trabajo 
historiográfico, que se ve inscrito en el modelo cualitativo de la “observación 
participante”, el que desde la escuela americana terminó por institucionalizar 
Oscar Lewis en los años sesenta
12
, y que en nuestro caso hemos procurado 
apartar de la tendencia sentimental recurrente que centra el relato en el pathos, es 
decir, en una versión emocional de la historia, como han denunciado entre otros 
                                                                                                                                               
Largo Caballero, el del grupo Historga de la Universidad de Santiago de Compostela o el de la 
Sección de Fuentes Orales y Gráficas de la UNED.  
10
 En este sentido es muy sintomática, por ejemplo,  la experiencia El Archivo del Duelo creada  
a partir de la respuesta popular a los atentados del 11M de 2004 y de su memorialización, ver 
Sánchez-Carretero, C. (coord.) (2011), El Archivo del Duelo, Madrid, CSIC.  
11
 Levi, P. (2002), Los hundidos y los salvados, Barcelona, Ediciones de Bolsillo (la primera 
edición es de 1986). Ver también una interpretación de esta idea de Levi en  Agamben, G. 
(2000), Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-
textos. 
12
 La antropología americana fue la que asumió esta línea a partir de las iniciativas de la Escuela 
de Chicago, con posterioridad la obra de Lewis se convirtió en una referencia. En el caso de 
España y concretamente en relación con Andalucía, el trabajo de varios hispanistas se situó en 
esta misma línea de investigación. Creemos que se puede destacar especialmente la obra que 
Jerome Mintz realizada sobre Casas Viejas a partir  de mediados de la década de los sesenta 
durante casi veinte años. Ver Lewis, O. (1982), Los hijos de Sánchez, México, D.F. Grijalbo (la 
primera edición es de 1961) y Mintz, J. (1994), Los anarquistas de Casas Viejas, Cádiz, 
Diputación de Cádiz (la primera edición es de 1982).  
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Annette Wiewiorka con respecto a la historia del exterminio nazi
13
. Ahora bien, 
nos hemos encontrado con la circunstancia de que ha sido prácticamente 
imposible acceder a hablar con las familias de los reconocidos responsables de la 
violencia. Su negativa, o las de sus cercanos, a ser entrevistados para esta 
investigación condicionan, en parte, las conclusiones de la misma. Tal vez 
hubiera que crear en un trabajo paralelo a éste unas condiciones ambientales 
distintas, un método presentado de modo diferente, para que las respuestas de 
este grupo social tan implicado responsablemente en el conflicto y en sus 
secuelas pudieran producirse sin reservas, sospechas, o animadversiones reflejas. 
 
Como ya hemos apuntado, el objetivo de nuestro trabajo ha sido profundizar en 
las posibilidades que ofrece la memoria como fuente para la historia. La 
relevancia del caso de estudio, la transmisión generacional de la memoria de la 
guerra civil en Conil de la Frontera (Cádiz), viene dada por ser esta localidad, de 
la periferia occidental de Andalucía, un espacio representativo de la retaguardia 
controlada por el ejército sublevado prácticamente desde los primeros días del 
levantamiento militar. En el contexto de la Europa de entreguerras, la experiencia 
de la guerra posibilitó la resolución violenta de un conflicto de clases que se 
remontaba a los inicios del siglo y que se había agudizado enormemente durante 
el periodo republicano. A partir de la institucionalización de la violencia política, 
la represión franquista culminó un plan generalizado de exterminio contra la 
izquierda, sus organizaciones obreras y sus universos culturales, y buscó además 
la demonización y  destrucción de su memoria. Cada comunidad de la sociedad 
rural fue impelida a cohesionarse bajo el dominio de la identidad de los rebeldes 
contra el sistema democrático, los vencedores de la guerra, que, en el caso de 
Andalucía, se concretaban mayoritariamente en las clases que tradicionalmente 
habían detentado la propiedad de la tierra, en la burguesía rural, en el ejército 
más conservador  y en la Iglesia.  
 
Por lo tanto, la comunidad civil fue objetivo prioritario del golpe de Estado del 
18 de julio de 1936 y eso explica que haya sido precisamente entre la población 
de la retaguardia donde se han gestado los discursos de la memoria del trauma.  
Al contrario de lo que tópicamente se pueda haber creído, la violencia contra la 
población civil no fue un hecho colateral a la guerra desarrollada en los frentes, 
sino que fue un objetivo principal de quienes lideraron o  apoyaron la 
movilización contra el Estado republicano. No sólo se buscó la depuración, sino 
que se quería terminar con la amenaza que suponía para las clases propietarias el 
proceso de modernización de la economía y la sociedad españolas. Se pretendía 
reeducar, reconducir y recristianizar a quienes se habían mostrado como un 
peligro para el orden tradicional que tanto había beneficiado a los grupos y clases 
señalados
14
. El desarrollo de estas realidades dejó a una parte muy amplia de la 
                                                 
13
 La reflexión y citas en  Yusta, M. (2009), “¿Por qué decimos memoria histórica cuando 
queremos decir memoria” en Forcadell Álvarez, C. (ed.), Razones de historiador. Magisterio y 
presencia de Juan José Carreras, Zaragoza, Institución Fernando El Católico, pág. 163. 
14
 Ver Rodrigo, J. (2009), op.cit, págs. 13-36  y Cobo Romero, F. (2012), “Nuevas categorías 
conceptuales y teóricas para el estudio de la represión franquista en Andalucía” en Cobo 
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población trabajadora sin opciones respecto a la mejora de su futuro y el de sus 
hijos y sometida a los intereses de quienes habían defendido únicamente los 
propios  apoyando el golpe de Estado.  
 
No se puede perder de vista que, dado el carácter mayoritariamente rural de la 
España del periodo, localidades como la que nos sirve de referencia ofrecen a la 
investigación avanzar en los aspectos que estamos destacando:  por un lado, 
poder descender al conocimiento de los datos pormenorizados que sustentan las 
teorías generales, y por otro, penetrar en los complicados sistemas internos de las 
relaciones en las que se basó la violencia y la exclusión, pero en el que también 
se sustentaron las nuevas relaciones económicas, laborales y políticas. La 
elección de Conil de la Frontera para estudiar la transmisión de la memoria de la 
violencia política en la retaguardia de la España sublevada se ha confirmado 
como un acierto metodológico por diversas razones. En primer lugar porque la 
investigación aquí desarrollada ha exigido un trabajo de campo que se ha 
beneficiado del conocimiento previo de quien ha formado parte de las redes 
comunitarias del pueblo. En segundo, porque la evolución de las cifras de su 
población a lo largo del periodo ha permitido que la determinación del hecho 
generacional haya sido abarcable a través de las muestras sucesivas de entrevistas 
y de la selección de familias determinadas a las que se ha podido hacer un 
seguimiento exhaustivo. Y en tercero, porque el desarrollo de la investigación ha 
dinamizado en sus límites al conjunto social y se ha retroalimentado de la 
respuesta del mismo.  
 
La memoria se manifiesta a través del lenguaje. Investigar la evolución temporal 
del relato de la memoria colectiva sobre un hecho traumático, la vivencia  de la 
guerra de 1936 en Conil de la Frontera, ha supuesto entrevistar a muchas 
personas a las que unía el hecho de haber nacido en la localidad. A través de sus 
relatos y de sus interpretaciones se ha ido poniendo de manifiesto la singularidad 
de una experiencia violenta vivida e interpretada en común y que es probable que 
de no ser por estos testimonios, hubiera tendido a quedar sepultada en el olvido, 
el silencio y el desconocimiento. El pasado es un terreno a veces hostil, al que a 
muchos les cuesta regresar. Pero, a pesar de que el temor y la prudencia son 
actitudes compartidas en el ámbito de la proximidad local, el relato convencional 
y admitido para ser dicho y escuchado en la calle se va viendo afectado por 
pequeñas fracturas que posibilitan su   interpretación sobre lo personal. Acercarse 
a los códigos que propiciaron la convivencia posterior al trauma, a las bases que 
sustentaron el silencio y el  olvido, pero también a la parte de esa experiencia que 
sigue vigente, han sido otros de los objetivos para la comprensión de tal pasado.  
En relación con este punto,  debo un reconocimiento a los entrevistados para 
quienes hablar para esta investigación, una vez superado el miedo inicial, ha 
supuesto un pequeño triunfo personal, precisamente por asumir la oscura 
portavocía  de familiares y amigos o de sus propias e hirientes infancias.  
                                                                                                                                               
Romero, F. (coord.), La represión franquista en Andalucía. Balance historiográfico, 
perspectivas teóricas y análisis de resultados, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, págs. 29-
64. 
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A pesar de la enorme cantidad de documentación perdida o destruida, los avances 
en el conocimiento de la historia reciente de Conil han sido viables porque he 
podido acceder a una documentación novedosa, mucho más abundante de lo que 
inicialmente esperaba, aunque muy fragmentaria, y liberada en parte del 
secretismo y la censura de otras épocas. En este sentido, la reordenación y 
disponibilidad de los fondos documentales del Archivo Municipal de Conil de la 
Frontera
15
, del Archivo Histórico Provincial de Cádiz o del Archivo del Tribunal 
Militar Territorial nº 2 de Sevilla, así como la de otros centros archivísticos y 
documentales de diversa procedencia, ha sido fundamental en mi tarea. También 
quiero resaltar que a raíz de los ecos locales sobre mi investigación y las 
expectativas que ésta ha podido generar, le fueron entregadas al Archivo 
Municipal varias carpetas con documentación perteneciente a la agrupación local 
de Falange, que hoy están ordenadas, catalogadas y convenientemente puestas a 
disposición de la comunidad científica
16
. Este legado documental ha resultado de 
una gran ayuda para mi comprensión de lo sucedido. Por otro lado mi propia 
investigación ha constituido un notable fondo de entrevistas
17
, que ha quedado 
como patrimonio de la comunidad que lo ha generado y que en el futuro estará 
también disponible en ese mismo archivo para otras posibles investigaciones. 
 
La investigación que se presenta a continuación está estructurada en cinco 
capítulos. En el primero de ellos se hace un breve planteamiento teórico a fin de  
conceptualizar la herramienta analítica básica de la que nos hemos servido para  
explorar las fuentes orales, a la que se le ha dado el nombre de “clave 
mnemónica”, para exponer posteriormente la metodología de referencia y su 
aplicación. Hemos preferido ampliar la exposición teórica a medida que se ha ido 
profundizando y argumentando en cada una de las facetas de la investigación. En 
el segundo, se expone el resultado de la investigación historiográfica 
convencional sobre Conil de la Frontera en el periodo 1931-1945. En este caso 
las fuentes utilizadas han sido mayoritariamente archivísticas y hemerográficas. 
Este estudio ha requerido un esfuerzo añadido, puesto que no existía ninguna  
bibliografía previa, pero parecía imprescindible conocer el marco de referencia 
histórico dentro del que contrastar los discursos sociales de la memoria  que  
proporcionan  las fuentes orales. Los siguientes capítulos, el tercero, el cuarto y 
el quinto, están centrados en cada una de las tres generaciones establecidas. En 
estos casos se ha buscado la concreción generacional al servicio de analizar y 
elaborar una explicación  teórica sobre la memoria de la guerra que comparten 
los informantes, en función de lo que han dicho que recordaban o sabían de la 
misma y también de lo que desconocían.  
 
                                                 
15
 Coincidiendo con  mi investigación, el Archivo Municipal de Conil ha recatalogado las 
colecciones documentales de su sección histórica, ver Gomar Tinoco, C., Conde Malia, F. G. y 
Cabeza Pérez, Mª J. (2008), Conil de la Frontera. Inventario del Archivo Municipal, Cádiz, 
Diputación de Cádiz. 
16
 Se trata de dieciséis cajas numeradas con las signaturas 4415-4430 y catalogadas como 
“Documentación no municipal” (AMCF). 
17
 Se han realizado 242 entrevistas: 42 a la primera generación, 100 a la segunda y 100 a la 
tercera. Dos más pertenecientes a la primera proceden de un archivo privado.  
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Por último queremos indicar que la indagación que se ha llevado a cabo sobre la 
transmisión generacional de la memoria de la guerra ofrece resultados 
esclarecedores, como habrá ocasión de comprobar en la parte final de este 
estudio, pero también señala algunas cuestiones  problemáticas que habrían de 
ser tenidas en cuenta en el futuro. Sin considerar las derivadas de la naturaleza  
específica de las fuentes orales, creemos que se podrían precisar las que a 
continuación se detallan: la primera de ellas tiene que ver con las consecuencias 
de la normalización de lo que podríamos llamar el consumo de la memoria, el  
que facilita la expresión dominante de determinados discursos memorialísticos, 
pero entorpece la manifestación de sus opuestos. La segunda, con la complicada 
cuantificación o traslación estadística de los datos cualitativos de esta memoria 
oral, que presenta dificultades para ajustarse a las pautas de un guión previo y 
que tiende a deslizarse por la intuición y la sugerencia. Y la tercera apunta al 
momento transicional del esquema generacional tópico instituido en nuestro país 
en relación con la periodización usual del tiempo presente y que está a punto de 
desaparecer.  
 
Adentrarse en la explotación de la memoria es un reto intelectual atrayente,  del 
que esta investigación pretende dar prueba. La historia es un campo de análisis 
de la memoria. La utilización de fuentes muy diversas, el apoyo de una 
bibliografía complementaria muy dispar o la laboriosidad que exige el 
tratamiento de las entrevistas confirman las exigencias de un proyecto que 
creemos innovador pero que fundamentalmente viene a confirmar que las 
ciencias sociales tienen que asumir los problemas que plantea este proceso de 
larga duración y pluralidad de tiempos sociales que es  la  memoria.     
 
Igualmente es obvio que un trabajo de estas características no podría haberse 
realizado sin contar con la disposición, colaboración y ayuda de muchas 
personas. A todas ellas les doy las gracias, pero quisiera dejar constancia de un 
agradecimiento muy especial a quienes se han prestado a ser entrevistados, me 
han abierto sus casas y han confiado en mí como interlocutora de una parte de su 
intimidad. También quisiera hacer mención expresa al director de esta tesis, Julio 
Aróstegui, sin cuyo magisterio y compromiso intelectual no se hubiera llevado a 











LOS MECANISMOS GENERACIONALES DE LA MEMORIA 
DEL CONFLICTO  
 
 




No hay duda de que la guerra de 1936 es el hecho más trascendental de la 
historia del tiempo presente en España,  puesto que conforma cada una de las 
fases del ciclo histórico que, iniciado en la II República,  algunos dan por 
concluido en la transición, mientras que otros opinan que continúa abierto. 
Convencionalmente, se tiende a aceptar que  la experiencia de modernización que 
supuso el primer periodo citado se vio cercenada por los intereses y miedos de 
las clases tradicionales, que encontraron acomodo para la defensa de los mismos 
en una dictadura fundamentada en la  sangrienta victoria de la guerra, y que sólo 
a través de la recuperación económica, la muerte del dictador y los pactos de la 
transición fue posible la instauración de la democracia en nuestro país, tutelada 
por una monarquía convenientemente constitucional. El peso de la guerra y de su 
memoria ha gravitado  sobre cada una de estas etapas, marcando su comprensión 
historiográfica y la conciencia histórica de las mismas entre la población, hasta el 
punto de que se ha llegado a asumir la percepción tópica de que lo sucedido en 
1936 continúa siendo un legado penosamente activo, que algunos han 
metaforizado como “el rayo que no cesa”1.  
 
La construcción compartida, social, de esta experiencia histórica sigue  
generando expectativas y manteniendo comunidades de memoria diferentes, sin 
que una mayor competencia cívica de los ciudadanos haya logrado alcanzar  un 
acuerdo sobre cómo actuar ante esta herencia que esperaría concluirse. La 
división sobre qué hacer con ese pasado está relacionada, entre otras cosas, con el 
éxito de la gestión que de él hizo la dictadura,  pero también con su fácil 
aceptación por parte de una población que mayoritariamente se acomodó a la 
                                                 
1
 La imagen de Miguel Hernández recogida en Cuesta, J. (2008), La odisea de la memoria, 
Madrid, Alianza Editorial, pág. 305. Una síntesis muy reciente de esta extraña pervivencia de la 
memoria traumática en España la arrojan la imagen y los argumentos de los testigos a favor del 
juez Baltasar Garzón en el Tribunal Supremo, ver Mate, R. (2012), “Testigos de niños, 
testimonios de ancianos”, El País, 20.3.2012.  
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misma y que igualmente ha venido optando por no complicar sus presentes 
sucesivos
2
. En definitiva, consensuar la memoria pública democrática entre la 
pluralidad de las existentes no es fácil, precisamente porque el reconocimiento de 
una, normalmente la resultante de algún tipo de victoria, relega a cualesquiera 
márgenes otras con las que pudiera entrar en competencia
3
. Sólo el ejercicio 
democrático de actuaciones públicas comprometidas con la justicia, la tolerancia 
y con facilitar el aprendizaje y la enseñanza del pasado podría tal vez asegurar la 




Independientemente de que exista una variedad de memorias, la revisión de parte 
del esquema  que señalamos y las matizaciones a las que se le ha sometido en los 
últimos años han abierto un debate social e historiográfico
5
 del que, en parte, este 
trabajo es deudor
6
. La primera de estas revisiones tiene relación con la necesidad 
de unir  definitivamente la experiencia democrática inicial de la II República con 
la transición, de la que la primera  ha sido reclamada como el referente inmediato 
y la base sobre la que en nuestro país  se fundamentan la tradición y la 
reivindicación de los valores del Estado de derecho y de la ciudadanía. El 
problema estriba, por un lado, en que este reconocimiento obligado revisa los 
tópicos no ya de la dictadura, sino de la clase política de los setenta, de la cual 
muchos creen ahora que encaró, de forma funcional, contemporizadora o 
                                                 
2
 Se ha señalado este hábito a la acomodación como una de las consecuencias más persistentes 
de la dictadura. De hecho, el parámetro de “la sociedad civil” es el que obtiene una calificación 
más baja a la hora de evaluar el conjunto de los que describen la calidad de la democracia en 
nuestro país. Los ciudadanos españoles son poco críticos con las soluciones políticas adoptadas, 
apenas participan en actividades políticas o  pertenecen a asociaciones y no confían en el resto 
de los ciudadanos, ver Gómez Fortes, B., Palacios, I., Pérez Yruela, M. y Vargas Machuca 
(2010), Calidad de la democracia en España. Una auditoría ciudadana, Barcelona, Ariel, pág. 
134. 
3
 Un resumen de lo ocurrido en diversos países en relación con la gestión pública de pasados 
traumáticos en Yuste Piquer, E. (2008), “Superar el trauma: la revisión del pasado en diferentes 
Estados del mundo” en Nicolás Marín, E. y González Martínez, C. (coord.), Ayeres en 
discusión. Congreso de Historia Contemporánea, Murcia, 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3126245 
4
 Sobre la consideración historiográfica y filosófica del trauma, ver Lacapra, D. (2006), Historia 
en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
págs. 147-194. 
5
 La producción historiográfica de este debate es muy extensa. Véanse por ejemplo  Sánchez 
León, P. (2006),  “La objetividad como ortodoxia: los historiadores y la guerra civil española” 
en Aróstegui, J. y Godicheau, F. (eds.),  Guerra Civil. Mito y memoria. Madrid, Marcial Pons; 
Espinosa Maestre, F. (2010), “De saturaciones y olvidos. Reflexiones  en torno a un pasado que 
no puede pasar”, en Aróstegui, J. y Gálvez, S. (eds.) (2010), Generaciones y memoria de la 
represión franquista, Valencia, PUV, págs. 323-354; Mateos, A. (2007), Historia y memoria 
democrática, Madrid, Eneida; Cuesta, J. (coord.) (2006), Memorias históricas de España, 
Madrid, Fundación Largo Caballero; Vinyes, R.  (ed.) (2009), El Estado y la memoria. 
Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, Madrid, RBA. 
6
 Algunos de los fundamentos teóricos que se exponen en este apartado proceden de González, 
M. (2006),  “Apuntes para un método de análisis mnemónico intergeneracional sobre la guerra 
civil”, en Gálvez, S. (coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance 
de los movimientos por la memoria (dossier), Hispania Nova, nº 6.  
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colaboracionista,  el asunto del binomio guerra civil- república
7
. Por otro, en que 
se reaviva el debate sobre si la superación del trauma se consigue con el olvido y 
el silenciamiento del pasado o justo con lo contrario, es decir,  con el 
reconocimiento y la gestión de las responsabilidades pasadas a través de la 
intervención de los distintos poderes públicos, al tiempo que se abre la deriva de 
cómo articular dicho reconocimiento y cómo hacerlo efectivo
8
. La operatividad 
del argumento del reparto de la culpa parece haber entrado definitivamente en 
crisis. 
 
Afrontar desde la historia este tipo de hechos tan relacionados con la memoria 
presenta un cierto grado de complejidad. La variedad de circunstancias, la 
multiplicidad de puntos de vista, las temporalidades que concurren en el presente, 
la instauración de discursos públicos globales a través de la dominancia de los 
medios de comunicación o la ruptura de las jerarquías tradicionales en la 
consideración científica han determinado que la investigación del pasado reciente 
se haya inscrito en los planteamientos de la nueva historia social o cultural con 
aportaciones metodológicas inicialmente próximas a la valoración de las voces 
silenciadas o marcadas por un anonimato cada vez más discutible. Inicialmente, 
la consideración de la memoria alienta la relevancia del testigo considerado como 
víctima
9
. El ejercicio de la narratividad es la forma del individuo desplazado
10
 
que, de manera acorde con el rasgo distintivo de nuestra época, y 
paradójicamente, cada vez más, reclama un mayor protagonismo. Se recuerda y 
se piensa narrando, reconstruyendo, creando
11
. Incluso el pasado proyectado 
como presente o futuro ha posibilitado también la emergencia  de una 
permanente reivindicación que no excluye siquiera el reafirmar la normalidad, la 
propia conciencia de ser historia sin necesitar más que existir.  
 
Así, el historiador se ha tenido que acercar a los problemas  de la memoria y a su 
devenir específico,  pues en la construcción del relato se encarna la relación 
básica para la historiografía entre individuo y sociedad, acontecer y tiempo. Por 
lo tanto, el recuerdo o la memoria desde su consideración histórica sólo tienen 
sentido en la medida en que ambos se generan en relación con la existencia de las 
construcciones sociales previas,  es decir, con los “marcos” temporales y 
                                                 
7
  De interesante lectura, Sartorius, N. y Alfaya, J. (2002),  La memoria insumisa. Sobre la 
dictadura de Franco, Barcelona, Crítica. 
8
 Una propuesta y reflexión sobre cómo las democracias enfrentan los pasados de violencia 
política y los modos, manejos y consecuencias de las confesiones de los perpetradores en los 
procesos de transición, en Payne, L. A. (2009), Testimonios Perturbadores. Ni verdad ni 
reconciliación en las confesiones de violencia de estado, Bogotá, Universidad de los Andes. 
9
 Wieviorka, A. (2006), The era of the witness, London, Cornell University Press (la edición 
original es de 1998). 
10
 Marinas, J. M. (2004), La razón biográfica. Ética y política de la identidad, Madrid, 
Biblioteca Nueva. 
11
 Ver Farrugía, F. (2004), “Síndrome narrativo y reconstrucción del pasado”, en Historia, 
Antropología y Fuentes Orales, nº 32, págs. 133-150. Ver también  las aportaciones de 
Ankersmit, F. (2009), “Truth in Literature and History” en 
http://www.culturahistorica.es/topic.html y Mazzoni, G. (2010), ¿Se puede creer a un testigo? 
El testimonio y las trampas de la memoria, Madrid, Trotta. 
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espaciales teorizados por Halbwachs
12
 que son los instrumentos  de los que se 
sirve la actualidad de los sujetos históricos o, más específicamente,  de cada 
generación. Sin olvidar que conceptos como discurso (sistema de significado), 
subjetividad (aprehensión inmediata, interpretación del mundo social) o 
experiencia (la práctica tanto individual como normativa de las fuerzas y los 
intereses sociales) refuerzan la presencia de lo semántico en el campo de las 
ciencias sociales
13
. Porque la memoria es también una semántica, pero dotada de 
la particularidad específica de representar, construir el pasado en función de los 
condicionantes del presente para dar sentido a la acción o a las formas de estar 
los seres humanos en el mismo.   
 
José Álvarez Junco advertía de que es a través de las necesarias formas de 
construcción cultural previas como se crean las “identidades colectivas” 
imprescindibles para cualquier movilización o acción social
14
. En ellas se genera 
la solidaridad necesaria para cualquier actuación en función del propio grupo, lo 
que es la base de la construcción de la propia identidad. Lógicamente esto 
confirma la necesidad, en las formas del tiempo presente, de las llamadas 
pequeñas historias, que encuentran significado “en defensa de las construcciones 
memoriales de lo vivido por individuos o grupos refugiados en su identidad o en 
el recuerdo de sus padecimientos”. Es nuestro tiempo el de la excelencia del ciclo 
memorial, encontrando la historia con ello una nueva dimensión pública sobre la 
que merece la pena interrogarse, llegando a plantear Giovanni Levi, que “la 
terapia que ejerce la historia consiste en establecer un orden en las cuestiones 
relevantes, escoger explicaciones, fijar un cuadro parcial, relativamente ordenado 
y que se pueda compartir culturalmente”15. 
 
La utilización normalizada de fuentes orales ha puesto de manifiesto en la 
historiografía la existencia y la importancia de lo que podemos llamar memoria 
social o colectiva y se ha mostrado de una gran utilidad para su estudio. El 
historiador asiste a la construcción de la fuente, siendo consciente, como ha 
hecho notar Paula Hamilton
16
, del carácter fluido de la memoria dentro del 
esquema social, pues el discurso  de la memoria nace en diálogo con  la 
comunidad, ya que ésta es su último destinatario. Se habla desde muchos y a uno 
o a muchos. Las formas culturales, es decir, los tópicos, las modas, las imágenes 
consensuadas socialmente, crean las condiciones de posibilidad para la audiencia 
(para el historiador), relacionando el  presente, el pasado y el futuro. La vida y la 
                                                 
12
 Ver Halbwachs, M. (2004), Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Antrophos, (la 
edición original es de 1925).  
13
 Ver Spiegel, G. M. (2006), “La historia de la práctica: nuevas tendencias en historia tras el 
giro lingüístico”, en Cabrera, M. A. (ed.), Más allá de la historia social, (monográfico), Ayer,  
nº 62. 
14
 Álvarez Junco, J. (2003),  “Historia e identidades colectivas”, en  Carreras, J. J.  y  Forcadell, 
C. (eds.), Usos públicos de la historia. Madrid, Marcial Pons. 
15
 Levi, G. (2003), “Los historiadores, el psicoanálisis y la verdad” en  Carreras, J. J.  y 
Forcadell, C., op. cit.  pág. 101. 
16
 Hamilton, P. (1994), The knife edge: debats about memory and history. Memory and History 
in 20
th
 Century Australia, Melbourne, Oxford University Press. 
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experiencia comunes, sometidas a un permanente proceso de reconstrucción, 
acceden a ser presentadas como categorías analíticas ante el investigador. Los 
relatos de la memoria se convierten así en señas de identidad que representan  y 
construyen los hechos históricos del pasado al tiempo que activan las 
significaciones que los individuos les dan a los mismos
17
. El sentido consciente 
que es la identidad está implícito en el referente social, pero necesita 





El presente filtra el pasado seleccionando lo que se recuerda y la forma en que se 
recuerda, por eso, en el caso de la memoria colectiva, resulta determinante la 
propia comprensión o representación de la sociedad que la genera
19
, teniendo en 
cuenta que el hecho traumático es el que dota de una específica singularidad al 
recuerdo. La víctima del trauma certifica lo singular de la identidad que aspira a 
ser dominante sobre otras competidoras posibles y aspira también a convertirse 
en referente moral. Así ha ocurrido en el caso paradigmático e inaugural de la 
consolidación de la memoria fuerte por excelencia de nuestro tiempo, la del 





Como vemos, no es fácil en la investigación histórica tratar el asunto de la 
memoria o de las memorias. Seguiremos en  esta exposición las consideraciones 
realizadas por el profesor Julio Aróstegui a tal propósito
21
, ya que nos parecen 
muy clarificadoras. Así podemos comenzar a partir de la siguiente idea: los 
traumas colectivos implican siempre un efecto de memoria,  que termina por dar 
lugar  a la creación de un mito fundacional, el cual es objeto de continuas 
reinterpretaciones de quienes son sus partícipes. En el caso de España el hecho 
traumático fundacional de nuestra “historia vivida” es  la guerra civil,  que, lejos 
de perder su funcionalidad, permanece actual y con una viveza extraordinaria. 
Esto es así en parte porque los mitos no son fijos o estables, porque pertenece a 
su naturaleza el adecuarse a las necesidades de quienes los alientan desde el  
momento temporal del que son coetáneos. Ahora bien, no es  un concepto 
biológico lo que aquí interesa resaltar
22
, sino el valor de la memoria y del olvido, 
                                                 
17
 Ver Scott, J. W. (2006), “El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la identidad”, 
Ayer, nº 62, págs. 111-138. 
18
 Para la definición y tratamiento del concepto de identidad ver Cabrera, M. A. (2001), 
Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid, Cátedra, págs. 101-142. 
19
 Un trabajo pionero en ese análisis de la memoria social desde el presente en Nora, P. 
(dir.)(1984-1992), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard. 
20
 Para la evolución del uso público de esta memoria ver Novick, P. (2007), Judíos ¿Vergüenza 
o victimismo? El Holocausto en la vida americana, Madrid, Marcial Pons. La definición de 
“memoria fuerte” en Traverso, E. (2007), El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria y 
política, Madrid, Marcial Pons, págs. 48-56. 
21
 Aróstegui, J. (2006), “Traumas colectivos y memorias generacionales: El caso de la Guerra 
Civil”, en Aróstegui, J y  Godicheau, F. (eds.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial 
Pons.  
22
 Sin embargo el inexorable remplazo generacional ha sido destacado por algunos autores como 
uno de los más determinante en la evolución de generaciones materialistas a menos materialistas 
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cambiantes, alterables, heterogéneos, fragmentados, no coincidentes, pero 
simultáneos y activos en un tiempo común para hombres que se posicionan ante 
ellos desde momentos temporales distintos (la pluralidad y ambivalencia de los 




El tiempo presente, su historia, se explica, como decíamos más arriba, en 
términos generacionales. Como el profesor Aróstegui ha afirmado: “el presente 
histórico equivale así a las coyunturas que se suceden en las historias modeladas 
en cada caso por la experiencia que resulta más relevante, bien pertenezca a la 
generación activa, lo que constituye la normalidad, o a la generación antecesora 
participante en ese presente; nunca puede tratarse de una experiencia de la 
generación sucesora que realmente no ha ocupado aún el ápice de su vida 
histórica. Se entiende así mejor la proposición de que la historia del presente es 
aquella que atañe al menos a dos de las tres generaciones que conviven en cada 
momento. (...) La historia del presente viene a ser así la autobiografía o, quizá, la 
prosopografía de una generación”24.  
 
Aunque la memoria generacional se forme con el paso del tiempo, se caracteriza 
por estar sometida en el presente a constante revisión y discusión.  La memoria 
social, el olvido y el silencio construyen, fijan un relato significativo, no inocente 
ni casual, útil, de los hechos traumáticos a los que nos venimos refiriendo
25
.  La 
memoria crea en el tiempo, con valor público, la imagen colectiva en la que los 
hombres de un grupo social determinado se pueden reconocer en sus presentes 
variables, porque no permanece cualquier tipo de memoria, sino especialmente la 
que se convierte en referencia de lo que es una comunidad. La realidad y sus 
significaciones no son casuales, sino construidas a partir de la experiencia social. 
 
Volviendo al caso de nuestro país, el mito de la guerra civil, la percepción de su 
actualidad, ha ido cambiando de modo diacrónico, dando lugar a la construcción 
de las diferentes memorias que antes hemos mencionado. El  referente 
generacional, entendiendo la generación como una posición temporal respecto a 
un hecho histórico, permite establecer un marco de trabajo de enorme utilidad 
por  su capacidad explicativa,  puesta de manifiesto desde la antropología o la 
sociología
26
, y de modo específico  en cuestiones  relacionadas con el cambio 
                                                                                                                                               
(postmaterialistas) en las sociedades occidentales, ver Inglehart, R. (1991), El cambio cultural 
en las sociedades industriales avanzadas, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 
págs. 100, 101.  
23
 Ver Halbwachs, M. (2004), La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, págs. 89-130. Una síntesis e interpretación de lo mismo en Namer, G. (2004), “La 
sociología del tiempo”,  en  Historia, Antropología y Fuentes Orales, págs. 91-97 (monográfico 
Retorno a Halbwachs). 
24
Aróstegui, J. (2004),  La historia vivida.., op. cit.., pág. 135. 
25
 Una buena muestra en Dawson, G., Rogers, L. y Leydesdorff, S. (eds.) (1999), Trauma and 
life stories. International perspectives, New York, Routledge. 
26
 Sirva de muestra la modélica investigación recogida en Telles, E. E. y Ortiz, V. (2011), 
Generaciones excluidas: mexicano-estadounidenses, asimilación y raza, Madrid, CIS. 
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social. Por lo tanto y a pesar de los problemas que plantea
27
, no debería ser 
relegada su potencialidad analítica en algo tan complejo  como el valor social y 
político de la memoria de la guerra civil y la lucha  antifranquista  en el tiempo y 
la sociedad actuales. De hecho la popularización del concepto de generación fue 
posterior a la guerra de 1914 y nació asociado a la juventud considerada como 
grupo social.  
 
Como también puntualiza Aróstegui, las memorias sucesivas de un hecho 
traumático están ligadas al mismo tránsito del poder y sus fluctuaciones, y a los 
usos que el poder pretende hacer de la memoria histórica. Aunque las memorias 
convivan y se solapen, como ya apuntó Ortega
28
, siempre hay una que será 
durante un tiempo la dominante y sobre ella se generará gran parte de la tensión  
que implica todo cambio. Por ejemplo, en la actualidad española de los últimos 
años asistimos a las manifestaciones de este conflicto: no sólo la famosa 
generación de los nietos reclama interpretaciones disidentes del pasado y 
actuaciones sobre el mismo, sino que dentro de la propia generación de los 
padres, a veces tan monolíticamente orgullosa de su participación en la transición 
democrática, empieza a haber grietas sobre la consideración de la misma. Por 
ejemplo,  en el terreno de las élites políticas, venimos asistiendo desde hace años 
a cómo el Partido Popular ha tendido cada vez más a presentarse como el 
mantenedor del espíritu de los pactos de la transición, reprochando al Partido 
Socialista que, en su opinión, se dedique a alentar las revisiones de quienes 
perdieron la guerra y, por lo tanto, la división de los españoles. Es decir, el 
intento de la derecha  de apropiación de la transición mantiene activo, y 
operativo para el electorado, el esquema pactado sobre la época a la que nos 
referimos, entendida como la del  diálogo y el acuerdo, por oposición a otra  
violenta de la que más valdría no acordarse, la de la república y la guerra. ¿Es 
ésta una de las consecuencias del enfrentamiento generacional, en cuanto la 
utilización pública de la memoria, o se trata de la sustitución de unas memorias 
públicas dominantes por otras
29
? ¿O es sólo la conocida táctica política que 
convierte en radical todo lo que tiene que ver con la reivindicación de la 
izquierda republicana o antifranquista? ¿Podría terminar siendo el espíritu de la 
transición en España un patrimonio de la derecha? 
 
Como ya apuntábamos, el interés del modelo generacional está en su carácter de 
herramienta metodológica para saber cómo actúa  la memoria colectiva a largo, 
medio y corto plazo
30
 en relación con lo que le es consustancial, es decir, la 
                                                 
27
 Ver Souto, S. (2009), “Generaciones y grupos de edad, uso, mal uso y abuso de un concepto”, 
en Martín Martínez, J., González Calleja, E., Souto Kustrin, S. y Blanco Rodríguez, J. A. 
(coord.), El valor de la historia. Homenaje al profesor Julio Aróstegui, Madrid, Universidad 
Complutense.  
28
 Ortega y Gasset, J. (2005),  En torno a Galileo (edición de José Lasaga Medina), Madrid, 
Biblioteca  Nueva, págs. 76-90. (La primera edición es de 1933).  
29
 Un ejemplo muy ilustrativo de esta búsqueda de legitimación en la transición  por parte de la 
derecha española, en el tratamiento de la figura de Manuel Fraga con ocasión de su 
fallecimiento, ver Casanova, J., “Incómodo pasado”, El País, 4.2.2012. 
30
 Aróstegui, J. (2006),  “Traumas colectivos y...”, op. cit., págs. 58 y 59. 
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transmisión de lo conocido, de su revisión y actualización constante, de su 
reelaboración. Precisando en el objeto de esta investigación, conocer las 
estrategias de comunicación, colaboración y ruptura dentro de la dinámica de los 
hechos históricos, de lo que comúnmente se entiende por historicidad de la 
memoria colectiva. 
 
Definir lo que es una generación es un asunto que entraña algunas dificultades y 
precisa de otras tantas matizaciones. Daremos por válida la que  Zarco y Orueta 
presentan como síntesis del pensamiento de Ortega y Mannheim
31: “Un grupo de 
personas que siendo contemporáneas y coetáneas presentan cierta relación de 
coexistencia, es decir, tienen intereses comunes, inquietudes análogas o 
circunstancias parecidas”32. Como también  plantean estos autores, conviene 
aclarar que una generación surge en una zona de edad.  Se forma parte de la 
generación en la que se es, o se fue,  joven con otros, y en el tiempo en que un 
acontecimiento histórico ha marcado al grupo social donde uno encuentra o 
construye su identidad. Aun así hay que matizar, pues ni siquiera en el punto de 
la delimitación concreta se pueden establecer de manera definitiva las fechas de 
inicio y fin de una generación, ya que éstas pueden depender de factores como la 
esperanza de vida, el tipo de sociedad de la que estemos hablando o el propio 
tema de interés  que justifique su existencia.  Es decir, dependiendo del asunto 
que reclame su estudio, no tienen por qué ajustarse sus límites cronológicos a 
pautas ajenas a la propia investigación. Estos son algunos de los  problemas que 
merecen atención y explicación, pero  lo interesante y más difícil es poder 
observar las generaciones de forma dinámica: su continuidad de grupo  
evolucionando en el tiempo y precisamente eso es lo que nos facilita el estudio 
de la transmisión de la memoria. 
 
En relación con la memoria colectiva, su aspecto generacional informa sobre el 
carácter común de los contenidos que son elaborados y seleccionados de manera 
conjunta por quienes tienen “expectativas” similares33. Se elige lo que es 
relevante y significativo en conexión con los intereses y la identidad de los 
miembros del grupo. Al no haber un único grupo, son varias y distintas las 
memorias colectivas, las reinterpretaciones y reelaboraciones que entran en juego 
y que generan tensiones y conflictos
34
. Ahora bien, desde la escuela alemana ya 
Dilthey había hecho notar que las diferentes generaciones son contemporáneas. 
Para él contemporaneidad equivalía a estar sometido a las mismas influencias por 
parte de la cultura intelectual y de la situación política. Esto no sólo es muy 
importante para nuestros intereses, sino que también es el punto de partida de las 
formulaciones de Mannheim, que terminará por afirmar que lo importante son las 
                                                 
31
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fuerzas sociales con sus tensiones, y que la sucesión generacional sólo sería uno 
de los factores constantes que estructuran la historia
35
, aunque sin él no sería 
posible la explicación de ciertas continuidades o rupturas específicas. 
 
Por otro lado, ya hace tiempo que quedó explicitado que el vínculo generacional 
es la memoria
36
. También sabemos, a partir de Halbwachs
37
, que el lenguaje, la 
familia, la religión  y las clases sociales  son los marcos de la memoria en los que 
se cumple un complejo proceso de socialización a través de normas de fijación 
mnemónica y olvido. A este esquema hay que añadirle el papel, o el marco, o la 
influencia decisiva, que a partir de un momento determinado, y con la 
socialización de valores que desarrolla el Estado moderno, supone la 
intervención, en la elaboración y transmisión  de la memoria colectiva, de las 
instituciones públicas y los medios de comunicación. En esos “marcos” hay que 
buscar las referencias recordadas, las  marcas de los componentes políticos, 
sociales  y culturales compartidos, que tienen que ser medidas, valoradas dentro 
de la generación en su dinámica temporal, pero también en orden al resto de las 
generaciones contemporáneas. Lógicamente, para completar las variables más 
significativas, creemos que es aconsejable atender a la diferenciación de género, 
pues son evidentes las diferencias entre hombres y mujeres en lo que atañe a las 
formas de transmisión del recuerdo. 
 
Relacionar generación, familia, lenguaje, clase social y papel jugado por las 
instituciones públicas y los  medios de comunicación en la creación de un 
imaginario de actualidad y vigencia  política  encuentra un espacio sensiblemente 
adecuado en el ámbito de lo local
38
: una vez establecidos los grupos 
generacionales y  utilizando la metodología de las fuentes orales y la encuesta, se 
puede llevar a cabo la investigación sobre una muestra representativa para el 
conjunto del marco poblacional. En consonancia con el interés por el individuo 
anónimo,  el espacio en el que éste se mueve queda acotado para poder ser leído 
en relación con un contexto social determinado y en un espacio temporal fijado 
previamente
39
. La extraordinaria sensibilidad del tejido social en los pueblos, su 
íntima y sorprendente  complejidad para los  ajenos, y sin embargo, tan 
fácilmente legible para los propios, hace de estos territorios los ajustados para  el 
conocimiento de los caminos de la memoria. La historiografía actual viene 
poniendo de manifiesto además la oportunidad de atender a lo local, que, lejos de 
ser una limitación, crece en posibilidades explicativas  a través  de la aplicación 
de formulaciones teóricas generales y la utilización del método comparativo. 
También es posible desde las comunidades más pequeñas y cerradas entrar en la 
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complejidad de las redes familiares y los poderes municipales, sin perder la 
perspectiva generacional y la imagen evolutiva de la violencia política.  
 
Como se ha resumido insistentemente
40
, el estudio de la violencia política 
generada por la guerra y mantenida durante la dictadura franquista necesita 
conocer su memoria, su percepción colectiva, los canales de transmisión cultural 
en los que se sustancia, sus caracterizaciones discursivas, la “utilidad” de sus 
mitos políticos e ideológicos para el poder. En definitiva, ver cómo se crea una 
cultura política específica  a partir de la práctica violenta que encarna la dictadura 
y hasta qué punto influye o está presente en la actualidad. Si nos centramos, de 
acuerdo con nuestro proyecto,  en el caso concreto de Andalucía y de la II 
República, la clase política presente en las corporaciones municipales, según ha 
demostrado Cobo Romero
41
, resultó esencial  en la plasmación de las diferentes  
estrategias empleadas por los grupos sociales rurales para hacer prevalecer sus 
intereses en el conjunto de cada comunidad agraria. Desde 1931 los alcaldes y 
concejales de izquierdas comenzaron a alterar el orden tradicional en contra de 
los intereses de los propietarios y hacendados, que veían en el cambio de las 
condiciones establecidas para la contratación de mano de obra jornalera una 
amenaza para sus beneficios e independencia. De manera contraria y sin esperar, 
a partir de los resultados de las elecciones de 1933, fueron los propietarios los 
que pusieron todo su empeño en que desde los gobiernos civiles se nombraran 
gestoras locales que dieran al traste con el programa reformista de los años 
anteriores. Aunque estas consideraciones deban ser matizadas según cada caso, 
lo cierto es que en la mayoría de los pueblos andaluces la república se vivió 
como una posibilidad real hacia la consideración de las aspiraciones de los 
jornaleros, cada vez más conscientes de que ésa era su oportunidad, incluso 
teniendo en cuenta su progresiva decepción respecto a la manera de actuar de 
unas fuerzas políticas reformistas, incapaces  por ejemplo, y como pronto se tuvo 
ocasión de comprobar, de sacar adelante la Ley de Reforma Agraria. La 
radicalización gradual del movimiento  obrero y sus planteamientos de 
revolución social, hicieron reaccionar a los grupos tradicionales y conservadores 
dispuestos a impedir ese cambio. Como sabemos, la represión franquista tuvo 
como objetivo prioritario la destrucción de todas las organizaciones  de izquierda 
y de quienes las representaban, porque habían encarnado parte de esas 
aspiraciones durante el período democrático republicano. 
 
En España no se comprende el franquismo sin el apoyo del mundo rural, que fue 
el que básicamente lo sustentó
42
. Ayuntamiento, Iglesia y Falange son las 
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instituciones que polarizan en la vida local  los intereses de clase durante la 
dictadura franquista, y a través de ellas el régimen repartió los beneficios de su 
victoria en una relación de intercambio establecida a partir de las expectativas 
generadas en la sociedad rural respecto al poder político
43
. Igualmente a través de 
las mismas ejerció el sistema de represión, intimidación  y violencia, al tiempo 
que también le sirvieron para articular su política de consenso.  
 
La violencia irrumpió en la retaguardia andaluza sublevada de manera inmediata 
y trágica y si, como ha señalado González Calleja, la violencia debe ser analizada 
en el contexto del conflicto social y en relación con las condiciones particulares 
del sistema político en el que el conflicto se sitúa
44
, está  claro que su práctica se 
concretó no sólo en un ajuste de cuentas, sino en una operación profunda que 
pretendió extirpar todo lo que pudiera haberse pensado como una variación del 
orden rural tradicional que obligaba a los jornaleros a la situación de miseria, 
ignorancia y miedo conocida por todos. No sólo se liquidó a quienes 
protagonizaron los años republicanos desde la izquierda, sino también a líderes 
históricos que venían del comienzo del siglo o del trienio bolchevique, como ha 
investigado Fernando Romero para los pueblos de la sierra de Cádiz
45
.  La 
guerra, en esta retaguardia, es la historia de la represión que se autojustifica en el 
desarrollo histórico precedente y en el  esquema de enfrentamiento de clases 
sociales en Andalucía, al reaccionar éstas de formas  radicalmente distintas y  sin 
posibilidad de acuerdo ante el proyecto republicano y modernizador. El nuevo 
régimen logró una clase trabajadora despolitizada y sumisa, que aseguró el 
beneficio histórico de los propietarios y alejó de las clases medias agrarias el 
fantasma de la revolución. 
 
Es tópica la afirmación de que en los pueblos “todo el mundo se conoce”. De 
forma específica, en las guerras civiles los procesos violentos se desencadenan en 
los marcos de la vecindad, la familia y la amistad. El punto de partida estuvo en 
la excepcionalidad de todo lo que ocurrió en los primeros meses de la guerra, en 
el permiso generalizado para el uso de la violencia, que tuvo como consecuencia 
que los lazos de cohesión de la comunidad quedasen destruidos  a la espera de la 
definición de  una nueva situación a la que acoplarse o ante la que reaccionar. El 
nuevo Estado buscó la legitimidad en el consenso obtenido a  través de la 
violencia y la amenaza de su uso. En palabras de Gross, explicando la 
participación de los “vecinos”, no de los ocupantes nazis, en el exterminio de los 
judíos de una aldea polaca llamada Jedwabne: “Como las instituciones y los 
rituales patrocinados por el  Estado requerían la movilización de la sociedad y la 
participación de las masas, el pueblo se hizo cómplice, en mayor o menor 
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medida, de su propio sometimiento”46. Por miedo, por la búsqueda de seguridad 
en la nueva situación, por no querer quedar fuera de algún reparto, incluso quién 
sabe si por la propia fascinación del mal, se participa y se colabora, o se elige la 
pasividad como forma de supervivencia. La convivencia entonces es posible. 
 
Siguiendo las pautas marcadas en los trabajos de Conxita  Mir
47
, nos interesa 
destacar, para el ámbito del mundo rural andaluz, cómo el poder municipal 
canalizó la participación de los vecinos a través de la denuncia para que la 
justicia actuara de forma rápida y eficaz y para asentar en el plano rural los 
objetivos del sistema represivo. Mir asegura que tal fue la principal razón del 
contenido político de las instituciones locales. Las redes de dependencia 
comunitaria se habilitaron para la vigilancia y el éxito de la represión en todos 
los niveles, incluidos los pertenecientes a la vida cotidiana y privada de las 
personas. Así el régimen se implantó en las esferas de lo público y de lo privado. 
Sin embargo, el esquema social  y político de la dictadura inventó bien poco. 
Eligió lo que ya existía, utilizó en cada lugar las piezas sociales existentes y las 
reforzó con contenidos que validaban sus intereses extendiendo el consenso  
hacia las clases medias y medias-bajas del campo
48
. Ugarte Tellería, en relación 
con su investigación sobre el carlismo, afirma: “La guerra introdujo tensiones, 
colocó a las  gentes en situaciones límite que nos permiten ver de manera diáfana 
rasgos de comportamiento, formas de relación social que en circunstancias 
normales difícilmente aflorarían. Es, pues, antes que una historia de la guerra, 
una historia de aquella sociedad en que fue posible la guerra, sobre los 
mecanismos internos que la constituían y que condicionaban las formas 
guerreras”49.  Es decir, su interés estuvo en la conexión directa entre la forma de 
continuidad de la vida diaria y los momentos de acción y cambio no 
convencionales. En los pueblos de Cádiz la figura del cacique se reforzó al 
transformarse en eslabón directo del régimen, los linajes asociados a las 
diferentes jerarquías sociales funcionaron con precisión matemática, los símbolos 
del nuevo Estado se  representaron en los escenarios de la misa mayor o de la 
escuela,  el ritmo  y  el estatismo de las plazas fue el marcado por los  de  las 
casas y tierras de los señores, pero se contó con el apoyo de los pequeños 
propietarios y los arrendatarios y con la sumisión de una parte mayoritaria del 
resto. Sólo el enfoque de la historia de la vida cotidiana facilita percibir las 
complejísimas interconexiones de la sociedad rural nacida de la experiencia de la 
violencia de 1936 y mantenida durante la dictadura y aun después. Y ver 
precisamente cómo esa experiencia del acontecimiento traumático se extiende 
mucho más allá, alimentando la acción de la memoria y sepultando lo que hoy no 
se quiere recordar, es decir, lo que se pasó o lo que se sufrió. 
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Las fuentes orales encuentran en todo este pasado uno de sus tabúes, dado que  el 
lenguaje es en gran medida el vehículo de la memoria. En la transmisión 
generacional  del recuerdo de la violencia hay tanto de contado como de callado 
(precisamente es en este punto donde el análisis de los niveles del lenguaje  
tendría mucho que desvelar en la investigación histórica). Es frecuente que los 
testimonios de quienes hablan se carguen de tópicos al abordar estos asuntos y 
que se fosilicen recorriendo  los caminos de la simulación. O que no quieran 
hablar y eludan las preguntas. Lógicamente no se pueden olvidar los efectos del 
trauma sobre la memoria, pero también hay que valorar explicaciones harto 
probadas, como la que Luisa  Passerini  dio hace años  al afirmar que el 
verdadero triunfo del fascismo era la negativa a hablar, la propia autocensura de 
las víctimas
50
. Sin embargo, en una época tan necesitada de protagonismo como 
es hoy nuestra actualidad, quizás hubiera de ser revisada esa afirmación para 
ajustar la interpretación del silencio con el que se pueden encontrar los 
investigadores. En cualquier caso, la memoria social es un proceso selectivo que 
sigue sus normas y responde a sus necesidades de validez para hacerse posible. 
Lo que no responde a este esquema, sobra. El olvido es una capacidad activa y el 
silencio también tiene su elocuencia. Los acontecimientos traumáticos revividos 
por la personas tienen la capacidad de  generar no sólo dolor, sino sentimientos 
de culpa  que impiden la acomodación al presente. A través de la psicología 
social sabemos que se encara mejor el presente cuando el recuerdo es menor y 
menor el conocimiento del pasado
51
. Luego no siempre el olvido es el fracaso de 
la memoria. 
 
Ahora bien, una memoria sólo puede ser social si es capaz de ser transmitida a 
través de la articulación simplificada de imágenes que son  ordenadas en un 
relato simbólico
52
. De ahí el interés del Estado totalitario en su tarea de  imponer 
y seleccionar símbolos en el espacio público de la nueva España, ajeno a la 
existencia de otras realidades distintas de las propias. Sin embargo, en todas las 
dictaduras es obligada la existencia y la rebeldía de las otras memorias que 
encuentran sus vías de transmisión y tienen que protegerse en los territorios 
reducidos de la clandestinidad y de la privacidad, es decir, de la familia. De Paul 
Ricoeur recoge Andreas Huyssen otra idea interesante sobre este asunto y que 
nos resulta de utilidad en relación con nuestro país, y es la de que existen además 
otras formas de obligar a la desmemoria, entre las que figura lo que podríamos 
denominar el olvido institucional, el cual  a veces las nuevas autoridades  han 
pretendido imponer con las fórmulas de amnistía pactadas para las transiciones 
hacia sistemas democráticos
53
. De qué manera ese legado de la memoria 
insumisa ha llegado, o no,  hasta la conciencia democrática actual como valor 
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público y cuál sea su peso político en la misma es otra de las aportaciones que 





1.2. Claves mnemónicas y transmisión generacional  
 
 
Como hemos apuntado, el enlace generacional es la memoria que vincula lo 
individual con lo social.  Los ámbitos específicos de la socialización del 
aprendizaje de  las creencias, los valores y las actitudes, que adquieren 
importancia para la acción política y el cambio, son la familia, la  escuela, el 
lenguaje o la clase social, aunque también “la propia experiencia cotidiana que se 
produce a través de la participación  en cualquier ámbito social”54. El 
reconocimiento o el aprendizaje y la asunción  de unas claves o tópicos 
mnemónicos son los que permiten la construcción  y la definición de  la identidad 
colectiva que termina por caracterizar  a grupos concretos, especificados en este 
estudio como generaciones.  
 
La dicotomía lenguaje y memoria, afasia (entendida como la pérdida del 
recuerdo de las palabras) y olvido remite al hecho histórico. Conviene recordar 
que el lenguaje es a su vez una construcción social, como ya apuntó en propio 
Halbwachs al convertirlo en “el marco más elemental y estable”  de la 
memoria
55
. Y, en lo que a nosotros más nos interesa para el estudio de la misma, 
es un mediador
56
. La hermenéutica del discurso de la memoria permite 
considerarlo como el espacio donde se patentizan o se revelan los signos, los 
elementos de la tradición mnemónica  que están en la base de la identidad a 
partir de la cual se interpreta y se aprende la realidad histórica.  Las posibilidades 
narrativas del discurso no sólo recogen lo anterior, reiterándolo, sino que  
incorporan la temporalidad propia y, con ella, la renovación de lo transmitido. El 
relato oral organiza una trama compresible al servicio de una proyección 
determinada, que tiene su base en el conjunto social en el que se inscribe el 
individuo que habla. Hasta qué punto ese texto que se construye posibilita la 
delimitación de una serie de referentes mnemónicos, de significados históricos, 
es lo que nos ha llevado a establecer y a definir el concepto de clave mnemónica, 
que  es el fundamental en nuestra exploración de la transmisión generacional de 
la memoria de la guerra.  
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Entendemos por claves mnemónicas los asideros conceptuales, expresivos, 
plásticos e imaginarios a los que las personas suelen recurrir de modo muchas 
veces casi instintivo y otras según inercias culturales o ecos propagandísticos. 
Son claves mnemónicas las síntesis narrativas y explicativas que los grupos 
sociales acuerdan sobre los hechos históricos y que son identificables en 
individuos aislados en una relación recíproca de existencia. Son las 
formulaciones personales de la memoria social: las frases que se oyeron o que 
circularon más o menos indirectamente hasta hacerse estereotipos, las situaciones 
o geografías que se quedaron grabadas en el recuerdo o se reconstruyeron 
idealmente, la selección de una forma concreta de organizar la propia experiencia  
del mundo y los nudos de identificación con el grupo.  Lo son asimismo 
eslóganes y consignas, materializaciones o configuraciones fabulosas de las 
pasiones humanas, el afán por el puro relato, más o menos épico, la insistencia en 
repetirlos de un modo porque así lo contaron otros. Son claves mnemónicas los 
números y recuentos, los topónimos y antropónimos, los apócopes, los alias 
humorísticos o tragicómicos, las letras y músicas de las canciones, las frases 
lapidarias que rodaron y se fueron limando, embotando, cargando de sentidos 
reinventados, de adquisiciones nuevas para las generaciones actuales, de 




1.3. Metodología de la investigación 
 
 
La utilización de la memoria como fuente documental para la historia de la 
transmisión generacional del relato de la guerra civil ha exigido configurar 
evidentemente un método de trabajo.  
 
En primer lugar hemos procedido a documentar a través de diversas fuentes 
archivísticas el periodo 1931-1945 en Conil de la Frontera, puesto que es el 
tiempo que afecta y se corresponde con el mental de la generación del relato “de 
la guerra”.  
 
En lo referente a la investigación de campo, se han delimitado tres generaciones, 
tres temporalidades distintas y consecutivas en el contexto histórico del tiempo 
presente marcado por el trauma de 1936. El desplazamiento del grupo 
generacional es el que permite observar la evolución y la permanencia del hecho 
mnemónico respecto a ese pasado y la operatividad del mismo en relación con las 
circunstancias históricas cambiantes. El hecho más determinante del periodo 
considerado para las tres generaciones vivas que aquí se estudian ha sido el 
cambio que ha supuesto la transición, coincidiendo con el momento de su 
existencia y convivencia, de una sociedad agraria y rural a otra plenamente 
posindustrial. En  estas coordenadas se han establecido  las características de 
cada uno de los grupos generacionales y los sistemas de relación entre ellos. La 
singularidad de este periodo en la historia de España ha repercutido con enorme 
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fuerza en las generaciones acotadas para esta investigación, aunque en el caso de 
las dos primeras es además determinante la conciencia del cambio y su papel 
protagonista en el mismo. 
 
En cuanto a las generaciones y las cohortes que las integran es obvio que existen 
diferencias y matices internos suficientes que restan homogeneidad a estos 
grupos humanos. Las variables que inciden en los grados de socialización son de 
tal naturaleza y complejidad que se invalidaría cualquier intento unificador. Por 
ejemplo, no se socializan igual las personas insertas en un ámbito rural o en uno 
urbano, con acceso al sistema educativo, que las que no lo tienen, las afines a la 
dictadura o las contrarias, las de derechas que las de izquierdas... y así 
sucesivamente. Por otro lado las influencias socializadoras que recibe un 
individuo también van evolucionando a lo largo de su vida, es decir, del propio 
hecho social de la edad. Se pasa de la percepción de la infancia y  la influencia 
decisiva de la familia, a la escuela, al grupo de amigos o al de los compañeros de 
trabajo o a la influencia de los hechos políticos o coyunturales. Pero lo que 
interesa destacar aquí es la relevancia que adquiere el hecho generacional en 
determinadas coyunturas histórico-sociales. Lo que importa es el concepto de 
Mannheim de posición social que supone una tendencia inherente a la misma
57
. 
En consecuencia,  en nuestra selección del rasgo generacional hemos continuado 
la diferenciación establecida por Aróstegui a partir del hecho determinante de la 
guerra civil y que él establece en las generaciones de la confrontación, la 




Desde un punto de vista biológico y organicista, se alcanza la madurez 
generacional cuando se está en plena disposición de tener un hijo, pero si 
pretendemos valorar la madurez social,  tenemos que considerar el hecho de que  
los individuos pasan por una etapa anterior de “adquisición de recursos”, entre 
los cuales los demógrafos, por ejemplo, especifican la propia supervivencia, la 
instrucción recibida, la ocupación o la disposición de los parientes, es decir, una 
especie de bagaje
59
 del que se sirven las personas para poder desarrollar una 
etapa de construcción independiente de sus progenitores. Éste ha sido el punto de 
partida para la caracterización sociodemográfica de cada una de las generaciones 
que se han considerado. 
 
Los marcos de socialización a los que se ha dado preferencia han sido la clase 
social, la familia, la escuela, los medios de comunicación y la propia generación 
entendida también como lugar de memoria.  
 
La consideración de la clase parecía imprescindible respecto a la sociedad en la 
que se desarrolla este estudio. En relación con el hecho generacional y con el 
                                                 
57
 Sánchez de la Yncera, I. (1993), “La sociología ante el problema generacional...”, op. cit.,  
pág. 149-160. 
58
 Aróstegui, J. (2006), “Traumas colectivos y memorias generacionales.., op. cit. 
59
 Pérez Díaz, J. (2001), Transformaciones sociodemográficas en los recorridos hacia la 
madurez. Las generaciones españolas  1906-1945. UNED. (Tesis doctoral inédita). 
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dato de la movilidad social que tanto afecta a la muestra con la que trabajamos 
nos ha interesado considerar algunas de las precisiones multidimensionales del 
neoweberiano John H. Goldhorpe, aun sin poder desechar la clásica definición 
marxista tan reforzada en los esquemas básicos de esta memoria social.  
 
La familia continúa siendo en los países del sur de Europa el espacio privilegiado 
de la asignación de recursos sociales para los individuos, y en ella se dan 
relaciones que inciden sobremanera en la transmisión de los códigos que 
terminan  por influir claramente en las posturas políticas de los individuos más 
jóvenes. Por otro lado, y a pesar del proceso de desmantelamiento en el que se 
halla inserto el actual modelo del Estado del bienestar a partir de la crisis 
económica desencadenada desde 2007, las generaciones españolas que han sido 
contemporáneas en las últimas décadas se han visto afectadas por el  desarrollo 
del mismo. De manera paralela, y en las circunstancias propias de modernización 
y crisis aparente del modelo clásico de  la institución familiar, el Estado asumió 
cada vez más funciones de socialización y colectivización de los deseos de los 
individuos, a los que éstos han terminado accediendo de manera 
descontextualizada y según su nivel económico
60
. En este sentido es en el que el 
sistema educativo ha podido consolidarse como otro de los espacios preferentes 
de socialización del discurso y las prácticas de la memoria social dominante u 
oficial.  
 
Finalmente la influencia de los medios de comunicación se ha presentado como 
otro de los factores que habían de ser considerados expresamente, puesto que en 
la actualidad la memoria no puede desvincularse de las representaciones icónicas 





La muestra de cada una de las generaciones se ha seleccionado de varios modos, 
aunque lógicamente el haber nacido y vivido en Conil de la Frontera y el tramo 
de edades de referencia han sido datos prioritarios, lo mismo que han resultado 
determinantes las condiciones de salud de los entrevistados en el caso de la 
primera generación. En conjunto, se ha localizado a las personas más 
significativas o directamente relacionadas con los hechos que hemos considerado 
destacables en cada uno de los tres periodos analizados. A partir de la primera 
generación y cuando ha sido posible, se ha dado prioridad a los descendientes. El 
resto de la muestra se ha establecido de manera aleatoria, atendiendo a 
sugerencias o suposiciones, utilizando las redes de parentesco y amistad en las 
que se encontraban inmersos algunos de los entrevistados o aceptando a quienes 
se han ofrecido a colaborar con la investigación. El nivel de rechazo a ser 
entrevistado no ha sido alto, pero sí muy significativo, puesto que 
mayoritariamente ha procedido del sector más conservador o menos sensible a la 
                                                 
60
 Esping-Andersen, G. (2000),  Fundamentos sociales de las economías posindustriales, 
Barcelona, Ariel. 
61
 Ver Baer, A. (2006), Holocausto. Recuerdo y representación, Madrid, Losada.  
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actualización que suponía del pasado de la guerra
62
. Los familiares de las 
personas a las que se adjudica la responsabilidad de la violencia en 1936 se han 
negado casi siempre a facilitar cualquier tipo de información y a ser 
entrevistados. Conviene tener en cuenta que, aunque para la selección de 
entrevistados no se han utilizado más que de manera intuitiva variables como 
género, nivel de estudios, profesión, clase social o ideología, éstas referencias sí 
han quedado patentes en cada uno de los amplios conjuntos de entrevistas y 
evidentemente se han mostrado de gran utilidad para la caracterización final de la 
muestra.  
 
La materia mnemónica objeto de análisis en la investigación se ha concretado en 
lo que las personas que han colaborado en el proyecto han dicho recordar o 
conocer sobre el pasado. El sistema utilizado para medir la transmisión 
generacional de la memoria de la guerra está basado en la metodología propia de 
las fuentes orales. Se han definido cuestionarios específicos para cada una de las 
generaciones consideradas
63
, aunque para la primera se ha utilizado más bien un 
guión orientativo y menos rígido, que permitiera, a partir de sugerencias 
mínimas, la concreción del recuerdo. Las entrevistas tienen una duración media 




Nuestro estudio de la transmisión generacional utiliza como referente el texto 
transcrito de las entrevistas y en él se han buscado las claves mnemónicas que 
constituyen el hilo conductor de la memoria. Una vez determinados estos tópicos 
narrativos en la primera generación, se ha detectado la frecuencia de su uso en 
los sucesivos conjuntos de  entrevistados, atendiendo al número de veces que se 
han utilizando y al porcentaje que se deriva del mismo sobre la totalidad de la 
muestra de cada generación. El resultado se expone en una serie de tablas que 
facilitan en cada caso la comparación y el análisis.  
 
Por otro lado la naturaleza específica del lenguaje, de lo hablado, “dice del que 
habla, por lo que habla y por cómo habla”, pero también informa de “lo no 
hablado” y de su significación65. Consecuentemente con esta idea de la 
expresividad de lo dicho, pero también de lo callado o lo que podríamos llamar la 
semántica de la gestualidad del silencio, también se han registrado esos espacios 
lingüísticos aparentemente neutros o nulos como relevantes. El entrevistado suele 
coincidir con otros en este aspecto ante similares cuestiones, ante palabras o 
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 Este posicionamiento político respecto a facilitar o no las entrevistas en un trabajo de campo 
de este tipo ha sido detectado en otras investigaciones, ver  Arcas Cubero, F. (dir.) (2011), Yo 
estaba allí. Una historia oral de la guerra civil y del franquismo en Málaga, Málaga, Sarriá, 
pág. 23. 
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este trabajo. 
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 Con alguna excepción anterior procedente del archivo del profesor Alberto Ramos Santana de 
la Universidad de Cádiz.  
65
 Castilla del Pino, C. (1972), Introducción a la hermenéutica del lenguaje, Barcelona, 
Península, págs. 34-37. 
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nombres socialmente comprometidos o tabúes y ante otros condicionantes 
psicológicos de más difícil evaluación.  
 
El número de entrevistas realizadas para cada generación, excepto para la 
primera, es de cien, que es la cantidad que ha parecido suficientemente 
significativa para poder hacer una valoración aproximativa y referencial. La 
investigación que se desarrolla en las páginas siguientes ha requerido tomar 
algunas soluciones prácticas, casi siempre en el sentido de simplificar la 
complejidad y de facilitar el análisis de los resultados
66
. La primera ha sido 
traducir una variadísima información a datos cuantitativos con el objetivo de 
facilitar su comprensión y comparación
67
. Interesa subrayar el carácter 
exploratorio de estas referencias, puesto que en ocasiones ha resultado difícil 
ajustar las respuestas de los entrevistados a las normas del análisis estadístico 
convencional en el que se incluyen los conceptos de muestra y análisis 
descriptivo de la información. El guión o cuestionario específico ha resultado de 
gran utilidad, pero la modalidad de la fuente oral, que no encuesta, tiene 
peculiaridades que complican este tipo de tratamiento
68
. De todas formas se han  
seguido las indicaciones del propio Halbwachs en su calidad de pionero de la 
estadística aplicada a las ciencias sociales y que hacen referencia a la necesidad 
de afianzar las alternativas necesarias para la comprensión de lo social en el 
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 Problemas y soluciones que son comunes a otros autores que han trabajado con variables 
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CONIL DE LA FRONTERA DE 1931-1945 
 
 
La guerra en la retaguardia de la Andalucía sublevada se vivió como la 
resolución violenta del conflicto de clases radicalizado durante la II República. 
En el espacio rural, los poderes tradicionales, en su mayoría los grandes y 
medianos propietarios de la tierra, la Iglesia y el Ejército, encontraron en el golpe 
de Estado del 18 de julio el instrumento para imponer sus intereses, ya que a 
través del sistema democrático no podían sino  confirmar su fracaso. Estos 
intereses eran: la no participación del campesinado pobre o jornalero en los 
beneficios agrarios, la no incorporación  de las nuevas clases politizadas al 
ejercicio del poder político y el mantenimiento del esquema ideológico 
tradicional apoyado en el catolicismo conservador. Es decir, a la altura de 1936, 
se había llegado a un rechazo radical de la experiencia reformista y avanzada que 
suponía la República mediante la defensa violenta de posturas firmemente 
antidemocráticas. 
 
El conflicto de los años treinta también tuvo muchas otras caras y otros 
significados relacionados con la sustanciación de las diferentes conciencias e 
identidades sociales explicitadas en el inicio de un proceso de modernización.  
En toda Europa las experiencias de la Primera Guerra Mundial y de la 
Revolución Rusa posibilitaron percepciones y explicaciones antagónicas de la 
realidad, que fueron exigiendo su propio porvenir de manera inmediata. La crisis 
de las democracias liberales parlamentarias creó oportunidades para discursos y 




2.1. La Segunda República 
 
 
Desde abril del año 1931 la clase que tradicionalmente había  detentado el poder 
en la España rural, es decir, la formada por la oligarquía y  los propietarios de 
tierras, vio en la política reformista republicana una amenaza para su posición de 
privilegio, especialmente en  todo lo relacionado con la  Ley de Reforma Agraria, 
el Decreto de Laboreo Forzoso, el de Jurados Mixtos o el de Intensificación de 
Cultivos. También conviene tener presente la progresiva e imparable 
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incorporación al antirrepublicanismo de los pequeños propietarios  de tierras. 
Éstos fueron evolucionando hacia posturas mucho más conservadoras a lo largo 
del periodo, ya que se sentían perjudicados gravemente en sus intereses por la 
política social y laboral que habían aplicado las diferentes instituciones de la 
época, controladas por socialistas y republicanos durante el primer bienio y a 
partir de febrero de 1936. Sobre ellos repercutirían además con mayor dureza las 
consecuencias de la crisis económica de los años treinta. Querían y necesitaban 
orden
1
. Lo veremos claramente en el caso de Conil de la Frontera, donde, como 
excepción en la provincia de Cádiz, sólo se registraban tres latifundios en los 
años 30 (ocupaban el 26% del total del término municipal, y suponían el 28% de 
la riqueza rústica catastrada
2
), aunque hubiera varias familias de grandes 
propietarios; el resto era mediana y pequeña propiedad, que igualmente era 
susceptible de expropiación
3
. Las familias de propietarios conileños 
significativos no eran más de seis o siete y habían ostentado una situación de 
poder en el esquema local a partir de ser los dueños de un patrimonio de suelo 
agrario y urbano. Eran los Malpica, los Borrego,  los Mora-Figueroa, Tenorio, los 
González, los Gutiérrez, los Pérez...
4
 Los sectores económicos relacionados con 
la pesca o con la mínima industria rural existente habían consolidado una 
pequeña burguesía media (burguesía rural) que difería del resto en sus 
posiciones políticas e intereses, aunque este grupo era mucho menos homogéneo 
en sus compromisos republicanos. Por ejemplo, las familias Romero, Ureba,  
Basallote o González Moreno tuvieron actuaciones políticas muy diferenciadas 
entre sí y entre sus propios miembros. 
 
El periodo republicano se abrió con una enorme expectación para todos, pero 
para el conjunto de la población que apoyaba la necesidad de terminar con la 
monarquía significaba algo más. Resumido en la percepción de un testigo del 14 
de abril,  
 
“(…) para el hombre de la calle, la república era más que el cambio de una bandera por 
otra, de una administración por otra. Para el hombre de la calle la llegada de la 
república significaba el fin de la era feudal en España; el fin de la hegemonía de la 
iglesia, el ejército, la corona y la oligarquía sobre el resto de los españoles”5. 
 
La participación ciudadana venía a confirmar la crisis definitiva del sistema de la 
Restauración e inauguraba el tiempo del nacimiento de la  identidad democrática 
sobre la que los diferentes grupos sociales y políticos tuvieron que irse 
posicionando.     En principio, la incorporación de los trabajadores al proyecto 
                                                 
1
 Cobo Romero, F. (2004), Revolución campesina... op. cit., págs. 66-116. 
2
 Carrión, P. (1971), La reforma agraria de la Segunda República y la situación actual de la 
agricultura española, Barcelona, Ariel (la primera edición es de 1932), págs. 235-241. 
3
 Sígler Silvera, F. (1995), Los proyectos de la reforma agraria en la provincia de Cádiz 
durante la Segunda República: repercusiones políticas y sociales, tesis doctoral UNED 
(inédita). 
4
 Para una estampa castiza y rancia de este universo social conileño ver  Romero Murube, J. 
(1959), Lejos y en la mano, Sevilla, Gráficas Sevillanas, págs. 98-105. 
5
 Buckley, H. (2004), Vida y muerte de la República española, Madrid, Espasa Calpe (la primer 
edición en inglés es de 1940), pág. 63. 
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republicano estuvo relacionada con la reclamación histórica de mejora de las 
condiciones de trabajo y de vida. Su participación política fue cuajando en la 
medida en que se concretaron  instrumentos de movilización y participación 
propios, que, a partir de la victoria del Frente Popular en las elecciones de 1936, 
fueron puestos al servicio de un cambio social y político mucho más ambicioso.  
 
En la Europa de entreguerras el campesinado familiar o intermedio se convirtió 
en un protagonista político de primer orden porque sirvió de sustento a las 
decisivas y multiformes alianzas políticas del periodo
6
. Como es sabido, la tierra 
posee una dimensión social y política dentro de la comunidad rural. Cruz Artacho 
analizó
7
 las consecuencias de la implantación progresiva en el campo andaluz, 
durante el periodo de la Restauración, de las relaciones de producción 
específicamente capitalistas que habían terminado por generar modificaciones 
sustanciales en la articulación del conflicto social, hecho que venía repercutiendo 
en los alineamientos políticos y comportamientos electorales de campesinos y 
jornaleros. Es necesario comprender esta cuestión para valorar, además de la 
actuación de la clase jornalera durante el periodo, la del pequeño y mediano 
campesinado, especialmente en la medida en que éste apoyó soluciones violentas 
a un conflicto que complicaba su estabilidad. Por eso no hay que desdeñar el 
papel decisivo que terminó por jugar este grupo en la crisis del Estado liberal, no 
sólo en el caso  la España republicana, sino también en los de la Italia pre-
fascista y la  Alemania de Weimar
8
. La introducción de las pautas  capitalistas 
tuvo como consecuencia que la frontera  entre estos dos grupos, antes difuminada 
por las formas comunales propias de la cotidianeidad de la vida campesina, 
terminara por adquirir las formas de una fuerte segmentación de clase (y política) 




El intento de emancipar a amplias capas de la sociedad de la influencia de la 
clerical a través de la educación constituía otra de las claves del proyecto 
republicano. La aplicación de una política de secularizadora sintetizaba la 
modernización del programa republicano, pero a partir de mayo de 1931, las 
relaciones Iglesia-Estado se complicaron irremediablemente.  La Iglesia 
española, que había estado siempre privilegiada y unida a la defensa del orden 
social mantenido por los propietarios y por las fuerzas más conservadoras, 
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 Ver Cobo Romero, F. y Ortega López, T. (2011), “Algunas propuestas interpretativas sobre la 
evolución política, social y cultural del mundo rural en la España contemporánea” en Cobo 
Romero, F. y Ortega López, T. (eds.), La España rural.., op.cit., págs. 20-31. 
7
 Cruz Artacho, S. (1994), Caciques y campesinos. Poder político, modernización agraria y 
conflictividad rural en Granada, 1890-1923, Madrid, Ediciones Libertarias. Ver también 
Rodríguez Labandeira, J. (1991), El trabajo rural en España (1876-1936), Barcelona, 
Antrophos. 
8
 Cobo Romero, F. (2009), “¿Fascismo o liberalismo? El papel político del campesinado 
europeo-occidental en la crisis de entreguerras (1919-1939)”, págs. 15-62, en Caro Cancela, D. 
(ed.) (2009), El mundo campesino en la España de los años treinta, Cádiz, Diputación de Cádiz. 
9
 González de Molina Navarro, M. (1992), “Siete problemas en la interpretación tradicional 
sobre el movimiento campesino andaluz” en Historia y Fuente Oral, n º 8, (monográfico, 
Andalucía. Invención y realidad), pág. 27. 
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entendió la propuesta republicana de cambio político y social como un ataque a 
sus principios más esenciales. Los jóvenes, que no podían ser enseñados en las 
escuelas ni recibían la doctrina del catecismo, animaban manifestaciones y 
quemaban iglesias. El anticlericalismo, seña de identidad de amplios sectores de 
la izquierda y del movimiento obrero, fue el argumento que utilizó la institución 
para cohesionar su postura de enfrentamiento con las formas republicanas. El 
catolicismo y su práctica fueron capaces de dar lugar a una movilización 
progresiva que se vio a sí misma como una legítima forma de resistencia
10
 de la 
tradición que había sustentado el estatus de las clases propietarias. Orden, 
religión y monarquía quedaron identificados frente a la modernización 
equiparada con la revolución
11
. El catolicismo antirrepublicano terminó por 
arraigar como un movimiento político de masas que, según ha señalado 
Casanova, actuó de árbitro del sistema, primero, a través de las diferentes 




Entre una parte de la población de Europa corría la sensación de  estar asistiendo 
al final de un modelo de sociedad o incluso de civilización
13
. Las narrativas del 
desastre se extendieron. La incorporación de una nueva generación en este 
contexto generaba expectativas. Irrumpía en la Europa de entreguerras la primera 
gran oleada de movilización juvenil en el mundo occidental a partir de la 
sistemática implicación de los jóvenes en la política
14
. Los modelos rompedores 
asociados a la vanguardia de las ciudades se extendían implementados en las 
masas de jóvenes trabajadores rurales. Dependiendo de dónde se situase cada 
cual, había nuevas esperanzas o nuevas amenazas que encarar. El hecho social de 





2.1.1. La generación republicana 
 
 
La época republicana fue un momento de empuje generacional, en el que la 
juventud adquirió definitivamente valor por su capacidad de acción e influencia 
                                                 
10
 Este es un argumento común sostenido por diversos autores y expuesto, por ejemplo, en 
Moral Roncal, A. M. (2009), La cuestión religiosa en la Segunda República española. Iglesia y 
carlismo, Madrid, Biblioteca Nueva. 
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 Álvarez Tardío, M. (2002), Anticlericalismo y libertad de conciencia: política y religión en la 
Segunda República Española (1931-1936), Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, págs. 81-100. 
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 Casanova, J. (2001),  La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de Hoy, pág. 36. 
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 Ver para el caso de las nuevas generaciones de la derecha francesa en Mazgaj, P. (2007), 
Imagining Fascism: The Cultural Politics of the French Young Right, 1930-1945, New York, 
Rosemont Publishing & Printing  Corp. 
14
 Souto Kustrín, S. (2007), “Introducción: juventud e Historia” en Souto Kustrín, S. (coord.), 
Ser joven en la Europa de entreguerras: política, cultura y movilización (monográfico), 
Hispania, vol. 67, nº 225, págs. 11-20. 
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específica en el campo  del compromiso político
15
. Las primeras organizaciones 
políticas juveniles de los partidos que protagonizaron el periodo habían nacido a 
principios del siglo con una clara vocación de no sumisión a las entidades en las 
que se encuadraban. Por eso en España ya no fueron posibles, ni rentables, 
operaciones como la emprendida después de 1910 por Alejandro Lerroux 
intentando domesticar a sus jóvenes bárbaros o como la del partido socialista 
desautorizando la entrada de sus juventudes en la III Internacional. El joven 
como tal pasó a ser  identificado con la exaltación revolucionaria, el 
anticlericalismo, la agitación y la violencia, e inicialmente dejó de ser fiable para 
los intereses de cualquier estrategia política
16
. Los términos de joven y problema 
empezaron a ser sinónimos para los que veían en esta simbiosis una de las 
consecuencias de la crisis del modelo tradicional que hasta entonces había estado 
vigente.  Al modelo de joven obrero urbano socializado en las calles y fuente de 
intranquilidad para las clases medias se le opuso el programa de intervención 
burgués que cuajó en el antagónico joven respetable
17
. Se había iniciado la 
tradición de fundamentar el hecho social a favor de lo nuevo como había 
planteado también Ortega en el año catorce en su texto “Vieja y nueva política”18 
puesto al servicio de la definición política y generacional de los suyos. En 
cualquier caso después de la Gran Guerra, el paradigma del joven como 
regeneración, que había venido consolidándose en la política del siglo XIX a 
partir del Romanticismo,  fue ganando peso y reutilizado en primer lugar  por los 
partidos de masas de izquierda, pero también por las fuerzas más conservadoras
19
 
en sus persuasivas estrategias, ya irrenunciables, de captación de la juventud. 
 
Las referencias al tiempo acelerado y perentorio propio de la juventud sirvieron 
una y otra vez para identificar lo que en los años treinta empezó a caracterizar la 
vida pública y común de los nuevos ciudadanos. Hasta la república comenzó a 
ser adjetivada como  joven: era la generación de quienes votaban por primera vez 
con el nuevo régimen. El proceso de modernización afectaba a todas las esferas. 
El avance de la juventud se fue confirmando en España entre 1931 y 1936, año 
en el que una nueva generación pretendía desplazar a la anterior en el ejercicio 
del poder, aunque lo tuviera que tomar en las calles de forma violenta. El 
ministro Salazar Alonso sintetizaba lo que debió de ser una opinión bastante 
extendida entre quienes vivieron su juventud en tiempos anteriores, al afirmar  lo 
siguiente:   
                                                 
15
 Aróstegui, J. (1994), “La militarización de la política durante la II República” en Historia 
Contemporánea,  nº 11, (monográfico sobre el mismo tema).   
16
 Para la evolución de las organizaciones juveniles del republicanismo lerrouxista ver Culla y 
Clará, J. B. (2005), “Ni tan jóvenes ni tan bárbaros. Juventudes en el republicanismo lerrouxista 
barcelonés”, Ayer, n º 57, (monográfico Juventud y política en la España contemporánea). 
17
 Souto Kustrín, S. (2007), “Juventud, teoría e historia: la formación de un sujeto social y de un 
objeto de análisis” en Historia Actual Online, nº 13, pág. 175. http://historia-
actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/viewArticle/208 
18
 Ortega y Gasset, J. (2007), Vieja y nueva política y otros escritos programáticos, Madrid, 
Biblioteca Nueva. 
19
 Gillis, John R. (1974), Youth and history. Tradition and change in European age relations 
1770-Present, New York, Academic Press, Inc., pág. 37.  
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“…nuestra juventud quiere hallar solución [a los problemas del país] fuera del sistema. 
La juventud se organiza en milicias, se ofrece como fuerzas de choque. Enarbolando 
banderas pacifistas constituye ejércitos, no para defender la patria, sino para defender 
una tendencia, un ideal, que puede conseguirse  sin aparatos bélicos”20. 
 
En las elecciones del Frente Popular desaparecieron definitivamente políticos que 
todavía habían llegado a tener predicamento en las elecciones del treinta y uno, 
pero que procedían del republicanismo de principios de siglo o  incluso de la II 
Internacional
21
. Como ha señalado Sandra Souto, el creciente protagonismo de 
los jóvenes en el periodo de entreguerras no es un fenómeno específicamente 
español, porque los nuevos modelos de partidos de masas en toda Europa 
contaban con organizaciones juveniles “que daban una función complementaria a 
las organizaciones de encuadramiento militar”22.  La Primera Guerra Mundial y 
la experiencia revolucionaria en Rusia habían incidido en la politización de las 
masas juveniles de toda Europa, independientemente del origen burgués o 
proletario de las mismas, sin que sea constatable que el luto y el dolor que la 
guerra había dejado a su paso se convirtieran en caldo de cultivo para el 
desarrollo y la difusión del pacifismo
23
, incluso aunque las tesis pacifistas 
defendidas en la Conferencia de Zimmerwald por Karl Liebknecht en 1915 
fueron inicialmente apoyadas por una parte de las organizaciones juveniles 
europeas, entre ellas la socialista española.  
 
La irrupción de los procesos revolucionarios en Europa contó desde el primer 
momento con el interés y la participación de los más jóvenes, entre quienes 
abundaban los que no habían vivido directamente la guerra en las trincheras. La 
era de la tecnología comenzaba y las imágenes de los frentes o de las masas en 
las calles estimulaban la imaginación de las futuras generaciones
24
. Se iniciaba 
entonces un tiempo de nuevos códigos identificados con nuevas formas de estar 
en el mundo. La seña de identidad que garantizaba el portar un uniforme 
comenzó a ser exhibida con orgullo porque “manifestaba de forma visible la 
existencia de una cultura propia de la juventud, al tiempo que designaba a los 
                                                 
20
 Salazar Alonso, R. (1934), Tarea. Cartas políticas, Madrid, Imprenta Sáez Hermanos, pág. 
102. 
21
 Sin embargo se ha llamado la atención sobre que “al significar la República un brusco corte 
en la historia nacional, el ascenso al poder de grupos nuevos no supusiera una juvenilización de 
la clase dirigente a la manera de lo sucedido en la transición postfranquista” en Cuenca Toribio, 
J. M. y Miranda García, S. (1991), “Sociología de los ministros de la Segunda República”, 
Revista de Estudios Políticos, nº 71, págs. 53-86. Habría que tener en cuenta que el ámbito de 
este estudio se centra exclusivamente en la clase ministerial. No nos parece extrapolable esta 
generalización a otros niveles de la administración o del ejercicio político. 
22
 Souto Kustrín, S. (2002), “Juventud, violencia política y "unidad obrera" en la Segunda 
República española”,  Hispania Nova  nº 2, pág. 1. (hispanianova.rediris.es).   
23
 Dato que valora en sentido contrario G. Ranzato para las nuevas generaciones en el caso de la 
Francia de entreguerras. Ver Ranzato, G. (2006), El eclipse de la democracia. La guerra civil 
española y sus orígenes, 1931-1939,  Madrid, Siglo XXI, pág. 12. Ver también Fussell, P. 
(2000), The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press (la edición 
original es de 1975). 
24
 Mosse, G. L (1990), Fallen soldiers. Reshaping the memory of the World Wars, New York, 
Oxford University Press, pág. 4. 
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jóvenes  como los defensores de los valores de la comunidad y trabajaba de este 
modo a favor de su futura integración en el mundo adulto”25. Finalmente, la 
guerra  que había movilizado a los hombres, a los mozos, por año de nacimiento, 
por quintas, fortaleció el sentido de unidad generacional. 
 
La mitología de la generación fue empleada sistemáticamente por el fascismo y 
el nazismo. La liberación de los lazos familiares (de los padres), la fusión con el 
grupo, la tensa vibración del compromiso y la rebeldía a la sumisión eran algunas 
de las pautas del código del mensaje con el que Hitler se dirigía a los jóvenes 
alemanes en septiembre del treinta y cuatro
26
 para confiarles el sacrificio por 
Alemania: era una voluntad de futuro inmediato que necesitaba ser protagonizada 
por hombres nuevos situados en el centro del cambio. También el fascismo 
italiano utilizaba la parte por el todo y hacía coincidir en sus discursos la 
identidad de sus jóvenes seguidores con la juventud en su totalidad, entendiendo 
que en ella estaba la fuerza renovadora que alentaba su proyecto. Como ha 
concluido L. Passerini, las trincheras crearon la trilogía del joven, varón y 
guerrero, el referente sobre el que se construyó la imagen idealizada del Duce, 




En España, según Ramón Casterás, la revolución rusa creó un modelo de joven 
revolucionario que resultó idealizado por una parte mayoritaria de la juventud, 
hasta el punto de alcanzar una extraordinaria difusión pública. Se proyectaba un 
individuo que aparecía como el poseedor de una clara conciencia histórica 
generacional, que quería aprender, formarse, leer (principalmente a autores 
políticos y novelistas soviéticos o a Blasco Ibáñez), que no hacía distinciones 
entre obreros y estudiantes (logros como la creación de la Universidad Popular 
en 1936 lo pondrían de manifiesto), que se sentía útil y necesario, imprescindible, 
y que asumía su presente con responsabilidad histórica
28
. Así, con posterioridad a 
la Gran Guerra, se fue haciendo perentoria la participación política de los jóvenes 
a la búsqueda de una transformación profunda del mundo, que en el caso de la 
España republicana se desarrolló al menos en dos planos coincidentes: el de la 
lucha de clases y el de la lucha contra el fascismo. Este recorrido común se ve 
muy claramente en el caso de Conil de la Frontera, donde se fue ampliando 
progresivamente el sentido de la participación política (de la tercera generación 
                                                 
25
 Bauberot, A. (2007), “Los movimientos juveniles en la Francia de entreguerras, en Souto 
Kustrín, S. (coord.), Ser joven en la Europa de entreguerras: política, cultura y movilización 
(monográfico), Hispania, vol. 67, nº 225, pág. 31. 
26
 Leni Riefenstahl montó las imágenes de este discurso de Hitler en El Triunfo de la Voluntad 
(1935) insistiendo en un subrayado visual del joven nazi más que significativo. 
27
 Passerini, L. (1996), “La juventud, metáfora del cambio social (dos debates sobre los jóvenes 
en 
la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los años 50)”, en G. Levi y J.-C. Schmitt 
(eds.), Historia de los jóvenes, tomo II. La edad contemporánea, Madrid, Taurus, págs. 383-
453. 
28
 Casterás, M. (1977), Las JSUC: ante la guerra y la revolución (1936-1939), Barcelona, Nova 
Terra, págs. 41-47.  
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de socialistas
29
) hasta poder sustanciarse en el término más global de 
antifascismo. Se pasó, en un sentido figurado, del “somos hijos de la miseria/ella 
rebeldes nos forjó/odiamos la tiranía/que a nuestros padres explotó/Ya no 
queremos pasar más hambre/los que trabajen comerán/ y la explotación se ha de 
acabar/nuestras las fábricas serán”30, al mesianismo de la lucha universal contra 
la tiranía y el fascismo. La anticipación de un futuro de lucha justificaba el 
compromiso en el grado que éste requiriese.  
 
A lo largo del siglo XIX se había ejercido el derecho al voto con veinticinco 
años, veintiuno (edad reconocida como legal para el ejercicio del voto por la Ley 
sobre convocatoria de Cortes Constituyentes de 11 de marzo de 1873) y 
veintitrés
31
.  La II República había mantenido la mayoría de edad a los 23 años 
sin atender la referencia republicana previa, pero tuvo problemas serios con la 
participación política de los más jóvenes, tantos que, a partir de 1934, el gobierno 
prohibió la militancia de los menores de 16 años, y hasta los 23 se les exigió 
tener el consentimiento de los padres
32
. Si embargo, la nueva norma había 
llegado cuando las juventudes comunistas empezaron a reclamar el voto a los 18 
años y cuando el peso de las organizaciones juveniles también empezó a ser 
determinante dentro de los partidos como ocurrió en el caso del PSOE
33
. Estas 
                                                 
29
 En relación con los nacidos en torno a 1910 para quienes ya Pablo Iglesias formaba parte de 
la memoria, la precisión en Mateos, A. (1998), “Historia, memoria y tiempo presente”, en 
Hispania Nova, nº 1. 
30
 Casterás, M. (1977), Las JSUC.., op. cit., pág. 126. Letra cantada por la Joven Guardia en el  
congreso de la  unificación en Cataluña el 12 de abril del 36 en el acto celebrado en Gran Price 
de Barcelona. El texto tiene interés porque recoge de manera sintética lo que han repetido las 
fuentes orales conileñas. 
31
 Rueda, J. C. (ed.) (1998), Legislación electoral española (1808-1977), Barcelona, Ariel. 
32
 Decreto de 28 de agosto de 1934. Salazar Alonso, ministro de gobernación, fue el responsable 
de la medida. Para argumentarlo recoge los 44 casos de sucesos violentos con víctimas menores 
de edad (diez de ellas mortales) ocurridos entre enero y agosto del año 34. Ver Salazar Alonso, 
R. (2007), Bajo el signo de la revolución, Santander, Akrón testimonios (edición de Martínez 
Valdezuela, J. M., la edición original de 1935), págs. 270-274. 
33
 La primera agrupación de Juventudes Socialistas se fundó en 1903 en Bilbao y la Federación 
Nacional de Juventudes Socialistas de España es de 1906. A comienzos de 1935 en la FJS se 
hacía la siguiente  reflexión en Octubre: Segunda Etapa: “No hay más que una disyuntiva: o 
Juventudes que piensen, que plateen problemas al partido, o Juventudes que no opinen, como en 
la época de la reconstrucción y de la dictadura. Es decir, Juventudes fuertes, pujantes, o 
Juventudes raquíticas. Nosotros defendemos nuestro derecho a opinar por una razón de eficacia, 
porque sólo así conseguiremos una fuerza para ponerla con generosidad y con desprendimiento 
al servicio del partido. Los que pretenden privarnos de opinión, los que creen que deberíamos 
callar ¿olvidan que por culpa de su criterio se ha secado una generación socialista? (…) se ha 
echado de menos la promoción socialista que debió formarse en las Juventudes desde la escisión 
comunista hasta acá. Entre los viejos líderes y las novísimas generaciones ¿qué hay? Nada 
absolutamente. Carecemos de hombres (…) Y esa promoción no se formó porque unas 
Juventudes que no se entrenaban en el ejercicio de la crítica socialista no podían producir 
hombres preparados para tomar los mandos ¿Y aún hay quien quiere repetir la experiencia? 
Negar a las Juventudes el derecho a criticar es secar otra generación, empobrecer al partido, 
traicionar el porvenir ¿Se atrevería nadie a intentarlo?”, en Bizcarrondo, M. (ed.) (1977), 
Octubre del 34: reflexiones sobre una revolución, Madrid, Editorial Ayuso, págs. 177 y 178. 
Para un estudio en detalle de las Juventudes Socialistas ver González Quintana, A., Martín 
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fueron las razones, entre otras, de que la movilización contra el decreto fuese 
muy activa. El multitudinario mitin del Stadium de Madrid del día 14 de 
septiembre marcó un hito en las posturas revolucionarias de las organizaciones 
juveniles socialistas y comunistas que iniciaron entonces el camino hacia la 
unificación. La prensa conservadora alertaba con alarma sensacionalista al 
afirmar que la intención de los asistentes era la de “hacer como en Rusia”34. 
 
Los padres de la llamada generación de la guerra
35
 llegaron a los 30 años 
habiendo pasado en su niñez por las secuencias catastróficas de la  hambruna de 
1882-83
36
, la posterior epidemia de cólera declarada en 1885 y la durísima crisis 
agraria de 1905. Una parte  había nacido ya con la guerra carlista de 1874 y todos 
coincidieron  en su juventud con la de Cuba de 1898. Muchos participaron 
además en las guerras de Marruecos, por lo que el Barranco del Lobo o Annual 
eran nombres con resonancia generacional. Todos habían podido ejercer 
definitivamente el derecho al voto a partir de la Ley Electoral de 1890, pero 
todavía seguían perteneciendo al mundo en el que la intervención de las 
organizaciones juveniles en política estaba casi exclusivamente limitada al 
ámbito minoritario de la educación universitaria. Las condiciones de trabajo en 
las que se habían iniciado ya estaban tópicamente marcadas por las 
características de la explotación capitalista en los países agrarios del sur de 
Europa
37
. Aunque en la Baja Andalucía el mito de La Mano Negra era ya para 
ellos un referente  en el pasado
38
, en su tiempo, en las zonas rurales del sur, la 
participación de la clase trabajadora se había ceñido puntualmente a las acciones 
reivindicativas del modelo de la lucha por el pan. La huelga había dejado de ser 
un delito en España en 1909, cuando ellos habían podido ser sus movilizados.  El 
Trienio Bolchevique había seguido teniendo como punto de partida el clásico 
                                                                                                                                               
Nájera, A. y Gómez Bravo, G. (2006), Juventudes Socialistas. 100 años protagonistas del 
cambio, Madrid, Fundación Tomás Meabe.  
34
Ver Vinyes, R. (1978), La formación de las Juventudes Socialistas Unificadas (1934-1936), 
Madrid, Siglo XXI Editores, págs. 23, 24.  
35
 Este término está ampliamente difundido en todas las sociedades debido la enorme y singular 
trascendencia de los conflictos militares. En su delimitación temporal se puede ser más o menos 
restrictivo según los aspectos que se estén atendiendo. Sin embargo conviene tener presente la 
referencia de esta generación como la de los combatientes.  Ver Marías, J. (1978), 
“Generaciones españolas desde la del 98” en VV.AA, Cambio generacional y sociedad, (Actas 
del simposio organizado por el  Instituto Ciencias del Hombre y Banco de Bilbao), Madrid, 
Karpos.   
36
 La crisis agraria de 1882 y sus consecuencias afectaron gravemente a la clase trabajadora de 
la  provincia de Cádiz. La represión de las protestas y acciones llevadas a cabo por los 
jornaleros fue durísima y aleccionadora. Ver  Castro, D. (1988), “La crisis de 1882 en la 
provincia de Cádiz. Del motín a la huelga” en VV.AA, El movimiento obrero en la historia de 
Cádiz, Cádiz, Diputación de Cádiz. 
37
 Ver las reflexiones e impresiones de Azorín, Blasco Ibáñez, Díaz del Moral, Carrión y otros 
en Martínez García, R. (1993), “El mundo rural andaluz a principios del siglo XX: percepción 
de la situación económico-social por parte de los coetáneos” en Actas del V Congreso sobre el 
Andalucismo Histórico, Sevilla, Fundación Blas Infante, págs. 357-368. 
38
 Independientemente de la específica fuerza de este referente que significativamente aparece 
registrado todavía en nuestro trabajo de campo en boca de un miembro de la tercera generación 
nacido en 1976. 
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conflicto de subsistencias, del alza de los precios y del estancamiento de los 
salarios, aunque aquel era un tiempo en el que ya el miedo creaba nuevos 
nombres para las cosas. A pesar de las importantes consecuencias que tuvo, su 
carácter terminó por ser mucho más reivindicativo que revolucionario
39
. Hubo 
que esperar a la II República para que fuera posible retomar planteamientos más 
ambiciosos y poner en práctica parte de un programa una y otra vez postergado.  
 
Los hijos de éstos, los que nacieron a principios de siglo, siendo niños 
compartieron con sus padres  la hambruna 1905, y fueron pasto de la gripe del 
dieciocho
40
. Estos puntos de partida no facilitaban tampoco la adquisición de un 
buen bagaje para la vida adulta, especialmente si ésta se iba a desarrollar en las 
zonas rurales de un país atrasado y en crisis. Los jóvenes habían tenido también 
una parte activa en la caída de la dictadura de Primo de Rivera, tanto que él, que 
había mimado a los hijos de la burguesía invirtiendo en la construcción de la 
Ciudad Universitaria de Madrid,  llegó a aborrecerlos al igual que le ocurrió al 
propio rey
41
 cuando la postura antidinástica de la movilización juvenil quedó 
claramente perfilada. Es decir, los más avanzados entre los  estudiantes de los 
años veinte eran perfectamente capaces de articular políticamente actitudes de 
oposición a la Iglesia, a la familia e incluso a la escuela, a los que consideraban 
los pilares del universo conservador. Influenciados por el ambiente del periodo 
de entreguerras, estaban capacitados para manifestar su oposición violentamente 
e intentar hacer valer su fuerte pulsión generacional
42
. Finalmente tampoco hay 
que olvidar que el papel jugado por la FUE a favor del cambio de régimen fue 
defendido igualmente como una conquista de la nueva generación
43
.   
 
En el contexto de la Segunda República española las diferentes organizaciones 
políticas se vieron impelidas a movilizar sus recursos y militancia respecto a los  
binomios fascismo-antifascismo y contrarrevolución-revolución, por lo que las 
secciones juveniles actuaron como arietes de una radicalización que comenzó a 
ser patente a través de la formación paramilitar y del combate callejero. Ocurrió 
con los carlistas, con el gran movimiento juvenil de las derechas españolas que 
fueron las JAP (que a la altura de febrero del 36 tenían  225.000 afiliados
44
) y 
                                                 
39
 Delgado Larios, A. (1991), “¿Problema agrario andaluz o cuestión nacional? El mito del 
Trienio Bolchevique en Andalucía (1918-1920)”, Cuadernos de Historia Contemporánea, nº 
13, Editorial Universidad Complutense, Madrid, págs. 97-124. 
40
 Estos datos están recogidos en  De Miguel, A. (1987), España cíclica. Ciclos económicos y 
generaciones demográficas en la sociedad española contemporánea, Madrid, Fundación Banco 
Exterior. 
41
 Carr, R. (1984), España 1808-1975, Barcelona, Ariel (primera edición, 1969), págs. 560, 561. 
42
 González Calleja, E. (2005),  “Rebelión en las aulas: un siglo de movilizaciones estudiantiles 
en España (1865-1968)” en González Calleja (ed.), Juventud y política en la España 
contemporánea, Ayer, nº 59. 
43
 Ver González Calleja, E. y Souto Kustrín, S. (2007), “De la dictadura a la República: orígenes 
y auge de los movimientos juveniles en España”,  en Souto Kustrín, S. (coord.), Monográfico 
Ser joven en la Europa de entreguerras: política, cultura y movilización, Hispania, vol. 67, nº 
225, págs. 81-87. 
44
 Ibidem, pág. 90. 
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con los falangistas
45
. La Federación de Juventudes Socialistas, la Unión de 
Juventudes Comunistas de España o los jóvenes faístas de la CNT actuaron en el 
mismo sentido de vanguardia asumiendo los costes de la lucha que estaban 
dispuestos a protagonizar. Incluso a partir de 1934 la CEDA y el PSOE tuvieron 
que ajustar las relaciones con sus juventudes. Gil Robles utilizó las 
concentraciones de las JAP para proyectar su imagen más cercana al fascismo. 
Así pudo entenderse como una amenaza real  de marcha sobre Madrid el 
encuentro de las juventudes el 22 de abril en El Escorial. En el caso de las 
juventudes socialistas el partido tuvo que digerir las acuciantes conclusiones de 
Octubre, segunda etapa y lidiar con la tensión que propiciaba la influencia cada 





La juventud de Conil de los años treinta, que sufrió el paro y la frustración ante la 
imposibilidad de mejorar sus condiciones de vida, de alguna manera no estaba 
lejos de la sensibilidad generacional de su tiempo y por eso fue capaz de plantear 
sus aspiraciones de un cambio social de amplio alcance ante lo que consideraban 
el fracaso histórico de sus padres. La oportunidad de la participación política 
aumentó su conciencia de clase y su formación,  por lo que terminó 
convirtiéndose en catalizador de los ideales transformadores más ambiciosos del 
momento. La agrupación local de la FJS se fundó en el verano de 1933. Esta 
organización fue evolucionando, desde un inicial estado de dependencia de la 
dirección socialista hacia un protagonismo casi absoluto, que a la altura de 1936 
marcaba a todas las secciones locales del partido. La movilización y la 
participación de la juventud organizada eran ambiciosas también en las zonas 
rurales. De ello da cuenta el que en una localidad tan cercana como Vejer fuera 
necesaria la intervención del gobernador provincial para prohibir expresamente el 
entrenamiento militar de jóvenes socialistas de entre doce y dieciséis años
47
. De 
manera equivalente, aunque muy minoritaria, los primeros movimientos de 
afiliación falangista de jóvenes conileños son del año 1934, aunque a diferencia 
de la anterior, esta militancia no creó delegaciones propias hasta después de julio 
del 36. La actividad de los falangistas en la zona tardó tiempo en desligarse del 
protagonismo de las diferentes individualidades con las que se relacionaba, pero 
no exhibió su identificación violenta.  En la Andalucía rural de los años treinta, 
incardinado en la modernidad de la participación juvenil y del esquema 
generacional, pervivía un modelo ancestral de enfrentamiento de clases que 
alineaba y organizaba esquemáticamente la realidad. Sin embargo, se entendió 
que había la posibilidad de un momento de acción transformadora que debía 
tener como resultado no poder retroceder al pasado. La juventud era la exclusiva 
portadora del futuro. 
                                                 
45González Calleja, E. (2003), “Aproximación a las subculturas violentas de las derechas 
antirrepublicanas españolas”, en Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, nº 2. 
46
 Preston, P. (1978), La destrucción de la democracia en España. Reacción, reforma y 
revolución en la Segunda República, Madrid, Turner, págs. 221-233 y 264-266. 
47
 La prohibición expresamente se centraba en la práctica de “ejercicios tácticos” en los que el 
alférez Domingo Trujillo, de veinte años, ejercitaba a los jóvenes, ver Diario de Cádiz, 2.6.36. 
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Es decir, en la Europa de los años treinta toda una generación tuvo la experiencia 
de la guerra como la más determinante de su vida, pero aún así, fueron muchos 
los que estaban marcados por una experiencia anterior de participación y 
definición política que les legitimó de por vida a partir del tiempo de pre-guerra 




2.1.2. Aproximación a la situación de Conil de  la Frontera  
 
 
La propiedad de la tierra fue un hecho determinante en la España de los años 
treinta. En el caso de Conil, la estructura de la propiedad combina, todavía hoy, 
dos modelos, de acuerdo con que la  producción sea de secano (mediana y gran 
propiedad) o, por el contrario, lo sea de cultivos de huerta (minifundismo). Al 
haber sido Cádiz la provincia con más latifundios de España de la época, el 
porcentaje del minifundio  en su zona era prácticamente marginal: sólo el 5,84% 
de la superficie provincial tenía esa estructura en los años treinta. Sin embargo en 
Conil, al igual que ocurría en Rota y Chipiona, se dio uno de los porcentajes más 
bajos de concentración de la propiedad en toda la provincia (26,16%) durante el 
periodo. Incluso en lugares vecinos como Vejer, Medina o Chiclana, este 
porcentaje superaba ya el 45%. La mediana propiedad se había venido 
consolidando a partir de los procesos de desamortización y capitalización de las 
tierras comunales. A lo largo del XIX habían menudeado repartos  de suertes de 
tres aranzadas de extensión y en 1925 se legalizaron las apropiaciones 
espontáneas del monte público
48
. Sin embargo, el número alto de jornaleros no 
disminuyó y determinadas familias fueron apropiándose a lo largo del tiempo de 
lo que los campesinos más débiles no pudieron conservar. El inicio de la 
estrategia de acaparar se remontaba al último cuarto del siglo. Las tierras 
procedentes de los repartos podían ser vendidas a los cuatro años, por lo que 
terminó por liberarse un mercado de tierra en el que la burguesía local o los 
propietarios mayores pudieron invertir.  De manera esquemática, se puede 
afirmar que en Conil a comienzos de los treinta sólo podían ser considerados 
grandes propietarios un 2,3% del total,  los cuales tenían en sus manos el 48% de 
la riqueza de la tierra del término municipal; los medianos propietarios 
representaban el 8,6%, y poseían el 24%; el 27%  de la riqueza restante era 
compartida por el 88,9% de los pequeños o muy pequeños propietarios de un 
total de 960. Es decir, a pesar de que la pequeña propiedad era relativamente muy 
abundante, controlaba menos de un tercio de la tierra puesta en valor
49
. Este 
modelo de propiedad suponía un estímulo para la sujeción de una mano de obra 
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 González Ureba, F. (2008), “Los repartos de tierras en Conil  en el siglo XIX”, conferencia 
impartida en las I Jornadas sobre Patrimonio Cultural y Documental en Conil de la Frontera, 16 
y 17 de octubre de 2008.  
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AMCF. Hacienda. Recaudación. Impuesto sobre bienes inmuebles de naturaleza rústica. 1947. 
Caja 4307. Utilizamos como referencia estos datos por ser los disponibles más cercanos al 
periodo estudiado. 
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que estaba disponible cuando era necesaria, pero que podía subsistir por sus 
medios cuando sobraba
50
. Lo cierto es que, en relación con la estructura de la 
propiedad de la tierra, la sociedad de Conil presentaba una complejidad mayor de 
lo que a simple vista pudiera parecer. Además de jornaleros y terratenientes y 
ganaderos, había propietarios asalariados, propietarios medios que actuaban 
como terratenientes o propietarios medios que trabajaban directamente sus 
tierras. Es decir, un conjunto al que además habría que añadir todos los matices 
derivados del profuso entramado del sistema de arrendamientos. A pesar del 
considerable número de pequeños propietarios, las  repercusiones de este sistema 
de relaciones y de dependencias entre los diferentes grupos y subgrupos acentuó 
el carácter vertical de las relaciones, como solía ocurrir en todas las sociedades 
marcadas fuertemente por el caciquismo. Por eso la irrupción de las estrategias 
reivindicativas de clase en esta realidad chocó violentamente contra el modelo 
tradicional y, por la misma razón, la violencia política en la zona terminaría por 
encontrar una de sus justificaciones en la necesidad de atajar la modernización de 
las relaciones de propiedad. 
 
La campiña gaditana era una zona tradicionalmente poblada (80h/km
2
). Según el 
censo de 1930, en Conil de la Frontera vivían 7.380 habitantes, de los cuales, la 
mayor parte trabajaba el campo, bien en calidad de mano de obra jornalera para 
los propietarios de las tierras de secano o como pequeños propietarios de huertas 
en el típico esquema de agricultura de subsistencia. Un sector importante de la 
población activa, pero secundario, marginal en su peso económico a pesar de la 
cifra de casi mil trabajadores, se empleaba en la pesca como mano de obra 
mínimamente cualificada. Trabajaban en barcos de Barbate o Cádiz o en las 
tareas de las almadrabas y de las jábegas, pero no de forma estable. La reiterada y 
común situación de paro estacional tenía como consecuencia que muchos de 
estos trabajadores se empleasen indistintamente en un sector u otro, o que los 
pequeños propietarios también se pudiesen emplear como jornaleros para otros 
mayores con necesidad de mano de obra ocasional. 
 
La población creció de manera continua a lo largo de las primeras décadas del 
siglo XX, siendo su evolución ligeramente distinta de la del resto de la provincia: 
el crecimiento fue importante entre 1900 y 1910, mínimo en los veinte años 
siguientes y espectacular entre 1930 y 1940, sin que se puedan explicar muy bien 
las razones del paso de 7.380 habitantes a 9.142 en unos años tan especialmente 
conflictivos y difíciles. La emigración no fue nunca significativa, incluso a pesar 
de la situación de crisis agraria en los años 30. Quizá el modelo de propiedad de 
la tierra típica del minifundio retuvo a la población trabajadora que encontró en 
el mismo una forma viable de vivir su propia calamidad familiar, solidaria,  
frente a la incertidumbre de la ciudad obrera. La mano de obra en el pueblo fue 
suficiente y, por lo abundante, barata. El proceso de mercantilización y 
salarización del trabajo se había ido consolidando de manera determinante desde 
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 Martínez, U. (1991), “Organización  y percepción del espacio” en Prat, J., Martínez, U., 
Contreras, J. y Moreno, I. (eds.), Antropología de los pueblos de España, Madrid, Taurus, págs. 
222 y 223. 
 - 58 - 
el siglo XIX y siguió conviviendo con modelos de patronaje caciquil hasta fechas 
sorprendentemente avanzadas. 
 
Las condiciones de vida de la clase trabajadora estaban determinadas por la 
miseria.  Según señala Tuñón de Lara, en 1931 se estableció un salario de 5,50 
pesetas, pero los salarios agrícolas en Andalucía Occidental estuvieron realmente 
entre las 2,50 y las 3,50 pesetas. A pesar de que los precios no subieron de 
manera continuada durante el periodo, puede servir como referencia el saber que 
un kilo de pan podía costar 0,60 céntimos
51
. La vivienda era escasísima, lo que 
obligaba a una parte importante de la población a ocupar chozas, chamizos e 
incluso cuevas, en unas condiciones lamentables de habitabilidad que han dejado 
un recuerdo terrible sobre quienes las sufrieron. Otro dato significativo del 
enorme atraso de la población lo proporciona el que el índice de analfabetos era 
del 73%, el segundo más alto de la provincia por detrás de Torre-Alháquime, 




La dictadura de Primo de Rivera terminaba dejando al pueblo en la misma 
miseria que lo había encontrado, pero dotado de algunas mínimas novedades que 
se podían entender como mejoras: la canalización del principal desagüe de la 
población, la creación de un consultorio antipalúdico y de una casa de socorro 
para la Cruz Roja, la apertura de una estafeta de correos, la instalación de un 







2.1.3. La experiencia republicana  
 
 
Al igual que en el conjunto del país, la experiencia republicana tuvo su propia 
evolución en el mundo rural, como se puede comprobar en el caso representativo 
que estudiamos. Ésta había consistido en  un proceso paulatino de confrontación 
entre los sistemas tradicionales de participación en el poder y las nuevas formas 
políticas que intentaban imponerse. Este enfrentamiento, progresivamente 
reforzado, se vivió dentro de los esquemas de organización de la comunidad. Las 
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 Tuñón de Lara, M. (1985), El movimiento obrero en la historia de España, Tomo II, Madrid, 
Sarpe, págs. 287-293. 
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 Estos datos doblan los de la tasa nacional según el censo de 1930. Hasta 1931sólo había 
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ver Vilanova, M. y Moreno Juliá, X. (1992), Atlas de la evolución del analfabetismo en España 
de 1887 a 198, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia. 
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 Los datos en González Ureba, F. (2011), “Conil de la Frontera durante el primer tercio..,”, op. 
cit, pág. 278.  
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dependencias, los favores, las redes familiares, las formas de las relaciones 
caciquiles y patronales no perdieron su peso en ningún momento, aun en 
contraposición a la modernidad de las nuevas situaciones económicas, políticas y 
sociales
54
. Quizá habría que buscar  las razones que explican el confuso 
entramado de la violencia política,  nacida y desarrollada al amparo de la guerra 
civil, en la imposibilidad  de acuerdo entre los  nuevos esquemas de relación 
social y patronal y la singularidad de los espacios económicos no modernizados o 




2.1.3.1. Las elecciones de 1931: consecuencias y evolución política 
de los partidos republicanos 
 
 
Según los datos recogidos por Diego Caro Cancela
55
, cuando el 15 de abril de 
1931 se constituyó el nuevo Ayuntamiento republicano de Conil de la Frontera, 
de los 15 concejales que formaban la corporación, 13 eran conservadores y 2 
liberales (uno de los cuales se declaró poco después socialista
56
 y había recibido 
439 votos
57
, situándose  en la mitad más votada). Los otros nueve candidatos que 
se habían  presentado a las elecciones y que no resultaron elegidos figuran dentro 
del apartado  “sin identificar”, es decir, sin que puedan ser adscritos a los 
diferentes grupos republicanos ni a los  monárquicos
58
. Con estos resultados la 
situación del pueblo era similar a la del resto de la provincia, donde sólo en siete 
ayuntamientos vencieron los candidatos de la conjunción republicano-socialista. 
 
Aunque la proclamación del nuevo régimen fue muy celebrada en las calles de 
Cádiz
59
, la llegada de la República no ha dejado memoria en los relatos de los 
informantes de Conil: no parece que hubiera manifestaciones, ni banderas ni 
celebraciones en las plazas y balcones. La vía electoral debía ser todavía poco 
valorada como instrumento de cambio por una clase trabajadora educada en el 
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 Para constatar la fuerza de las relaciones internas y de grupo ver, por ejemplo, 
Aschenbrenner, S. (1987), “The Civil War from the Perspective of a Messenian Village” en 
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voto para el cacique, pero que sin embargo mostró una inmediata sensibilidad 
ante el desarrollo del programa republicano en el nivel nacional.  
 
Siguiendo con las aportaciones del profesor Caro Cancela, podemos concluir que 
en el caso de la provincia de Cádiz las fuerzas monárquicas gozaron de una 
unidad sorprendente, contrariamente a lo que ocurrió en las otras provincias 
andaluzas. Los monárquicos gaditanos, en cuyas filas militaban o a las que 
estaban próximas las clases terratenientes y propietarias en su mayoría, 
afrontaron las elecciones del 12 de abril  de 1931 agrupados en la llamada Unión 
Monárquica Nacional y en coalición con liberales, católicos e independientes. El 
conde de los Andes coordinó la campaña  electoral en su nivel provincial 
utilizando pocas ideas, pero claras por lo reconocibles, entre las que destacaban 
la identificación de la monarquía con el orden y la tranquilidad, la definición del 
político como gestor y el deseable carácter apolítico para los comicios. Las 
prácticas de compra de votos y manejos en los censos electorales debieron de 




Por el contrario, el republicanismo gaditano no estaba organizado en esos 
momentos a nivel provincial. Caro Cancela lo describe como un  
“republicanismo tardío” (buena prueba de ello lo da que en el caso de Conil de la 
Frontera todas las inscripciones en el registro gubernamental de las asociaciones 
de la época de la República sean posteriores a la celebración de las elecciones del 
12 de febrero): el Partido Republicano Autónomo, que agrupaba al Partido 
Radical, al Partido Radical Republicano Socialista y a la Derecha Liberal 
Republicana, se había formado como coalición  poco antes de las elecciones y 
para presentarse a las mismas, pero seguía siendo un grupo más identificado con 
unas cuantas personalidades que con una ideología claramente republicana. En su 
pacto con los socialistas, y a través de la incorporación del entramado de la UGT, 
afrontaban llegar a un electorado de clases medias y trabajadoras. En su campaña 
electoral denunciaban la corrupción del caciquismo como seña de identidad del 
régimen monárquico, planteaban como necesaria la regeneración del país y de su 
clase política y abogaron por la participación de las clases obreras. La dictadura 
tenía que ser superada.  
 
No tenemos noticias de cómo fue esa campaña electoral en el pueblo, pero en 
todo el país se vivieron esas semanas con expectación. Los vecinos de Conil  se 
reunían para celebrar los mítines en el cine Moreno, en la plaza de Santa Catalina 
o en algunos de los bares del pueblo
61
, siendo esta última una curiosa forma de 
socialización mantenida hasta la actualidad. Además de la costumbre de los 
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 Aunque los diferentes resultados electorales del periodo de la II República confirman su 
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encuentros y discusiones en bares y barberías, podemos suponer también que 
algunos vecinos de Conil se desplazaron hasta Chiclana para asistir al mitin 
electoral geográficamente más cercano del que da noticia la prensa de la época, y 
del que sabemos que tuvo un gran éxito de público. Se celebró el 28 de marzo 
organizado por  el Partido Republicano Autónomo. En él participaron Emilio de 
Sola y Santiago Rodríguez-Piñero, dos de las figuras más conocidas del 
republicanismo radical gaditano. Las elecciones se celebraron con el censo 
electoral de 1930 y según la ley de 1907. Como ya hemos señalado, en Conil se 
presentaron veinticuatro candidatos para cubrir los quince puestos de la 
corporación municipal. El resultado no dejó lugar a dudas: victoria conservadora, 
es decir, monárquica, aunque con peculiaridades que fueron singularizando el  
futuro desarrollo político.  
 
Pero la victoria validada para el conjunto del país como auténtica fue la de la 
candidatura republicana que había arrasado en las grandes ciudades. El 
entusiasmo en las calles, las banderas republicanas en los ayuntamientos y  la 
fiesta del 14 de abril se convirtieron en un reto para el gobierno Aznar, al que con 




El primer ayuntamiento republicano se constituyó  por orden del gobernador civil 
el día 15 de  abril del año 1931
63
. Antonio Ureba Alba resultó elegido alcalde, 
con 12  de los votos emitidos por los concejales que formaban la corporación, 
José González Gutiérrez, que obtuvo 11, fue designado  para el puesto de primer 
teniente de alcalde, y José Pérez Moreno, con 9 votos,  para el de segundo 
teniente de alcalde.  Aunque toda la corporación manifestó su fe republicana, son 
significativos algunos aspectos, entre los que interesaría destacar los siguientes: 
la dirección de este ayuntamiento continuó  en las manos seguras de familias y 
personas significadas en el pueblo y que además ya habían sido consensuadas 
entre sus iguales por haber participado en el poder municipal durante los años de 
la dictadura. Por ejemplo, el primer alcalde de la República  tenía  una sólida 
trayectoria política en los años de la dictadura y era hijo de quien había ocupado 
el mismo puesto en la corporación anterior. Ureba, González y Pérez son los 
apellidos de los concejales que pertenecían al grupo de las clases propietarias de 
Conil, a las que se va viendo adaptarse al proceso de cambio con suma eficacia 
para la defensa de sus intereses, aunque al final del mismo y después del golpe de 
Estado de 1936  terminarán siendo desplazadas por los grupos burgueses nacidos 
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Fernando Brenes Muñoz (concejal anterior y primer teniente de alcalde en la corporación 
reestructurada en  febrero de  1931), José González Gutiérrez (primer teniente de alcalde en el 
último Ayuntamiento de la dictadura de Primo de Rivera), Pedro González Moreno,  Manuel 
Leal Gallardo (concejal en el Ayuntamiento de febrero de 1930), José Moreno Quintero, José 
Pérez Moreno (concejal desde febrero de 1930), Cristóbal Ramírez Pareja, Juan Romero 
Muñoz, José Rubio Pérez, Manuel Rubio Pérez (concejal en febrero de 1930), Antonio Ureba 
Alba  (concejal en la dictadura e hijo de Antonio Ureba Muñoz, el alcalde cesante en abril del 
31), Juan Ureba Alba y José J.  Ureba Muñoz (concejal Ayuntamiento febrero  1930). 
 - 62 - 
y fortalecidos a la sombra del nuevo régimen político. Pronto aprenderían a 
convivir con ellos en una relación de simbiosis paritaria.  
 
Del conjunto de este primer grupo de concejales, siete ya habían desempeñado 
esa función en los ayuntamientos de la dictadura. Los que lo hicieron por primera 
vez pertenecían casi en su totalidad a las clases medias, que en este pueblo no 
eran sólo las propietarias de tierras, sino también las dueñas de comercios, 
jábegas y molinos,  o industriales con negocios de múltiples ramificaciones, 
aunque a veces tuvieran la aparente modestia de tiendas de comestibles, herrerías 
o carpinterías
64
. No era por lo tanto un ayuntamiento obrero, ni siquiera, y como 
venimos viendo, ideológicamente republicano. Entre los concejales había 
relaciones de parentesco, bien entre sí, como en el caso de los Ureba, o  bien con 
gentes clave en la configuración social y económica del pueblo, por lo que los 
intereses de cada grupo seguían estando protegidos y controlados desde el 
ejercicio  del poder de la forma tradicional establecida en la  Restauración y 
continuada posteriormente en la dictadura de Primo de Rivera. Las familias de 
los Pérez y los González, que venían a representar a los propietarios de línea más 
conservadora,  aseguraron desde el interior su participación en el nuevo núcleo 
de decisión, mientras que la sección propietaria más liberal y de futuro más 
presumiblemente republicano, como los Basallote o los González Moreno, 
formaron parte de la oposición interna o contribuyeron desde fuera a dar forma a 
las nuevas fuerzas políticas republicanas. Por otro lado las relaciones internas en 
cuanto a la propiedad de la tierra y los arrendamientos terminaron por configurar 
posicionamientos políticos que distaban bastante de un panorama 
ideológicamente diferenciado. El equipo técnico del ayuntamiento, en el que se 
jugó una de las grandes batallas del período, también participó de estas 
características: además de fuertemente conservadores, el secretario, Francisco 
Briceño Ramírez, y el interventor, José Briceño Pérez, eran familiares directos, 
tío y sobrino, y a su vez hermano e hijo respectivamente de otro ex-concejal, 
Francisco Briceño Ramírez. El pulso de una administración municipal 
endogámica de cesantes y colocados seguía vigente. También el cargo de juez 
municipal estaba en manos de los propietarios con lo que el control de cualquier 
disidencia estaba asegurado en función de los intereses exclusivos de la clase. 
 
Las relaciones de parentesco y dependencia no admiten tampoco una descripción 
válida para todo el periodo, puesto que igualmente fueron evolucionando según 
oscuras leyes de fidelidad, agradecimientos, obligaciones y venganzas. Así 
tenemos hermanos contrarios en sus ideas políticas, matrimonios que permitieron 
ascensos sociales, o urdimbres en las segundas líneas que funcionaron 
oportunamente y a veces se terminan constituyendo en explicación última de 
determinadas actuaciones. También hay que valorar que es precisamente esta 
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jerarquía rural del patronazgo y la fidelidad personal la que se enfrenta, en el 
periodo que abordamos, a la generada por la progresiva  implantación desde el 
siglo XIX del sistema capitalista y las relaciones de mercado que lo 
caracterizan
65
. Como ha validado Seidman “era una microsociedad en la que lo 
personal predominaba sobre lo político”66. 
 
Es decir, en el comienzo del periodo republicano y en relación con el mundo 
institucional, no hubo apenas cambios respecto a la época de la dictadura, 
caracterizada en lo local por sus leyes de funcionamiento por encima  de  otras 
adscripciones, como lo son  las políticas, que empezaban a singularizar la 
identidad de las masas en la Europa de entreguerras. Las dos generaciones 
presentes en la corporación son el ejemplo del claro discurrir del tiempo: los 
hijos y los padres, el hermano mayor y el más joven o los sobrinos tutelados. Y, 
lógicamente, también se produjo el recambio “de los nuevos tiempos”: los 
mayores (de más de cincuenta años) son minoría, lo mismo que los jóvenes 
(inexistentes según los patrones de la época. Ningún concejal estaba por debajo 
de los treinta años) y el tramo intermedio de los cuarenta años era el más 
numeroso. Seguramente en la elección del alcalde pesaron varias razones, pero 
con su nombramiento se escenificaba el cese de un grupo generacional que 
abandonaba la esfera pública delegando patriarcalmente en los descendientes. El 
deslizamiento presumible de una parte de ésta corporación hacia las formas más 
añejas del republicanismo viene a  confirmar la importancia del papel jugado por 
los partidos republicanos entre la burguesía rural,  a pesar del tópico del 
republicanismo como fenómeno urbano. Es importante destacar el alcance que 
fueron teniendo estas opciones a lo largo del periodo, especialmente cuando en 
determinadas ocasiones lograron mantenerse como alternativa a  otras formas de 
derecha más dura, aunque, por otro lado, alguna de ellas hubiera cumplido el 
papel de dar cobijo inicial a rancios conservadores necesitados de acomodo 
inmediato.   
 
Pero los cambios sí  estaban en la calle y en el resto del país, que vivió la fiebre 
del 14 de abril en la esperanza del futuro. Nos lo confirma el resultado de las 
convocatorias electorales inmediatas. De interés para lo que aquí se señala son 
los resultados de las elecciones generales de 28 de junio de 1931. Aunque es 
sabido que el nivel de abstención de la provincia fue uno de los más altos de 
España,  y sin que en ese momento parezca que existiera una influencia 
significativa de las consignas abstencionistas de CNT en Conil, de los 1.021 
votos emitidos en la población, el 84,1% lo fueron para la coalición republicano-
socialista  y sólo el 15,9 % para la derecha independiente (aunque en municipios 
más cercanos la victoria de las izquierdas lo fue siempre por encima del 90%). 
En Conil de la Frontera votaron mayoritariamente al socialista  Juan A. 
Santander y a los radicales Rodríguez Piñero y Emilio de Sola. Otro dato que 
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puede resultar orientativo lo constituye el hecho de que una  figura gris a nivel 
provincial tan claramente conservadora como Francisco Aramburu e Inda, 
comerciante y único representante en la candidatura republicano-socialista del 
partido Derecha Liberal Republicana, también fuera ampliamente votado en el 
pueblo
67
. Sin embargo en Conil  no habían tenido que repetirse las elecciones 
municipales, como sí ocurrió en pueblos en los que la presencia de grandes 
terratenientes en los comicios de abril  había resultado más determinante para el 





Según interpreta Diego Caro los resultados electorales de junio, hay que ver en 
ellos la debacle de las fuerzas monárquicas después de la proclamación de la 
República, pero creemos que también las enormes e inmediatas repercusiones de 
este hecho. De todas formas, aunque electoralmente derrotadas las derechas 
monárquicas, y casi desaparecidas del panorama político, su  influencia social y 
económica siguió siendo decisiva. Mayoritariamente no  fueron estas clases 
políticas nutridas en lo local las que lideraron la modernización republicana. 
Como se ha señalado, en muchos ayuntamientos los participantes en el terreno 
político desde posiciones conservadoras y aun monárquicas, no tuvieron 
problema a la hora de buscar asiento bajo otras siglas. 
 
En las actas de los plenos municipales se recoge esta continuidad manifiesta,  lo 
que permitió que en los primeros momentos de fe republicana se actuara con una 
cierta tranquilidad normativa, es decir, se compraran las nuevas  banderas, se 
blanquera  la casa consistorial, se cambiaran  los nombres de algunas calles, 
aunque optando siempre por caminos moderados. Por ejemplo, la plaza de 
Alfonso XIII pasó a llamarse de la República;  y la de Primo de Rivera, de 
Emilio Castelar, oriundo de Cádiz, pero figura republicana mucho más moderada 
que Pi y Margall o Ruiz Zorrilla. El día en que se propuso el nombre de Pablo 
Iglesias para un espacio público, lo hizo  el primer y único socialista declarado de 
la corporación,  José Moreno Quintero, a quien se había nombrado para el puesto 
de procurador síndico. El secretario recogió en las actas su intervención como si 





Si queremos aproximarnos a lo que se podría entender como prioridad por parte 
del nuevo grupo político, es interesante el escrito que, firmado por la derecha 
republicana
70
, se leyó en el mes de junio en uno de los plenos municipales. En él 
                                                 
67
 Según se puede deducir en Caro Cancela, D.,  La Segunda República...,  op. cit., nota 104, 
capítulo III, pág. 123. 
68
 En estos pueblos las elecciones se repitieron el 31 de mayo de 1931 al igual que ocurrió en 
otros veintidós municipios de la provincia. 
69
 AMCF. Actas capitulares. Caja 76/3 (3.8.31). 
70
 Firman este escrito: Juan de Alba, Manuel Alba, Francisco Basallote, Juan Brenes, Pedro 
Brenes, José Camelo, Agustín Moreno, Pedro Muñoz, Ignacio Piña, Cristóbal Ramírez, 
Francisco Ramos, Cristóbal Ramos, Diego Rodríguez, José J. Ureba Alba, Antonio Ureba, 
Francisco Ureba y Juan  Ureba. AMCF. Actas capitulares. Caja 76/2, acta 21. (9.5.31).  
 - 65 - 
se exponía lo que este grupo de vecinos consideraba los asuntos más urgentes y 
los que necesitaban mayor atención: la construcción del puerto refugio, la libre 
pesca del atún en las almadrabas, la parcelación de tierras para ofrecer parcelas 
mediante el pago de un canon  a los agricultores pobres que lo solicitaran, la 
petición de un préstamo de 25.000 pesetas para el pósito público y la creación de 
escuelas. Asumido por la clase política del momento, digamos que fue un 
programa de actuaciones sobre el que se pudo establecer un acuerdo de partida. 
 
Sin embargo también surgieron desde el primer momento puntos de ruptura entre 
los concejales de recién estrenado e impuesto republicanismo. Lo vemos en las 
relaciones y tensiones con el poder local anterior, ampliamente representado en 
esta primera corporación republicana, pero que empezó a ser cuestionado en un 
tema clásico de la administración local, el de la contabilidad y los manejos del 
presupuesto municipal (de hecho, en el mes de julio de 1931 se estaban revisando 
los extractos de la comisión permanente tomados entre el 4 y el 18 de abril, y la 
aprobación de las cuentas anteriores se posponía una vez tras otra). Analizar 
hasta qué punto se trataba de un intento de jerarquizar de manera distinta las 
relaciones entre las diferentes familias propietarias, o de la práctica de principios 
democráticos, ha constituido uno de los objetivos de esta investigación. La 
primera variación en la corporación ocurrió muy pronto: en el verano, el alcalde 
pidió 40 días de permiso para atender una finca rústica alejada de la localidad y 
unos meses después, en octubre, adujo motivos de salud para dejar la alcaldía y 
su puesto de concejal
71
, inaugurando con ello la exagerada inestabilidad en la 
dirección de las gestoras, uno de los rasgos característicos de todo el periodo. Fue 
sustituido  por José González Gutiérrez, nuevo alcalde hasta enero de 1933 y 
enlace republicano del diputado provincial Muñoz Martínez
72
. La tarea de 
denuncia y oposición, de disidencia respecto al pacto inicial de continuidad, 
estuvo liderada por González Moreno y Alba Amar, los liberales no 
pertenecientes al grupo hegemónico monárquico que venía de la dictadura  y que 
aparentemente utilizaron su puesto de concejales más como expresión de una 
rivalidad interna y una lucha de clanes que como auténtico enfrentamiento 
ideológico o político, puesto que nos los encontramos años más tarde no sólo 
militando o identificados con la CEDA, sino en la dirección del poder local 
después de la depuración justificada en la huelga de octubre de 1934. Los dos 
tenían en común también haber obtenido el menor número de votos de toda la 
corporación el 12 de abril. Es interesante la caracterización como personaje 
ridículo, temperamental y enemigo de los intereses  del pueblo, que hace del 
primero de ellos el secretario del Ayuntamiento, buscando la confrontación 
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directa con él cada vez que disiente de los acuerdos municipales o denuncia los 
que considera abusos intolerables. Otro golpe de mano sonado fue su cese como 
presidente de la Cruz Roja local. Fue sustituido por Luis Mora-Figueroa, uno de 
los jóvenes que empezaban a ser activos en ese momento y al que se le 
presuponía un futuro prometedor. 
 
En las actas no se recoge en este primer momento republicano la adscripción 
política de los concejales, que es algo más bien por hacer, un proyecto en 
evolución donde los matices serán lo más interesante y lo más diferenciador, 
como veremos más adelante. En este sentido, y según señala muy bien Collier
73
, 
la lucha en la Segunda República obligó a tomar partido por encima del cruce de 
los lazos familiares o de patronazgo. Precisamente de esta elección nacería la 
nueva gramática del conflicto. 
 
Según la información  de la Secretaría General del Gobierno Civil de Cádiz
74
, y 
sin que figuren registradas otras asociaciones políticas con anterioridad durante 
los años de la dictadura (lo cual también nos permite confirmar la ausencia de 
una candidatura republicana en las elecciones de 12 de abril), en un primer 
momento se inscribieron oficialmente,  y casi en la misma fecha, el Círculo 
Republicano
75
 (no sabemos si refundado en 1933, aunque con otros dirigentes, 
pues aparece inscrito de nuevo un segundo Círculo Republicano
76
) y el Círculo 
Republicano Socialista
77
, lo cual es ya una diferenciación  de clara importancia.  
 
Los radicales de Conil dieron cuenta de la crisis que este partido vivió en sus 
años republicanos. Así, en  agosto de 1931 se inscribió en el registro el Partido 
Republicano Radical
78
 (liderado por el hermano mayor del presidente del Círculo 
Republicano Socialista) y en octubre, casi al tiempo que en Barbate, lo hizo la 
Agrupación Lerrouxista
79
, grupo procedente de la escisión provocada 
inicialmente por la falta de acuerdo en la formación de las candidaturas 
electorales. Se trata en ambos casos de agrupaciones que se fueron derechizando, 
definiendo en el enfrentamiento con los socialistas y abriendo las puertas a los 
procedentes de la derecha  más desencantada y desarticulada después de los 
resultados electorales de abril. Es oportuno recordar que el Partido Radical, 
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fundado en 1908, había sido de centro y en Cádiz contaba con figuras destacadas 
a nivel provincial, como lo eran Manuel Moreno Mendoza, Emilio de Sola 
(director de La Libertad, el semanario republicano) o Santiago Rodríguez Piñero, 
todos ellos diputados en Madrid. Aunque en enero de 1932 se intentó terminar 
con las divisiones internas en los pueblos en los que existiese más de un comité 
local, en Conil la fusión definitiva en el Partido Radical no se produjo hasta julio 
de 1934, coincidiendo con la nueva crisis de la escisión de Martínez Barrio y la 
fundación de su nuevo partido, el Radical Demócrata. Aunque el adjetivo de 
“demócrata” no aparezca en la anotación efectuada en el registro de inscripciones 
en el caso de Conil, sabemos que es de este grupo por la documentación existente 
en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca
80
. Se trataba de 
una formación política que recogía en sus filas a republicanos más moderados y 
mantenedores de un cierto espíritu auténticamente republicano y liberal, que 
podría guardar todavía el recuerdo de sus ya lejanos orígenes, y que mantenía 
una distancia con el giro conservador del Partido Radical, cada vez más evidente. 
Su evolución terminó a finales de 1934 con  su fusión dentro de Unión 
Republicana. El grupo de Conil no hizo sino seguir lo que fue la tendencia de los 
dirigentes provinciales. Fue una sección local bastante activa, incluso en el 
ámbito nacional, y participaron a través  de su presidente, el comisionista con 
residencia en Sevilla, Benito Romero Rodríguez, en casi todas las reuniones 
claves del partido.  
 
En noviembre de 1932 se inscribió en el registro de Cádiz el Partido Republicano 
Radical Socialista de Conil
81
, el cual pasó a ser en octubre de 1933 el Partido 
Republicano Radical Socialista Independiente, decantándose la agrupación local, 
ante la grave crisis interna de octubre del 33, por la opción liderada por 
Marcelino Domingo, partidario de la firma de acuerdos con los socialistas,  frente 
a la mayoritaria de Gordón Ordás, mucho más conservadora  y partidaria del 
acercamiento a los radicales. Igual que en el caso anterior, la agrupación local era 
totalmente representativa de cuanto ocurrió en la provincia. Este fue un partido 
republicano de izquierdas, burgués y  anticlerical, como queda recogido en su 
órgano de expresión, el periódico Avance, y  que lideraban en Cádiz figuras como 





El contraste lo ofrece el partido de Acción Republicana. Aunque no hay ninguna 
constancia  de su registro en el Libro de Asociaciones del Archivo Provincial de 
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Cádiz, en Conil este partido tuvo, sorprendentemente si valoramos su escasa 
presencia en el resto de la provincia, una importante representación, puesto que 
en 1933 ocho de los quince concejales declararon su pertenencia a esta 
asociación política en un pleno municipal
83
. Sorprende aún más que todos los que 
confirmaron su pertenencia a este partido de izquierdas, minoritario, burgués, de 
intelectuales, polarizado en torno a la figura de Manuel Azaña,  partieran  de la 
calificación en 1931 de conservadores y que mantuvieran su adscripción al grupo 
de Azaña en una fecha tan tardía y problemática como junio de 1933 (se acababa 
de aprobar en mayo la Ley  de Confesiones y Congregaciones Religiosas). La 
penetración en la provincia de esta fuerza política se había iniciado de forma 
paulatina concretamente desde el año anterior, encontrando serias dificultades en 
los núcleos rurales donde,  a pesar de su ideario interclasista, lógicamente  
escaseaba la figura tópica de su militante. Además, como señala Caro Cancela, su 
espacio  político electoral ya había sido ocupado por fuerzas consolidadas con 
anterioridad, como era el caso del Partido Radical (sólo uno de los concejales se 
declara en ese tiempo radical
84
) o del  Radical-Socialista
85
. El Noticiario 
Gaditano era su órgano de expresión y Antonio Suffo Ramos su secretario 
provincial. De todas formas el fortalecimiento de Izquierda Republicana en el 
pueblo tendrá una segura explicación en el paso a esta formación política del 
propio Muñoz Martínez a partir de la fusión de abril de 1934, formando parte de 







2.1.3.2. El año 1933 
 
 
El año se abría con los sucesos de Casas Viejas, que tuvieron una influencia 
inmediata sobre la conflictividad rural y la evolución política general a lo largo 
del periodo
87
.  En enero de 1933  se había iniciado en el pueblo un cambio 
importante, al ser nombrado alcalde el socialista José Moreno Quintero, quien 
ejerció el puesto hasta diciembre. No existen datos concretos sobre la fundación 
de la agrupación local del PSOE, aunque sí está documentada la presencia de la 
misma en el XIII Congreso celebrado en Madrid en octubre de 1932
88
. La  
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agrupación socialista de Vejer se había inscrito en el registro del gobierno civil el 
23 de mayo de 1932
89
, confirmando una reorganización obrera en la zona y de la 
que con toda seguridad participaron los trabajadores de Conil. De todas formas el 
uso del término socialista en la comarca y al comienzo de la República era ya 
patrimonial para una  izquierda obrera organizada más en un nivel sindical que 
político. En cualquier caso el alcalde socialista conileño fue duramente 
combatido por las clases medias que, animadas por el resultado de las elecciones 
de noviembre, terminaron por conseguir su dimisión en diciembre cuando le 
presentaron una moción de censura basada, una vez más, en el manejo de las 
cuentas y presupuestos municipales
90
. Las denuncias recogidas por el 
Ayuntamiento contra los patronos por incumplimiento de las bases de trabajo 
fueron permanentes a lo largo de todo el año y la catalogación de tierras para el 
laboreo forzoso, constante. El miedo a la reforma agraria planeaba directamente 
sobre los propietarios, mientras los trabajadores forzaban a la institución para que 
actuase como cauce de sus reclamaciones. El Ayuntamiento se dirigía cada vez 
más claramente a dar respuesta a estas demandas en un grado de compromiso que 
abarcaba desde endeudarse para poder repartir pan entre los parados a enfrentarse 
a los propietarios para que se cumpliese con la legislación vigente. Los patronos 
habían comenzado la política de boicot que dejaba en entredicho las reformas 
republicanas. La intervención en el mercado de trabajo ocupaba el centro de 
atención y la cuestión agraria era ya determinante de todo cuanto ocurría.  
 
Hay otros datos que confirman la sorprendente evolución a la izquierda de la 
corporación local en ese año. Por ejemplo en lo ocurrido en la elección de los 
vocales regionales del Tribunal de Garantías Constitucionales. Se celebraron el 3 
de septiembre y en ellas participaban como electores los concejales de todos los 
ayuntamientos. De los dos candidatos presentados, obtuvo la victoria el radical y 
antigubernamental González Taltabull en toda Andalucía y también en la 
provincia de Cádiz, por lo que estos resultados suelen interpretarse como una 
prueba de la crisis de los partidos republicanos de izquierda y el avance de los de 
derechas. Sin embargo fueron 11 los votos que en Conil obtuvo el candidato 
socialista, Martínez Pedroso, recibiendo sólo tres votos el candidato 
conservador
91
. También fue uno de los pocos pueblos de la provincia de Cádiz en 
los que el 19 de noviembre de 1933 ganaron las izquierdas
92
 (49,7 % de los votos 
emitidos). De los resultados de estas elecciones también se deducía el 
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hundimiento de los radicales (8% de los votos) y el avance del Frente de 
Derechas al que votó un 40% de los que ese día ejercieron su derecho (50,8% del 
censo electoral). La coalición de derechas, más activa que nunca hasta entonces, 
estaba representada en el pueblo al menos por dos de los propietarios más 
importantes: José Mora Figueroa y Ramón Pérez Moreno
93
 y, atendiendo a los 
resultados electorales,  no parece que les faltara apoyo. 
 
A la altura de noviembre del año 33 se había producido una reacción de las 
fuerzas conservadoras alentada por una común actitud antisocialista
94
 de la 
patronal y de una parte del pequeño y mediano campesinado. La retórica 
electoral recurría  ya a la imagen de un futuro en manos de fascistas o de 
proletarios, quizá bajo la influencia del contexto internacional que había visto en 
la llegada de Hitler al poder una clave extrapolable para la comprensión  de la 
propia realidad. En Andalucía con una amplia victoria de la derecha, la reacción 
estaba en marcha. En Cádiz, la  candidatura de centro-derecha había obtenido el  
66,31% de los votos
95
, el resultado más alto para el conjunto de las provincias 
andaluzas, aunque también ostentaba el mismo record en el nivel de abstención: 
el 66,73%. La campaña abstencionista de la CNT había terminado por favorecer 
este resultado electoral, lo cual permite valorar la capacidad de movilización del 




La campaña electoral estuvo marcada por una polarización manifiesta, en todo 
cuanto ocurría,  por el éxito de las consignas cenetistas y por la primera aparición 
de la Falange en el pueblo.  José Antonio Primo de Rivera, que participaba en los 
comicios formando parte de la candidatura provincial de la Unión Ciudadana y 
Agraria, paró en la casa privada de los Mora Figueroa para dar un mitin junto con 
José María Pemán. Y lo llamativo es que lo hacía al día siguiente de haber 
sufrido un atentado en el teatro de las Cortes en San Fernando
97
. Pero todavía 
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establece en que algunos hablan de que a José Antonio se le tiró una piedra y otros dicen que en 
realidad lo que ocurrió fue  que el líder falangista terminó su discurso diciendo “y si no cumplo 
lo que he dicho, podéis tirarme  piedras”. Es interesante señalar que Fernando Romero ha 
detectado una historia muy similar de la misma campaña para otro mitin de Primo de Rivera en 
Prado del Rey (Cádiz). Los elementos narrativos son los mismos: la asistencia de numerosa 
gente de izquierdas y las piedras contra el político, aunque en este caso se añaden  disparos de 
armas de fuego. El historiador ha contrastado declaraciones en expedientes de distintos consejos 
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tuvieron que pasar largos meses para que Falange sirviera para identificar 
claramente a los fascistas del pueblo, inicialmente más marcados por su imagen 
ancestral y de fuerza que por su ideología. La primera Falange republicana se 
nutrió básicamente, en sus momentos iniciales, de las redes de familia y de 
amigos para dotar de militancia al partido. En Andalucía,  Sevilla y Jerez fueron 
núcleos pioneros de la organización a partir de los esfuerzos realizados entre 
otros por Sancho Dávila, los hermanos Pemartín o los hermanos Mora Figueroa 
Imaz, primos hermanos de los Mora Figueroa Borrego de Conil. Esta es una 
primera clave para entender la Falange conileña, que, aunque  no tendrá entidad 
hasta bastante tiempo después, sí tendrá un núcleo dirigente forjado directamente 
en la Falange más fascista de la primera época. Este núcleo inicial de militancia, 
reducida a tres hermanos Mora Figueroa (Luis, Manuel y José) y a cinco  
Romero Abreu (Fidel, Joaquín
98
, Carlos, José y Manuel) se inició y resolvió en 
Cádiz, no en Conil (Falange Española de las JONS de Cádiz no se registró en el 
gobierno civil de Cádiz hasta los primeros días de mayo de 1934
99
). El primer 
afiliado de los de Conil fue José Mora Figueroa, que se inscribió en la agrupación 
local de Cádiz en 1934,  y el último de este primer grupo fue su hermano Luis, 
que lo hizo en febrero del 36, justo antes de las elecciones de ese año
100
. En su 
mayoría se trataba de hombres jóvenes, “sin ataduras”, “muchachos de ahí”, en la 
línea del militante que José Antonio buscaba inicialmente para las agrupaciones 
locales de su formación
101
. Son los futuros camisas viejas a los que la temprana 
                                                                                                                                               
de guerra en los que aparecen referencias a este suceso con informes de la guardia civil  e 
incluso con lo referido por el propio  José Antonio en un discurso en las Cortes de 1934 en el 
que habló de esta visita y de los intentos de apedreamiento.  Se puede concluir que los 
problemas de la  mitificación de un suceso  también los detectan las fuentes escritas, ver 
Romero Romero, F. (2011), La cultura y la revolución. República y guerra civil en Prado del 
Rey, Sevilla, Aconcagua, págs. 99-100.  Volviendo al caso de Conil, hay que añadir que para 
recordar oficialmente  la visita se colocó, a finales de los cuarenta, una placa conmemorativa 
recientemente  desaparecida de su emplazamiento. En Carmona Obrero, F. J. (2002), Violencia 
política y orden público en Andalucía occidental 1933-34, Madrid, Ministerio de Interior, 
Secretaría General Técnica, págs. 63-64, se valora la campaña electoral de noviembre de 1933 
como muy violenta.  En Conil se encargó de la seguridad del líder Carlos Romeo Abreu, futura 
pieza clave del golpe de Estado en la localidad. 
98
 Joaquín Romero Abreu, además de militar retirado por la ley Azaña, lo mismo que su 
hermano Fidel, era subjefe provincial de la Falange gaditana en 30 de octubre de 1936 según 
nota publicada por el Diario de Cádiz ese mismo día con motivo de los actos conmemorativos 
de la fundación del partido.  
99
 Mora Figueroa, J. de (1974), Datos para la historia de la Falange gaditana (1934-1939), 
Jerez de la Frontera, Imprenta Talleres de Gráficas del Exportador, pág. 13. 
100
 Establecer las fechas de afiliación de estos militantes es tarea complicada porque cambian de 
unos documentos a otros. Recordemos que la antigüedad como afiliados era un dato 
frecuentemente autoexhibido y valorado por otros. Por ejemplo, en el caso de Romero Abreu, en 
la mayor parte de los documentos conservados en el Archivo Municipal de Conil se consignan  
distintas fechas de 1934, incluso consiguiendo aparecer alguna vez como el primer afiliado, por 
delante de José Mora Figueroa. Pero en el expediente conservado en la Delegación Nacional de 
Provincias  de Madrid, su fecha de ingreso en FE es  10.2.1936. AGA. Presidencia. Consejo 
Nacional del Movimiento. Delegación de Provincias. Altas y ceses. Caja 51/20628.  
101
 Esa caracterización se valoró a la hora de determinar algunas jefaturas locales como la de 
Villamartín, ver Romero Romero, F. (2008), República, guerra civil y represión en Villamartín 
1931-1946, Villamartín, Ayuntamiento de Villamartín, págs. 194, 196. 
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fecha de su afiliación, su participación activa en el golpe de Estado en las calles 
de Cádiz
102
 o Sevilla y su presencia como voluntarios falangistas en el frente les 
resultarán de gran utilidad  para reclamar un botín posterior. Todo ello envuelto 
en un temprano  proceso de automitificación
103
 que terminaría por resultar de 
gran eficacia en su futura relación de poder con los vecinos de Conil. 
 
El bienio negro se iniciaba en el pueblo, al igual que en el resto del país,  con una 
patente y definitiva polarización de clase entre el electorado. Las futuras políticas 
estatales de la derecha  tuvieron una fuerte oposición. La república se recuperaba 
para la gente de orden que reaccionaba ante lo que entendía como el 
desbarajuste intolerable de la izquierda y el levantamiento de los que no tenían 
nada que perder. La derecha unida recuperaba la visibilidad y tomaba la 
iniciativa dentro del Estado republicano  para proteger y defender lo suyo. La 
Iglesia también reforzó esta alianza con las clases altas, lo que la posibilitó 










A lo largo de este periodo también se acusó en el pueblo el movimiento pendular 
que fue tan característico de la política nacional. La CEDA hizo su aparición en 
la corporación local con los hombres que antaño se habían llamado así mismos 
liberales. El gran partido de la derecha buscó y obtuvo su apoyo en las clases 
conservadoras agrarias, a las que se les presentaba la república como el régimen 
que amenazaba la propiedad, la familia y la religión
105
. 
El año de 1934 se abría con la suspensión de una parte importante de lo avanzado 
en el primer bienio republicano, como por ejemplo la ley de Términos 
Municipales. Los patronos veían en este acto la posibilidad de recuperar parte del 
poder que les había sido cuestionado. La reacción contra el sindicalismo 
socialista y anarquista  estaba en marcha. En Conil se empezó por clausurar la 
                                                 
102
 Mora Figueroa, J. de (1974), Datos para..., op. cit., págs. 64 y 65. José Mora cuenta con aire 
justiciero y reivindicativo la implicación de los falangistas gaditanos en el levantamiento 
militar. Durante el 18 y 19 de julio, Jaime de Mora Figueroa Ferrer, Antonio y Luis Mora 
Figueroa Borrego y  Joaquín, Fidel, Carlos, José y Manuel Romero Abreu participaron 
activamente en el golpe en las calles de Cádiz y del Puerto de Santa María formando parte de un 
grupo de 35 falangistas armados.   
103
 Thomás, Joan María (2001), La Falange de Franco. El proyecto fascista del Régimen, 
Barcelona, Plaza y Janés, pág. 40. 
104
 Para la ver cómo los católicos recuperan el espacio público en los pueblos después de 
octubre de 1934, Del Rey, F. (2008), Paisanos en..,op. cit.,  págs. 444-447. 
105
 Para la forma de actuar la CEDA en las zonas agrarias, ver Sevilla Guzmán, E. y Preston, P. 
(1977), “Dominación de clase y modos de cooptación del campesinado en España: la Segunda 
República”, Agricultura y Sociedad,  nº 3, págs. 148-165. 
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delegación local de CNT para después de la huelga agraria de junio dejar 
paralizada las organizaciones de FETT y UGT. 
 
Como es sabido, la huelga agraria del 5 de junio terminó con el movimiento 
sindical de clase en el campo. La política conservadora no sólo corrigió o 
paralizó la reforma progresista en todo lo que ésta suponía de cambio del orden 
tradicional, sino que, penalizó y castigó a la clase trabajadora que había utilizado 
la legislación laboral progresista. La deseada paz social conseguida después de 
junio del 34 vino a significar la práctica ausencia de huelgas en toda la provincia 
en el largo periodo en que el mercado de trabajo se volvió aún más limitado y el 
paro alcanzaba sus mayores tasas. 
 
La  Revolución de Octubre del año 1934 tuvo amplias repercusiones sobre las 
corporaciones municipales de todo el país. Fue el momento de terminar con la 
presencia del socialismo y de lo más avanzado del republicanismo progresista en 
el poder municipal, donde tan eficaz había resultado para gestionar la nueva 
legislación social y laboral iniciada en el año 31. Cada ayuntamiento sufrió el 
ajuste necesario para que las clases tradicionales recuperasen, en la medida de lo 
posible, los resortes del control local.  En el caso que nos interesa, se mantuvo 
una reunión el día 17 de octubre con el delegado del gobernador
106
, el radical 
Armiñán. De ella salió una nueva gestora de sólo siete miembros con nueva 
dirección. Se destituyó al alcalde anterior, Juan Romero Muñoz (definido como 
republicano independiente),  y a siete concejales. Sin embargo los criterios para 
seleccionar a este grupo de expulsados debieron de atender a diferentes motivos, 
pues junto a los más de izquierdas o progresistas de la corporación también se 
dejó fuera a figuras claramente conservadoras (se expulsó a toda la 
representación de Acción Republicana y al concejal socialista, pero también a 
republicanos indefinidos como José Pérez Moreno)
107
. Lo que podemos afirmar 
es que quienes quedaron desempeñando sus puestos eran los más afines a la 
política del gobierno conservador (en la línea defendida por un eficaz gestor de la 
corrupción política como lo era Armiñán), es decir radicales y cedistas,  aunque 
hasta enero de  1935 no exista en las actas capitulares del Ayuntamiento mención 
expresa de la CEDA
108
. Caro Cancela confirma la alcaldía cedista de Conil a 
principios de 1936
109
, pero esta crisis se solventó con alcalde radical: Manuel 
Rubio Pérez. En cualquier caso, eran las personas necesarias para corregir, 
boicotear o anular, en la medida de lo posible, el cumplimiento de la legislación 
reformista republica anterior. 
 
                                                 
106
 AMCF. Actas capitulares. Caja 76/4. (1.7.33). Resultaron cesados además del alcalde citado 
los siguientes concejales: Aragón Sánchez,  Brenes Muñoz, González Gutiérrez, Moreno 
Quintero, Pérez Moreno y Ramírez Pareja. El nuevo alcalde fue José Rubio Pérez, radical. 
107
AHPCA. Fondo Gobierno Civil. Libro registro de composición de Ayuntamientos 1931-34. 
Libro 469. 
108
 AMCF. Actas capitulares. Caja 77/2. Acta 3 (21.1.35). El concejal Alba Amar dice hablar en 
nombre de la minoría de la CEDA. 
109
 Caro Cancela, D. (1987), La Segunda República.., op. cit., pág. 226. Se trata de Pedro J. 
González Moreno quien desempeñaba el puesto de alcalde desde mayo de 1935. 
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En febrero de 1936, después de celebradas las elecciones del Frente Popular, 
aparecieron en el ayuntamiento los nombres de los que lideraron el giro a la 





, representada en la provincia por la conocida figura de 
Manuel Muñoz Martínez, que además pertenecía al Consejo Nacional del 
partido, el Partido Socialista (son seis los integrantes de la minoría socialista en 
Conil), decantándose la línea provincial por el ala caballerista
112
, y  Unión 
Republicana
113
, que había ido recogiendo la parte del radicalismo más 
evolucionada y fiel al sistema republicano. Por primera vez la clase trabajadora 
dirigía el Ayuntamiento. Los resultados de las elecciones del día 16 arrojaron la 
cifra de participación de 2.412 votantes. Los votos se repartían  de la siguiente 
manera: el 68,4% para el Frente Popular y el 31,6% para el Frente 
Antirrevolucionario, que agrupaba a derechas y monárquicos. La candidatura de 
José Antonio Primo de Rivera obtuvo 3 votos. Volvía  a confirmarse la tendencia 
del electorado y de parte de la clase política del pueblo a la izquierda o al 
reformismo democrático, si tenemos en cuenta que para el conjunto del país los 
resultados fueron de sólo un 42 % de los votos para la candidatura del Frente 
Popular, aunque en función de la ley electoral vigente obtuviera un 61% de los 
escaños en la nueva cámara. 
 
Una vez más también se confirma  que antes del golpe de Estado de 1936 el 
apoyo social al fascismo era inexistente en Conil
114
.  Como ha señalado J. L. 
Rodríguez Jiménez, todavía entonces los conservadores españoles, las clases 
adineradas, el campesinado y la pequeña burguesía, tenían suficiente con el 
tradicionalismo católico y su poderoso curriculum español
115
. Sin embargo con  
la CEDA derrotada en las elecciones, la derecha dirigiría definitivamente sus 
esfuerzos hacia la destrucción de la república
116
. El mensaje de todas sus 
actividades públicas era que la convivencia democrática ya no era posible y por 
                                                 
110
 La composición de la nueva comisión gestora fue la siguiente: seis concejales socialistas 
(Andrés Alba Camelo, Antonio Aragón Sánchez, Juan Camacho Serna, Francisco López 
Barrientos, Francisco Moreno Quintero y Ambrosio Muñoz González), cuatro pertenecientes a 
Izquierda Republicana (José Camelo Ramírez, Antonio García Ramírez, Juan Moreno Ruz, y 
Antonio Rodríguez Ramírez) y tres de Unión Republicana (Agustín González Cifuentes, Pedro 
Reyes Aparicio y Manuel Seijo Borrego).  
111
 AHPCA. Gobierno Civil. Registro de asociaciones no profesionales. Libro 476. Fecha de 
inscripción 15.8.34.  
112
 De los candidatos socialistas en las listas del Frente Popular resultaron elegidos Rafael Calvo 
Cuadrado y Juan Campos Villagrán. Quedó fuera el prietista Antonio Roma Rubíes. 
113
CDMH. Fondo político-social. Cádiz. CAR.1. Los que forman esta agrupación, constituida el 
7 de febrero del 36,  son los mismos que estaban en el Partido Radical Demócrata. Se trata de 47 
afiliados de los que 40 declaran como actividad “del campo”.  
114
 Y en el resto de España. El partido falangista logró menos de 30.000 sufragios (1,7% del 
total nacional) y Primo de Rivera no logró revalidar el escaño obtenido en 1933, ver González 
Calleja, E. (1994), “Camisas de fuerza: fascismo y paramilitarización” en Historia 
Contemporánea, nº 4 (monográfico, La militarización de la política durante la II República), 
pág. 74. 
115
 Rodríguez Jiménez, J. L. (1997),  La extrema derecha española en el siglo XX, Madrid, 
Alianza, págs. 134-135. 
116
 Preston, P. (1978), La destrucción de.., op. cit.,  págs. 286, 287. 
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lo tanto era necesaria una actuación de otro orden, que las derechas tenían que 
apoyar. 
 
Otra de las conclusiones más interesantes de estos comicios, comparados con los 
de 1933, ha sido la aportada  por el profesor Caro Cancela para el conjunto de 
una provincia con unos índices de abstención habitualmente altos: el hecho más 
determinante fue el cambio de la CNT respecto a sus habituales consignas 
abstencionistas
117
. El número de votos obtenidos por la coalición de derechas fue 
muy similar en ambas fechas electorales, por lo tanto no disminuyó el número de 
sus electores. Lo que sí aumentó de manera significativa es el número de 
votantes del Frente Popular y ello sólo se puede explicar por el cambio de actitud 
de los anarquistas, mayoritarios entre la clase trabajadora gaditana, que se 
enfrentaban a la opción de evitar la represión y el sufrimiento de los años 
anteriores autorizando o recomendando el voto para las izquierdas. Esto fue tan 
determinante que hace oportuno plantearse entender el sindicalismo anarquista 
durante la  república como una fuerza no sólo de alcance sindical, sino también 
político y de enorme importancia. La situación de Conil de la Frontera se resume 












1933 1913 775 951 4 
1936 2412 761 1651 3 
 
 
Hemos eliminado como dato comparativo los votos que recibió el Partido 
Radical en 1933, que fueron 168. Lo más interesante es comprobar cómo 
aumentó el número de votantes en una proporción sobre la que se puede 
establecer una relación directa con el número de votos que obtuvo el Frente 
Popular, que seguramente acabaría recibiendo los sufragios de los votantes 
originarios del partido radical, trasladados a la altura del 36 a Unión 
Republicana, dada la evolución del grupo en la mayor parte de la provincia de 
Cádiz. Pero si profundizamos un poco más en las conclusiones, veremos que 
todo este esquema interpretativo nos puede hacer cuestionar la importancia de la 
agrupación anarquista en una población agraria con predominio de la pequeña y 
mediana propiedad y por lo tanto con una clara tendencia ugetista y socialista. Es 
decir, la CNT debió de tener en Conil una mayor importancia de la que se recoge 
en las fuentes documentales archivísticas que han perdurado y, por otro lado, 
quizá también debamos ver en estos resultados el fruto del camino recorrido por 
los intentos de unión de la clase trabajadora que se había venido fraguando, 
desde el año 34,  en la  Alianza Obrera de ugetistas, anarquistas y comunistas
118
. 
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 Caro Cancela, D. (1987), La Segunda.., op. cit., pág. 263. 
118
 Para su desarrollo en la provincia de Cádiz ver Gutiérrez Molina, J. L. (1994), Crisis 
burguesa y unidad obrera. El sindicalismo en Cádiz durante la II República, Madrid, 
Fundación Anselmo Lorenzo. 
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El programa del Frente Popular tenía como objetivo recuperar las reformas del 
primer bienio republicano, conseguir la amnistía para los miles de presos 
políticos en todo el país y permitir la vuelta a la legalidad de todas las 
organizaciones obreras desbaratadas desde el año treinta y cuatro. En el contexto 
europeo con Hitler en el poder no era extraño plantear en el discurso obrero la 
necesidad de la lucha antifascista y de la unión de todos los trabajadores, pero en 
esas fechas de 1936 con un objetivo aún más ambicioso, al menos para una parte 
del proletariado: el de hacer la revolución. 
 
En nuestro caso lo cierto es que el ayuntamiento de febrero de 1936 era muy 
distinto de los anteriores en su sentido, origen social, profesiones e intereses de 
los concejales que lo integraban. En su conjunto eran hombres más jóvenes, la 
mayoría nacidos después de 1900, y su condición ya no era de manera monolítica 
la de propietarios. Provenían de familias de agricultores, pero también eran hijos 
de zapateros, pescadores y jornaleros. Ellos mismos eran trabajadores 
representantes de una clase social que nunca antes había detentado el poder local. 
Se dio también la particularidad de que aunque la presencia de los siete 
concejales pertenecientes a los  partidos republicanos fue mayoritaria, sin 
embargo la agrupación socialista, con sus seis concejales, marcó la marcha 
municipal. Se iniciaba un proceso de recuperación de las organizaciones obreras 
y de sus acciones y discursos reivindicativos. 
 
El mayor problema de Conil desde el inicio de la II República era el paro obrero 
o la llamada cuestión social. Los autores que han estudiado este periodo han 
subrayado el peso de la crisis económica como uno de los factores que más 
influyeron en la situación política y social del momento. La crisis que vivía la 
agricultura española más competitiva al comienzo de los años treinta debida a la 
situación internacional provocada por el crack del 29, repercutió con dureza en 
las clases propietarias de explotaciones agrarias y en los medianos campesinos 
que, aparte de las tierras propias, explotaban otras  en régimen de arrendamiento 
o aparcería. La pérdida de beneficios y por lo tanto de rentabilidad llevó a estos 
grupos a buscar una compensación en la sobreexplotación de la mano de obra y a 
contratar selectivamente, en un contexto de fuertes y crecientes tensiones, 
debidas al intervencionismo estatal en la legislación laboral, a la fuerza de trabajo 
imprescindible para las tareas agrícolas. La tradicional situación de desempleo y 
paro estacional  se vio  incrementada de tal forma que esta  cuestión se convirtió 
en el principal problema común que tuvieron que afrontar los ayuntamientos 
republicanos. Recordemos que más del 60% de la población activa andaluza 
trabajaba en la agricultura y en Conil la situación no era muy diferente, a pesar 
de  que en el sector pesquero de la zona se emplearan casi mil trabajadores 
conileños en los años 30. 
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Es conocido cómo la legislación republicana había iniciado reformas en el 
sistema de las relaciones laborales que alteraban las relaciones tradicionales de 
poder entre las clases propietarias y la trabajadora. El control sobre la capacidad 
de emplear y las condiciones del empleo pasaba en las normas reformistas 
republicanas a las manos de los trabajadores, o al menos obligaba a los patronos 
a contar con ellos. En el conflicto que este objetivo planteó y en la lucha por la 





El comienzo de la república coincidió con una mala época en toda la zona. Marzo 
del treinta y uno  había sido un mes de muchas lluvias, lo que había acrecentado 
la desocupación de forma alarmante. Por este motivo, por ejemplo, el 
Ayuntamiento socorrió a  los trabajadores con un total de 425 pesetas, cantidad 
exigua, pero orientativa para valorar la actuación de las nuevas autoridades 
republicanas, si  se compara con las 125 pesetas que invirtieron en las palmas del 
domingo de ramos de ese mismo año. De mayor alcance pareció el intento 
proteccionista sobre el trigo de la localidad, lo que obligó a la intervención del 
gobernador civil exigiendo la inmediata supresión de la prohibición de vender 
trigo foráneo dentro de la villa hasta que no se hubiese vendido el de los 
productores propios de precio más elevado. Cuestiones como ésta son muestra de 
los problemas que acuciaban a los propietarios  como consecuencia de la 
situación de crisis a la que hemos aludido, pero lo son también  de una clara 
actuación diferenciada a favor de los mismos por parte del poder local.  
 
La actividad agraria y el trabajo en los barcos de pesca eran las ocupaciones  
productivas mayoritarias, lo que determinaba el fuerte carácter estacional de un 
empleo cada vez más escaso. Por otro lado la pérdida de la ayuda que había 
supuesto para los trabajadores de épocas anteriores el uso público de los bienes 
comunales dejaba a éstos expuestos a las únicas condiciones de vida que les 
permitía el jornal ocasional,  mínimo e insuficiente. La crisis económica y 
política del periodo hizo más difícil aún la pura situación vital de esta amplia 
masa de trabajadores sin recursos. Sin embargo sus demandas, que tenían como 
referencia el hambre y las duras condiciones de vida, fueron capaces de 
articularse en propuestas reivindicativas y políticas que evolucionaron 
aceleradamente a partir de las posturas reformistas iniciales. El sindicalismo 
agrario de los años treinta planteó como reivindicaciones inmediatas la subida 
salarial, la ampliación de la oferta de trabajo, la desaparición del destajo, la 
negociación colectiva… pero al mismo tiempo entendía que el reparto de los 
latifundios y de la tierra inculta en manos privadas era la solución efectiva para el 
tradicional problema agrario. La expectativa de la propiedad de la tierra se 
afianzó en la base de la movilización política de los jornaleros. 
 
El esquema local de propiedad y trabajo intentó mantenerse en el nuevo contexto 
político. Por ejemplo, cuando con fecha  30 de mayo de 1931 el gobierno civil 
remitió un telegrama dando instrucciones para que, si había paro forzoso, se 
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 Collier, G. A., (1997),  Socialistas en..,op. cit,  págs. 85-110. 
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procediese al reparto de trabajadores entre propietarios e industriales, 
amenazando con sanciones a quienes presentaran resistencia, el Ayuntamiento 
contestó el mismo día informándole con las primeras listas de “los trabajadores 
que quedarán en paro forzoso al no poder ser colocados entre las familias 
pudientes”. Lógicamente las clases trabajadoras no habían tomado aún la 
iniciativa en las relaciones laborales y fueron las acostumbradas prácticas 
paternalistas las que continuaron llevándose a cabo. Sin embargo, las clases 
propietarias sintieron desde muy pronto la amenaza de una nueva situación 
económica y política que les discutía su posición de privilegio tradicional. La 
realidad del paro era tan acuciante que aun con el Ayuntamiento en sus manos no 
les quedó otro remedio que aceptar el cobro de la décima sobre la contribución 
rústica e industrial
120
, al tiempo que se mantenía la práctica de los realojos, a 
pesar de que ésta había estado prohibida desde muy pronto por el ministro de 
trabajo, Largo Caballero. La modernización de las relaciones laborales traía 
consigo perspectivas novedosas que buscaban distanciarse del usual paternalismo 
caritativo, (repartos de comida, ayudas en especie) e introducían el respeto al 
trabajador.  Se reivindicó una nueva dignidad del obrero, que se independizaba 
de la limosna y del favor personal en la medida en que intervenía en la 
negociación del mercado de trabajo. En este sentido puede entenderse como un 
logro que en el año 36 los jornaleros se negaran a recoger, por entenderlo como 




Progresivamente hubo también otras actuaciones más decididas, como, por 
ejemplo, la de votar por unanimidad, pero con la  advertencia en contra de la 
intervención, que se librasen 39.000,50  pesetas a depositaría  para jornales 
invertidos en el arreglo de  los caminos de la Fontanilla y de la Chanquilla con 
motivo del paro obrero forzoso. Este recurrir  a las obras públicas fue muy 
frecuente por parte de todos los ayuntamientos republicanos, y el de Conil buscó 
en la construcción del nuevo cementerio, en la pavimentación del camino a 
Roche o en el “enmadronado” de algunas calles, atenuar la mala situación de la 
clase obrera. A mayor implicación municipal en el problema de los trabajadores, 
más obras públicas, más irregularidades presupuestarias para poder hacer 
efectivo el pago de los jornales o más enfrentamientos en votaciones para la 
aprobación de presupuestos extraordinarios. Este Ayuntamiento del 15 de abril 
menudeaba sus ayudas, abría un rancho para dar de comer a los obreros o 
trasladaba trabajadores con fondos municipales para emplearlos en las obras del 
pantano de Guadalcacín, pero seguía lastrado por la carencia de recursos propios 
y la falta de compromiso con el programa republicano. De ello da prueba que  el 
tema central del verano del treinta y uno fuera la instalación de una tómbola 
benéfica municipal para remediar la situación obrera. Es decir, en ese momento 
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 AMCF. Actas Capitulares. Caja 76/3 (9.4.32). Aunque en abril del año 32 la corporación 
revisa el acuerdo inicial: propone reducir al 7,5 % el recargo sobre la contribución industrial y 
suprimirlo totalmente en los impuestos sobre la rústica debido a la elevación de los jornales y la 
disminución de rentas que soportan los propietarios. Vemos en estas discusiones una operación 
de claro apoyo a las clases propietarias frente a la cuestión social del desempleo. 
121
 AMCF. Registro de entrada. Libro 172. 16.6.36. Caja 154. 
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la actuación benéfica de la tómbola fue respaldada como la iniciativa más 
importante por la mayoría de un Ayuntamiento de propietarios y burguesía rural. 
Hasta el reformismo republicano resultaría excesivo para explicar esta actuación. 
Sin embargo, ese mismo verano, en  julio, el ayuntamiento era más diligente en 
cuestiones de orden público y solicitaba que se agregasen a la villa un par de 
parejas de guardias civiles, “lo que se estima muy necesario para poder mantener 
el orden en esta población, donde existen ciertos elementos empeñados en 
perturbarlo y teniendo en cuenta el crecimiento de la misma”122 ¿Qué estaba 
sucediendo? 
 
En Conil,  la mano de obra agraria no era homogénea en absoluto. Los 
trabajadores eventuales, que contaban con su jornal como único ingreso y no 
poseían en propiedad ninguna tierra, representaban un porcentaje importante del 
total (para la época republicana, se calcula en Andalucía un número de 115.000  
familias jornaleras sometidas al paro estacional, lo que equivale al 60%  del total 
de los trabajadores del campo). Para lograr subsistir, estos trabajadores 
realizaban a lo largo del año otras labores relacionadas con la caza, la búsqueda 
de frutos silvestres, la obtención de picón o la recogida y acarreo de leña. El 
arriendo del monte público de Roche impedía el aprovechamiento comunal por 
parte de los grupos más desfavorecidos, lo que provocaba  muy frecuentemente 
el asalto a sus productos y tierras, planteándose  constantes problemas con la 
justicia
123
. No era tampoco infrecuente que los jornaleros formasen parte de la 
tripulación de barcos o realizaran otras faenas relacionadas con la pesca. Sus 
condiciones de vida eran pésimas, el nivel de instrucción prácticamente nulo y el 
grado de explotación al que estaban sometidos les había exigido la docilidad 
como norma de conducta para obtener empleo. Eran los contratados para el día 
durante las épocas de siega o de recolección en el arco de la Puerta de la Villa
124
, 
soportando jornadas sin apenas descanso, que incluían el salario y la comida. A 
diferencia de estos obreros eventuales, también existía un segundo grupo de 
jornaleros que tenían contratos permanentes o anuales, lo que de momento ya les 
apartaba del duro esquema de la eventualidad y la negociación  recurrente con el 
empresario al que tendían a mostrar un alto grado de fidelidad. Una figura 
representativa de este grupo podía ser el manijero o entregao, encargado por el 
capataz de buscar y contratar a los jornaleros de una cuadrilla en la que él se 
incluía, pero en la que al tiempo ejercía funciones de control sobre sus 
compañeros.  
 
                                                 
122
 AMCF. Actas capitulares. Caja 76/2. Acta 25 (8.6.31). 
123
 Son varios los autores que han insistido en cómo la privatización de las tierras comunales 
obligaba a los jornaleros a vivir de esta forma, con la consecuencia de ser obligados a actuar 
como delincuentes o mendigos. Por ejemplo ver López Martínez, M. (1995), Orden público y 
luchas agrarias en Andalucía, Madrid, Ediciones Libertarias y Ayuntamiento de Córdoba, pág. 
175. 
124
 La Puerta de la Villa era el centro neurálgico de la contratación de mano de obra en las 
épocas de trabajo agrario. La imagen de sumisión la refuerzan las fuentes orales: “Había que ver 
aquella gente… Yo, a la Puerta de la Villa la puse nombre, la Puerta de los Esclavos”, en 
entrevista a J.A.P. (2.7.09).  
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Otros trabajadores asalariados eran los venidos de fuera, normalmente 
portugueses, que trabajan a destajo en las épocas de máxima ocupación y que 
representaban una amenaza para la posible unidad obrera de cara a cualquier tipo 
de movilización o a la oportunidad de acuerdo. Tenían como costumbre el trabajo 
continuo en una singular  práctica de autoexplotación que justificaban por la 
necesidad del emigrante, resistían las tentaciones de réplica  o enfrentamiento 
con los patronos, eran el comodín para las épocas de crisis y eran vistos como 
enemigos  por los trabajadores autóctonos porque aceptaban los salarios más 
bajos y como imprescindibles por los propietarios que no estaban dispuestos a 
negociar su libertad de contratación de mano de obra. 
 
Por otro lado, también eran muy numerosos los pequeños arrendatarios y 
pequeños propietarios, minifundistas (con 3 ó 4 aranzadas en propiedad, con 
frecuencia obtenidas en suertes o repartos de tierras comunales que compraban a 
bajo precio y con el que contribuían a consolidar un modelo agrario atrasado y 
antieconómico), pero que ocasionalmente y  dependiendo de lo crítico de 
determinadas situaciones, lo mismo podían entrar en el grupo de los jornaleros 
eventuales, que  por el contrario contratar ellos mismos mano de obra extra que 
les ayudara en momentos de mucho trabajo. Este tipo de trabajador agrario tenía 
unos rasgos distintos de los anteriores: era más individualista, aspiraba a mejorar 
su situación a través de la propiedad de la tierra, pensaba y trabajaba con la idea 
de mejorar hacia sus herederos y por lo tanto, en conjunto, era mucho más 
conservador y desclasado. Para estas personas sus  condiciones de vida no eran 
mucho mejores que las anteriores, pero el hecho de ser propietarios, aunque fuera 
de una pequeñísima parcela, marcaba una diferencia enorme respecto a los 
trabajadores eventuales sin tierra (de lo que dan fe las fuentes orales, 
especialmente en relación con lo que significó “tener un campito” en los años del 
hambre). Conviene no confundir este grupo con los pequeños y medianos 
campesinos registrados en la documentación oficial como “agricultores”  o “del 
campo” con las matizaciones precisas de cada una de estas palabras. 
 
Como muy bien se ha encargado de señalar Luis Garrido González
125
, a quien 
venimos siguiendo en esta clasificación,  la relación entre jornaleros y 
minifundistas o arrendatarios fue cambiante de acuerdo con la coyuntura 
económica del campo andaluz en los siglos XIX y XX. Inicialmente aspiraron 
juntos al reparto de tierras, viendo en ello la solución soñada para sus problemas, 
pero después del Trienio Bolchevique los jornaleros desarrollaron una conciencia 
de clase que llevó la clara diferenciación entre el ellos y el nosotros
126
, lo que los 
apartó definitivamente de sus antiguos aliados. A partir de entonces la clase 
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 Garrido González, L. (1997), “La configuración de una clase obrera agrícola en la Andalucía 
contemporánea: Los jornaleros” en Historia Social, nº 28. 
126
 Esta diferenciación en las zonas rurales es más precisa y está basada en las tres cuestiones  
fundamentales: el trabajo, la cultura y la alimentación. Nosotros, los que trabajan, no han ido a 
la escuela y comen a base de pan. Ver Martínez Alier, J. (1991), “Nosotros los pobres” en Prat, 
J., Martínez, U., Contreras, J. y Moreno, I. (eds.), Antropología de los pueblos de España, 
Madrid, Taurus, págs. 689-699. 
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jornalera, politizada y sindicada, planteó como posibles aspiraciones más 
ambiciosas relacionadas con una nueva sociedad, concretadas para el campo en 
proyectos de colectivización de las tierras, que chocaban frontalmente con la 
máxima sagrada de la propiedad: la libertad de decisión sobre lo que es de uno. 
Poco importaba que en la provincia de Cádiz las posturas socialistas o 
anarquistas fueran más de tipo reformista que revolucionario, porque tuvieron 
igualmente la virtud de concitar el miedo y el odio en los terratenientes y en la 
burguesía agraria, los cuales, como es sabido, aplicaron el boicot a las medidas 
republicanas que afectaban a su capacidad y modo  de contratación y que 
amenazaban a su derecho de propiedad. Si a esto unimos que eran precisamente 
estos grupos los que ostentaban la representación y el ejercicio del poder en cada 
pequeña localidad, podremos calibrar las consecuencias del conflicto vivido en 
los años de la II República.  
 
Los trabajadores de la mar representaban una de las especializaciones más 
nutridas de la población obrera de Conil. Al igual que los jornaleros, con los que 
compartieron un intenso proceso de proletarización, sufrían un fuerte paro 
estacional. Con frecuencia estaban  obligados a emplearse fuera de sus casas en 
las traíñas de Barbate o en las almadrabas de Sancti-Petri y Rota. Constituían una 
población trabajadora numerosa, que vivía agrupada en el barrio del Espíritu 
Santo con fuertes señas de identidad en el espacio urbano,  y que se veía 
doblemente sometida a sus patronos por el abuso salarial que suponía cobrar a  
través del llamado “sistema a la parte”, que sencillamente no garantizaba la 
percepción del salario, y por las prácticas usureras de préstamos anticipados 
sobre su trabajo y la obligación de comprar en las tiendas o monopolios de 
quienes los contrataban
127
. La actividad pesquera no se asimiló como el rasgo 
diferenciador cultural del pueblo, por lo que los pescadores sufrieron además las 
consecuencias de la marginalidad: considerados como pobre gente... de vida tan 
mala y amarga para adquirir un pedazo de pan para sus pobres hijos
128
, carecían 
en su mayoría de las referencias de la propiedad, de la vida estable familiar o de 
hábitos sociales tan cohesionadores para el resto como podían ser los religiosos. 
El alcoholismo frecuente, la falta de planificación sobre su salario, incluso el 
exotismo de una cierta libertad diferenciadora, completaban un retrato tópico y 
excluyente  para la época. La eterna reivindicación de la construcción de un  
puerto refugio  para la localidad fue postergada hasta los años ochenta del siglo 
pasado
129
  y fue presentada como un logro propio del sistema democrático. 
 
Jornaleros, trabajadores sin cualificación y  pescadores, gentes de escasísimos 
ingresos, habituales de la miseria, encontraron en los sindicatos de clase un cauce 
para la reivindicación y la participación política. A pesar de un nivel de 
formación inicial muy bajo, fueron capaces de entender los beneficios de 
negociar en un jurado mixto o las ventajas que les podía proporcionar mantenerse 
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 Florido del Corral, D. (2002), Un siglo de política e instituciones pesqueras en Andalucía, 
Sevilla, Consejería de Agricultura y Pesca, Junta de Andalucía, págs. 164 y 165. 
128
 ACPC. Libro de actas nº 4. Acta de la reunión de 7 de septiembre de 1943. 
129
 Finalmente el puerto refugio no se construyó hasta  1982. 
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unidos en una huelga. También  aprendieron a escuchar y debatir los contenidos 
de la prensa obrera y republicana en las barberías del pueblo, en el bar de los 
Hermanos o en el Pósito de Pescadores, leídos por los muy pocos que sabían 
hacerlo. El papel que jugó la difusión  de la prensa obrera en la concienciación de 
esta clase trabajadora del campo, incluso a pesar de su altísimo porcentaje de 
analfabetos, resultó de largo alcance. Los sindicatos de la época fueron agentes 
sociales claves porque no sólo eran instituciones representativas, sino que fueron 
las que canalizaron las mayores movilizaciones de masas, por lo que la creciente 





El paro obrero fue el mayor problema de la época y el fracaso de las reformas 
republicanas, a la hora de encontrar una solución fue propiciando una 
radicalización progresiva en las actuaciones de la clase trabajadora. Al iniciarse 
la II República la legislación emprendida desde del Ministerio de Trabajo por 
Largo Caballero, como ya hemos apuntado, supuso una auténtica revolución en 
la Andalucía rural. La Ley de Términos Municipales, que obligaba a contratar a 
los trabajadores de la localidad antes que a cualesquiera otros (en el caso que 
estudiamos se terminará formando un término intermunicipal Conil-Vejer-
Chiclana en 1933), el Decreto de Laboreo Forzoso, que obligaba a poner en 
explotación tierras mantenidas en barbecho o abandonadas con el fin de crear 
puestos  de trabajo bajo el control de las asociaciones obreras para superar la 
crisis agraria, la jornada de ocho horas, la obligación de pagar las horas 
extraordinarias y, de enorme importancia, la obligación de pactar las bases de 
trabajo y resolver los conflictos en los jurados mixtos formados por trabajadores 
y patronos, suponían una ingerencia en las formas tradicionales de poder y una 
consideración legal a favor de las necesidades de la clase trabajadora. Que a 
partir de 1932 se pusiera en marcha la Ley de Reforma Agraria venía a dificultar 
seriamente la incorporación de los propietarios al sistema democrático. 
Las autoridades locales, las más cercanas, fueron  las que tuvieron que afrontar 
esta nueva  realidad que confería un protagonismo  desconocido a las clases 
trabajadoras. En las actas municipales se daba cuenta desde el mes de septiembre 
del treinta y uno de la llegada de obreros a las puertas del Ayuntamiento en 
número crecido, pidiendo trabajo o ayuda para su subsistencia. Puede dar idea de 
la situación cotidiana de los trabajadores el hecho de que se hicieran repartos de 
dinero municipal como ayuda en cantidades de 1,5 pesetas. 
 
El aumento espectacular de la afiliación a organizaciones políticas y sindicales 
fue uno de los rasgos de la época, lo que confirma la percepción que se tenía de 
estar viviendo un momento de cambio, a pesar de también ser cierta la afiliación 
funcional si se quería ser copartícipe de las reformas emprendidas por el 
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 Redero San Román, M. (2006), “El sindicalismo mayoritario en la experiencia democrática 
de la Segunda República” en Aróstegui, J. (ed.), La república de los trabajadores. La Segunda 
República y el mundo del trabajo, Madrid, Fundación Largo Caballero, págs. 129 y 130. 
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gobierno
131
. En Andalucía las dos organizaciones más importantes eran la UGT y 
CNT, que tenían repartidas sus zonas de influencia, en lo que Conil viene a ser 
una excepción. En el caso de la UGT, FNTT alcanzó una enorme fortaleza 
debido a que su alto número de militantes (más de 125.000 en Andalucía en 
1932) le daba una preeminencia absoluta por lo que se ha podido afirmar que a 
partir de 1930 “la fortaleza sindical de los socialistas estaba en el campo”132. El 
sindicalismo ugetista corregía definitivamente su tendencia a entender que la 
clase revolucionaria por excelencia era la de los trabajadores industriales y, a 
partir del año treinta, aceptó en su estrategia que la mayor parte de la población 
activa estaba en el campo y que con ella había que contar.  
 
El socialismo fue la opción política y sindical mayoritaria de los trabajadores de  
Conil y eso los singulariza en una zona de más fuerte tradición anarquista. Ya en 
junio de 1931 se fundó la Agrupación de Trabajadores Conileños
133
, afiliada a la 
UGT, aunque la agrupación socialista por excelencia, federada a la FNTT
134
, fue 
la Sociedad de Trabajadores de la Tierra, por definición La Sociedad
135
.  La 
implantación del sindicalismo socialista en la provincia de Cádiz fue mucho más 
limitada que la del anarquismo
136
. Sin embargo, eran socialistas los trabajadores 
de la sierra y, en general, los de los pueblos donde el latifundismo no constituía 
una seña de identidad, como era y sigue siendo el caso de Conil. Las 
organizaciones socialistas fueron las que llevaron el peso de la mecánica obrera 
en los años de la república: negociaban las bases de trabajo, controlaban los 
jurados mixtos y las listas de obreros en paro y colaboraron con la reforma 
agraria. Se sentían los auténticos representantes de los trabajadores  y entendían 
el anarcosindicalismo como un problema que había que aislar y probablemente 
liquidar. Esto fue así al menos hasta que la derechización de la República, a 
manos de radicales y cedistas, llevó a una progresiva radicalización socialista y, 
con ella, a la reconsideración de las relaciones entre las distintas fuerzas 
sindicales. Fue entonces cuando el ala caballerista, determinante en el 
movimiento sindical, comenzó a hablar de revolución y a replantearse sus 
relaciones con los diferentes partidos y sindicatos de la época. 
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 Ver, por ejemplo, en  López Martínez, M. (1995), Orden público y luchas.., op. cit.,  pág. 
200. 
132
 Citando a Macarro Vera J. M. en Caro Cancela, D. (2009), “Los sindicatos campesinos en la 
Andalucía de la Segunda República” en Caro Cancela, D. (ed.), El mundo campesino en la 
España de los años treinta, Diputación de Cádiz, Cádiz, pág.126.  
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 El fundador fue Andrés Alba y el presidente Juan Alba Camelo. AHPCA. Fondo Interior. 
Gobierno Civil. Secretaría  General. Libro de Registro de Asociaciones  Profesionales (1898-
33). Libro 474.  
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 Esta federación llegó a representar casi el 50% de los afiliados a la UGT durante el periodo 
republicano. Ver Redero San Román, M. (1988), “La implantación de la UGT..,” op. cit. 
135
 Para el funcionamiento y organización de las agrupaciones sindicales ugetistas  en Cádiz, ver 
Romero Romero, F. (2001), Jornaleros y organizaciones obreras. Villamartín.., op. cit.,  págs. 
92-103. 
136
 En el conjunto de las secciones locales registradas en el Congreso de la FNTT de 1932 
sorprende lo exiguo de la representación gaditana. Ver Memoria del II Congreso de la 
Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (1932), Jaén, Universidad de Jaén. 
 - 84 - 
Como se ha señalado, la FNTT identificó el problema agrario con el acuciante 
problema del desempleo, incluso más específicamente, con el provocado por el 
modelo latifundista de Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva, es decir sus 
zonas preferentes de afiliación
137
. Del carácter negociador posibilista del 
sindicalismo ugetista da fe la labor desarrollada por la Agrupación de 
Trabajadores Conileños al conseguir que, en diciembre de 1932 y después de 
meses de conversaciones, el Ayuntamiento gestionara y avalara, con un arbitrio 
sobre las carnes, la petición de un préstamo destinado a los miembros de la 
asociación, pequeños propietarios con contribuciones inferiores a las 500 pesetas. 
El préstamo individual lo era en concepto de anticipo para la siembra de cereales 
y legumbres, pero también para atender a los jornales que devengaran dichas 
labores
138
. Al Ayuntamiento le costó mucho tomar la decisión, pero finalmente lo 
aceptó como otra vía de solución al problema del paro. Es interesante también 
comprobar cómo el sindicato socialista se adaptó, inicialmente  y en algunos 
casos, a las necesidades de las zonas de pequeña propiedad o minifundio (a sus 
aspiraciones o realismo), aunque posteriormente  eligiera un discurso proselitista 
centrado en los jornaleros. 
 
Aunque el PSOE fuera básico en la estructura del juego político republicano, sin 
embargo en la provincia de Cádiz fue durante el periodo un partido con un bajo 
nivel de afiliación y que sufrió una fuerte evolución. Sabemos por un escrito de 
Antonio de Alba (conservado a lo largo de los años por su hermano)
139
 que la 
militancia socialista organizada desde 1932 se amplió con la fundación de su 
organización juvenil el 21 de junio del año 33. En este texto, pensado para una 
intervención pública, se habla  del partido socialista como el único capaz de 
reivindicar los derechos de los obreros y su emancipación a través de la 
organización y la instrucción de la clase trabajadora, cuyo enemigo natural es el 
cacique. Desconocemos la adscripción concreta del Grupo Socialista Germinal o 
de la Agrupación Socialista La Espiga, nombres referidos  en diversas ocasiones 
en la documentación municipal, pero que no fueron registrados a nivel 
provincial, lo que, sumado a la destrucción de la documentación de la propia 
organización, impide poder concretar más los datos. En cualquier caso, las 
Juventudes Socialistas locales se convirtieron en el referente generacional del 
momento: jóvenes y decididos. Se podía militar en las Juventudes hasta los 35 
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 Cruz Artacho, S., Cobo Romero, F. y González de Molina, M. (2000) (ed.), nota 
introductoria a la edición facsímil de la Memoria del II.., op. cit., pág. 52. 
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 AMCF. Actas Capitulares. Caja 76/4. (31.12.32). El préstamo se pidió al Instituto Nacional 
de Previsión y fue por valor de 21.245 pesetas, con un 5% de interés. Esta suma se  repartió de 
manera individual en cantidades que oscilaban entre las 50 y las 700 pesetas, aunque la mayoría 
recibió 100 ó 150 pesetas. Las condiciones a las que se comprometían los perceptores de las 
cantidades eran: devolverlo  antes del 15 de noviembre de 1933 y aceptar el contrato de trabajo 
con sus obreros.  Los concejales lo aprueban, excepto Pedro J. González Moreno,   para evitar 
“de este modo el paro de obreros, con el consiguiente quebranto  de los propietarios y colonos”. 
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 Antonio de Alba fue uno de los asesinados el día del las Virtudes, 8 de septiembre de 1936. 
La familia  de Alba, concretamente a través del hermano de Antonio,  Miguel de Alba Sánchez,  
ha conservado el texto manuscrito, firmado y fechado el 21 de junio de 1933, que Antonio 
escribió con motivo del  acto de constitución de la FJS de Conil. (Archivo particular Francisco 
J. de Alba Quirós). 
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años, pero era obligatorio afiliarse al PSOE al cumplir los 30.  En Conil esta 
organización tuvo un peso importante y un gran protagonismo a partir de la 
victoria del Frente Popular, cuando ya la organización juvenil socialista hacía del 
antifascismo doctrina activa.  
 
La FJS era partidaria desde el año 34 de la alianza obrera con los comunistas (las 
bases de la unificación se firmaron en marzo del 36, lo que dio paso al 
nacimiento de las Juventudes Socialistas Unificadas), aunque en el caso de Conil, 
lo mismo que en muchas otras zonas de la provincia de Cádiz,  el acercamiento a 
los comunistas debió de ser de muy corto alcance, limitados como estaban éstos 
al área de influencia de El Puerto de Santa María. El crecimiento a nivel nacional 
de las JSU fue espectacular, calculándose una cifra de más de 140.000 afiliados 
para el verano de 1936. En el tiempo del Frente Popular la opción juvenil fue la 
bolchevización del Partido Socialista (opción que por otro lado venía 
progresando también desde 1934) y contó con el apoyo aparente de la facción 
caballerista y de la UGT
140
. Como ha señalado Helen Graham, la visión de la 
Unión Soviética como icono de la modernidad era algo que influía 
principalmente en los jóvenes de la clase media-baja; es decir, la clase de 
hombres y mujeres jóvenes que se unirían a la masa de las JSU durante la 
segunda mitad del 36
141
. En la memoria del pueblo quedó la asistencia de muchos 
de los jóvenes de Conil al mitin que dio Largo Caballero en la plaza de toros de 
Cádiz el 24 de mayo de 1936. Allí también habló el cenetista Vicente Ballester, 
escenificando una vez más la necesidad de unir fuerzas frente a una república que 
no les ofrecía confianza. Sobre parte del público asistente recayó 
mayoritariamente la represión más violenta después del golpe de Estado de 1936, 
al menos en el caso de los de Conil
142
. 
El crecimiento de la CNT en toda la provincia fue espectacular después de los 
duros tiempos vividos durante la dictadura de Primo de Rivera y de su 
recomposición a lo largo del año treinta. Según los datos aportados por Gutiérrez 
Molina, se pasó de 11.997 afiliados en 1932 a 45.323 en 1936
143
.  Al menos 101 
eran de Conil, cifra por lo demás nada despreciable en un entorno 
mayoritariamente socialista
144
. Es muy probable que la presencia del anarquismo 
en el pueblo esté relacionada con la influencia y el prestigio en la comarca de 
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 Vinyes, R. (1978), La formación de las .., op. cit., pág. 53. 
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 Graham, H. (2006), La República española en guerra. 1936-1939, Barcelona, Debate, pág. 
40. Para un retrato más generacional de la militancia de la organización durante la guerra ver 
Hernández Sánchez, F. (2010), Guerra o revolución. El Partido Comunista de España en la 
guerra civil, Barcelona, Crítica, págs. 278-315. 
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 Para el conocimiento de la organización y de su funcionamiento a lo largo del periodo, así 
como para una aproximación documental a la incidencia de la represión sobre la misma a partir 
de 1936, ver Gracia, F. y Sierra Cibiriain, G. (2010), Abanderados del socialismo. Historia de 
las Juventudes Socialistas en Aragón, Zaragoza, Gobierno de Aragón. 
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 Gutiérrez Molina, J. L. (1994), Crisis burguesa y unidad obrera.., op. cit , pág. 168. 
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La documentación sobre el anarquismo conileño es escasísima y su consulta casi siempre 
accidental. Para el número de militantes dos carnets traspapelados: el encontrado en CDMH. 
Fondo Político-Social. Cádiz. Caja 4. Carnet de la Confederación Nacional del Trabajo, 
Agrupación local de Conil nº 47, a nombre de Manuel Salguero de Alba, y otro de hallazgo 
casual, el nº 101 a nombre de  Domingo Rodríguez Peces.  
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Diego R. Barbosa quien, no sólo estuvo casado con una conileña, Manuela Pareja 
Sánchez, sino que además vivió en Barrio Nuevo entre 1925 y 1929, donde es 
presumible que desarrollara una importante tarea de divulgación  de las ideas 
anarquistas. Chiclana fue el centro desde el que se organizó el 
anarcosindicalismo de toda esta zona. Sabemos a través de las investigaciones de 
Gutiérrez Molina
145
 que el grupo de Chiclana tenía más de 2.000 afiliados, con lo 
que era  la fuerza mayoritaria en la localidad. Jornaleros de Conil se desplazaban 
cada año a Chiclana para trabajar en las almadrabas y en las salinas, por lo que es 
muy probable que se establecieran influencias y alianzas entre los trabajadores. 
Anarquistas chiclaneros participaron en los congresos más importantes a nivel 
regional y nacional de la CNT y Barbosa se constituyó en un referente a partir de 
su liderazgo, su participación en mítines y sus colaboraciones en la prensa 
anarquista. También por la difusión de su obra literaria, de un fuerte valor 
moralizante y didáctico.  
 
En  Conil, fueron inicialmente anarquistas la Sociedad de Obreros Agricultores y 
Oficios Varios
146
, fundada el 19 de julio de 1931,  el mismo día en que nacía para 
toda la provincia  la Federación de Trabajadores  Agrícolas de la Comarca de 
Cádiz. Ésta era una organización de vanguardia en el movimiento campesino e 
integraba a todas las asociaciones agrícolas que la  CNT controlaba en la 
provincia
147
, aunque al parecer, según recogen las actas del encuentro
148
, no hubo 
representación específica del pueblo en el momento de su constitución. Más 
tarde, a finales de noviembre, nacía en Conil el Sindicato de Obreros 
Agricultores y Oficios Varios
149
, que fue finalmente presentado al Ayuntamiento 
como la agrupación local de la CNT.   
 
El  movimiento anarcosindicalista se opuso radicalmente a la política laboral 
desarrollada por los socialistas en el gobierno (por ejemplo no reconocían las 
negociaciones mediatizadas de los jurados mixtos) y a la Ley de Reforma 
Agraria. Ellos eran partidarios de la autogestión y las colectivizaciones sin la 
intervención del Estado. Anarquistas y ugetistas mantuvieron casi siempre un 
enfrentamiento permanente que restó efectividad  a la organización del 
movimiento obrero. Ahora bien, conviene no olvidar  que estamos valorando la 
actuación de una clase trabajadora muy escasamente formada desde el punto de 
vista político e ideológico, especialmente en el caso del mundo rural. Sólo había 
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 Ibidem, pág. 116. 
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 AHPCA. Gobierno Civil. Libro de registro de las asociaciones profesionales. Libro 474. 
(28.11.31). Fundador, Fernando Galindo, presidente, Francisco Gómez Sánchez. 
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una minoría dirigente y participativa
150
, concienciada políticamente, que se fue 
convirtiendo en la responsable de cuantas decisiones se acordaban y  tenían 
repercusiones sobre el colectivo, sin que ello reste trascendencia a la 
participación y a las expectativas de cambio de la masa de trabajadores, que sí 
conocía con seguridad  su pertenencia a un grupo social concreto, caracterizado. 
Esto debió suponer que la práctica sindical en el terreno local adquiriese sus 
propias modalidades por encima de las indicadas por las diferentes directivas 
nacionales. 
 
Los sindicatos monopolizaban también el mercado de trabajo mediante las listas 
de parados y la gestión de las mismas. Había que estar sindicado si se quería 
trabajar
151
.  Lo cual llevaría a plantearse la cuestión de la militancia elegida y las 
implicaciones reales de la misma
152
: volvemos a topar con el esquema del mundo 
local y de sus lealtades, que rompen con los presupuestos teóricos previos, como 
ilustra la siguiente nota personal del militante socialista conileño, Juan Diufaín:  
 
 “Empezando los contactos en el año 1918, cuando trabajando de zapatero todos mis 
compañeros eran de tendencia republicana, ellos dejan esas cosas activas, pero no dejan 
de pensar en lo mismo. Yo al ver que se formaba el partido socialista por el que sentía 
mis simpatías, pensé ingresar, pero éste fue formado por el cacique conservador del 
pueblo y desistí de participar, formando en su lugar, con otros que tampoco estaban de 
acuerdo (...) decidimos crear la CNT, Confederación Nacional del Trabajo. Ésta 
desaparece al enterarme por uno de sus componentes que los libros los estaba 
manipulando don Pedro González, que al no tener el apoyo popular quería hacerse con 
esta organización. Esto me costó un gran disgusto, hasta el extremo de que al venir el 
Movimiento se vengó dando unos informes muy comprometedores, falseando la mayoría 
de las cosas, ya que yo sólo me oponía a que él como cacique mangoneara la 
organización de los trabajadores. Esto sucedía en el año 32”153.  
 
Dejando aparte la resistencia a desaparecer de las prácticas de control patronal 
provenientes de la Restauración, se puede comprobar en este apunte cómo 
todavía al principio del periodo republicano las organizaciones obreras pudieron 
servir de vehículo indefinido para la organización de los trabajadores al margen 
de cuestiones que parecerían consustanciales a las mismas. De todas formas, y a 
pesar de que, como hemos señalado, el socialismo terminó por ser la fuerza 
dominante en la localidad, el anarquismo tampoco debió de perder su capacidad 
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 Se entendía por militante ejemplar el que estaba al corriente de sus cuotas, adquiría la prensa 
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Prades, E. (1973), Los que sí hicimos la guerra, Barcelona, Martínez Roca, pág. 20. 
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153
 Ver cuaderno Borrador (de memorias?) de Juan Diufaín Sánchez, Archivo particular familia 
Diufaín, págs. 1 y 2.  
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de influencia a juzgar por el resultado de las consignas abstencionistas sobre el 
conjunto del censo electoral. Recordemos cómo en las elecciones de febrero de 
1936 los anarquistas conileños o sus simpatizantes votaron masivamente y de 
forma decisiva a la candidatura del Frente Popular.   
 
Desconocemos el detalle de las relaciones en Conil entre los dos sindicatos, pero 
sabemos que en febrero del año 1933 la CNT local estaba solicitando participar 
en los arrendamientos colectivos que establecía la reforma agraria y lo hacía 
junto con los socialistas de la Sociedad de Trabajadores de la Tierra
154
. Por un 
lado rompían con ello los presupuestos teóricos de la organización a nivel 
nacional, y por otro, utilizaban tal vez esta oportunidad como el posible inicio de 
una colectivización o simplemente lo hacían para no salir perdiendo al competir 
con los ugetistas en el control de las bolsas de trabajo. Tampoco parece que la 
tendencia rupturista y revolucionaria, que supuso el control por parte de la  FAI  
en el sindicato anarquista a partir de 1932, afectase inicialmente a una agrupación 
como la de Conil. Sin embargo los anarquistas conileños, al igual que los del 
resto de la provincia,  fueron perseguidos, sus locales clausurados y su 
documentación intervenida una y otra vez, pero con especial saña a partir  de 
1933 y de los sucesos de Casas Viejas
155
. Hasta finales del año 35, o más 
concretamente hasta febrero del 36, no volverá la normalización de la legalidad a 
las organizaciones anarquistas
156
 y, al igual que ocurrió en muchas otras partes 
llegado este momento, también en Conil la agrupación estaría ya más definida en 
la línea revolucionaria  mantenida por los más jóvenes.  
 
El mapa de las organizaciones sindicales de Conil lo completaban la Sociedad de 
Obreros Campesinos, el Sindicato Unión Agraria y el Sindicato Católico 
Agrícola. Los primeros son asociaciones de pequeños propietarios conservadores 
que se unieron para defender sus intereses en relación con la Ley de Reforma 
Agraria. La primera se fundó en octubre del 33. Su presidente fue Antonio García 
González
157
. De la Unión Agraria de Conil los datos son muy escasos
158
, pero 
probablemente se trate de una asociación patronal al igual que lo fue el Sindicato 
Católico Agrícola. Es probable que éste sea un sindicalismo procedente de los 
años de la dictadura, pero que terminó por resultar reactivado por la derecha a 
partir de la necesidad de participar en el nuevo sistema de negociación laboral. 
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Frente a los otros sindicatos juzgados de clase y revolucionarios, en éstos se 
mantuvo el catolicismo como seña de identidad
159
. En este tipo de asociaciones 
había subsistido un cierto espíritu de ayuda a través de préstamos a los pequeños 
agricultores y compra de maquinaria para uso común. La catequización de las 
masas obreras y de los pequeños propietarios, fuera del esquema de la lucha de 
clases, daba sentido a la respuesta social de la Iglesia, aunque encontró un mayor 
éxito en las zonas del norte y el centro de la península que en Andalucía. En 
cualquier caso, este asociacionismo rural católico de pequeños propietarios 
terminó por estar mediatizado por los intereses de los terratenientes, de los que 




En el primer bienio republicano fue decisivo para el campo andaluz que se 
aprobase en septiembre de 1932 la Ley de Bases de Reforma Agraria, 
especialmente en zonas bajo control de las organizaciones socialistas. Aunque en 
el caso de Cádiz y durante la época de la dictadura, ya se habían llevado a cabo 
algunos  asentamientos puntuales de colonos y el reparto de tierras comunales 
(por ejemplo, en el caso de  Barrio Nuevo, uno de los tres de toda la provincia, se 
hizo para 96 familias censadas en el ayuntamiento de Conil, mediante la entrega 
de parcelas de 6,8 hectáreas), el problema de la estructura de la propiedad como 
condicionante para el futuro desarrollo seguía entendiéndose fundamental por 
parte del  programa reformista. 
 
Fernando Sígler es quien ha estudiado el desarrollo de la reforma agraria en la 
provincia
161
 y a él seguimos en nuestra breve referencia. Inicialmente se 
aprobaron los primeros expedientes de intensificación de cultivos, que en el caso 
de Conil afectaron a las fincas Jandilla, Pedro Martín, Rompecarretas, 
Algarrobillos y El Duende, en las que se pensó podían llegar a trabajar 150 
jornaleros.  La FNTT defendía el arrendamiento colectivo de estas fincas a 
sociedades obreras que debían empezar a trabajar con la ayuda de préstamos 
concedidos por el IRA (226.949 pesetas fue el crédito aprobado en agosto de 
1933 para Conil). Aunque los dueños no perdían la propiedad y recibían una 
renta anual, muchos de estos propietarios prefirieron recuperar la gestión de sus 
tierras  y conseguir por sí mismos el rendimiento de lo que era suyo ante lo que 
consideraban una amenaza. De todas formas en noviembre del treinta y tres  el 
proyecto quedó paralizado o ralentizado por el gobierno Lerroux, que devolvió a 
los propietarios las fincas intervenidas y se limitó a actuar donde ya estaba todo 
acordado. Casos excepcionales fueron los de las fincas Los Algarrobillos y La 
Jandilla de Conil, en los que, a modo de experimentación, se siguió con la 
intensificación de cultivos. En estos dos casos las tierras fueron trabajadas  
colectivamente por afiliados a la Sociedad de Obreros de la Tierra (la explotación 
agraria se hacía con el aval del ayuntamiento). En el  año 1933 también se realizó 
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un inventario de fincas expropiables. Motivo de expropiación era que una finca 
hubiera sido explotada en los últimos 12 años en régimen de arrendamiento, 
dependiendo del tipo de cultivo y del tamaño de la finca. Esto, para propietarios 
como los de Conil, que habían tejido a  lo largo de generaciones un entramado de 
relaciones sociales y económicas en torno a los modos de propiedad y tenencia 
de la tierra, constituía  un auténtico cataclismo, porque eran medianas y pequeñas 
propiedades las que se convertían automáticamente en expropiables. En Conil, 
como ya hemos señalado, no había apenas latifundios
162
, pero sí grandes 
propietarios que veían aterrorizados cómo muchas o varias de sus tierras, hasta 
entonces arrendadas, pasaban a formar parte del odiado registro. Se catalogaron 
308 fincas del término municipal (304 de un tamaño inferior a las 100 hectáreas), 
que afectaban a 46
163
 de los 794 propietarios que Pascual Carrión da como cifra 
total para el municipio. La reacción inmediata fue intentar recuperar el control 
sobre la propiedad y rescindir todos los arrendamientos en un intento último de 
protección. Como consecuencia desaparecía el equilibrio que un régimen interno 
de relaciones había mantenido desde la Restauración y el futuro aparecía  
inseguro y negro si se mantenía ligado al régimen republicano. Las clases 
propietarias, si no lo eran ya, se volvían antirrepublicanas. En definitiva, la 
aplicación de la ley en la provincia de Cádiz fue, en valoración de Fernando 
Sígler, un auténtico fracaso en sus objetivos: se inventariaron más fincas para 
expropiar que en ninguna otra provincia, pero después no se llevó acabo el 
proceso. No sólo los grandes propietarios, sino también los pequeños y medianos 
campesinos se sintieron una vez más las víctimas  de las prácticas que atribuían a 
los socialistas, lo que les cargaba de supuestas razones para actuar. Es decir,  a la 
altura de los años treinta el problema de la tierra o de la cuestión agraria cuyos 
orígenes se remontaban a siglos atrás, no sólo no encontró solución, sino que 
terminó por convertirse en una de las razones que más influyeron en la estructura 
de apoyos sobre la que se desencadenó el golpe militar del verano de 1936
164
. 
Durante la II República, los trabajadores habían perdido el miedo y confiaban en 
su capacidad de influir en las relaciones con los patronos
165
. Esta fue la base del 
desafío progresivo al moderado gobierno republicano y también la justificación 
para la reorganización de los propietarios y de las derechas dispuestas a terminar 
con la amenaza de la revolución. En Andalucía, con una tasa de desempleo 
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agrario del  43% en 1933, los jornaleros se estaban convirtiendo en mendigos
166
. 
Las huelgas y la quema de los campos (frecuentes, especialmente en la 
privatizada dehesa comunal Roche) eran avisos a los que había que atender. Una 
vez  fracasado el intento golpista del verano del 32 para recuperar el poder a 
través de la vía violenta (condenado con energía por la corporación municipal
167
), 
las fuerzas conservadoras y monárquicas entendieron que su futuro exigía la  
reorganización de sus propios partidos políticos para iniciar el asalto al poder: las 
elecciones de noviembre del 33 les darían una oportunidad con la alianza entre 
radicales, agrarios, tradicionalistas, alfonsinos y CEDA. Por último, y de manera 
paralela, el fascismo de corte europeo hizo su aparición por aquellas fechas en la 
contienda  política y social, sirviendo de estímulo para quienes estaban 
receptivos a sus propuestas. 
 
Desde el punto de vista político, en Andalucía y a la altura de 1933, las derechas 
y los propietarios tenían como objetivo el control de la clase jornalera, porque 
ésta se había convertido en su oponente activo. A partir de la victoria de la 
coalición conservadora, la situación se definió por el deseo de “volver a poner las 
cosas en su sitio”, que alentaban las nuevas autoridades con el propósito de 
desmontar la obra reformista del bienio anterior. No sólo la Ley de Reforma 
Agraria, sino todas las bases del progresismo social fueron paralizadas. La 
reacción de las derechas tuvo  carácter de ofensiva. El gobernador de la 
provincia, Luis de Armiñán, fue el encargado de coordinar las acciones para el 
control de los ayuntamientos y las organizaciones obreras. En el campo y en el 
sector industrial  encontró como aliada a la clase patronal. Se trataba de evitar 
que las cosas siguieran estando igual que hasta entonces, por lo tanto, fin de los 
acuerdos para pactar las bases de trabajo, libertad de contratación, bajada de 
salarios, ilegalidad de huelgas y organizaciones sindicales, detenciones, registros 
en las casas y sedes, cierre de las casas del pueblo, clausura y suspensión de 
medios de expresión... La represión como norma de actuación política estaba en 
marcha, aun cuando a partir de mediados del año 35 las organizaciones obreras 
fueran recuperando lentamente su legalidad. En las comunidades rurales, el 
control social y el del orden público se convirtieron en los ejes de la política 




En 1934 cambiaron muchas cosas en el pueblo. Para empezar, el año trajo el 
despido de los trabajadores de Conil empleados en las almadrabas de Rota y 
Punta la Isla administradas por el Consorcio Nacional Almadrabero, la empresa 
de  Ramón de Carranza. También la empresa decidió no seguir calando la 
almadraba de Torre Atalaya porque no era lo suficientemente rentable: la 
                                                 
166
 Bernal, A. M. (1991), “Latifundios, jornaleros y paro agrícola” en Prat, J., Martínez, U., 
Contreras, J. y Moreno, I. (eds.), Antropología de los pueblos de España, Madrid, Taurus, págs. 
270-273. 
167
 AMCF. Actas capitulares. Caja 76/4. (12.8.32). Protesta enérgica: “contra el criminal 
levantamiento del nefasto general Sanjurjo y sus aleves secuaces, podridos detritus de la 
corrompida monarquía, a los que el gobierno de la República sabrá aplastar para bien y 
prosperidad de España”. 
168
 López Martínez, M. (1995), op.cit.., pág. 144. 
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tragedia del hambre permanente parecía hacerse realidad para muchas de las 
familias que vivían de la mar. Para los trabajadores agrarios tampoco fueron 
mejor las cosas, puesto que con el triunfo de las derechas los patronos se sentían 
más fuertes para no cumplir las bases de trabajo y dejaban de cultivar las tierras 
apoyándose en argumentos como la sequía y la falta de capital para invertir en 
mano de obra
169
. Se veían seguros y suficientemente apoyados para castigar a 
quienes les habían forzado a cumplir la ley durante el bienio anterior. Según 
recogía la prensa obrera del momento, en cada localidad la reacción se encargaba 
de que no hubiera trabajo para los sindicados, de que las bases de trabajo 
quedaran desactivadas y de que la guardia civil actuase violentamente contra 
quien se moviera. Las páginas de El Obrero de la Tierra advertían de que sin 
revolución nunca sería posible la reforma agraria
170
. A finales de marzo 
publicaban las notas que estaban recibiendo desde las pequeñas agrupaciones de 
todo el país: la situación era desesperada para los trabajadores del campo donde 
los socialistas estaban siendo perseguidos con saña. La solución que proponía el 
periódico del sindicato era la república social “sin burgueses, sin caciques, sin 
curas, sin tricornios, sin sabandijas eufóricas, sin Lerroux y sin Gil Robles”171. La 
huelga general del campo se convocó para el 5 de junio. 
 
Aunque desconocemos el desarrollo concreto que tuvo en Conil la huelga 
organizada por la FETT,  es evidente su trascendencia, puesto que se convocó 
coincidiendo con el inicio de la siega y  puesto que se trataba de la gran 
movilización de los trabajadores del campo a nivel nacional, inspirada en las más 
arriesgadas posturas socialistas defendidas por la nueva dirección de la 
agrupación
172
. La Sociedad de Trabajadores de la Tierra comunicó al 
ayuntamiento el día 25 de mayo su intención de participar: la huelga general 
empezó en el pueblo a las seis de la mañana del día 5
173
. En Cádiz, al ser una 
provincia de mayoritaria sindicación  anarquista, la huelga no tuvo un 
seguimiento tan amplio como en otras partes del país (la prensa local se 
empeñaba en minimizar la amplitud de la acción
174
), pero sí fue importante en los 
pueblos de la sierra y en el propio Conil. Es interesante resaltar cómo a partir de 
este momento comienza el punto de inflexión en el movimiento sindical 
socialista que culminaría con su participación en la revolución  de octubre: la 
mayoría de los militantes se convenció de la incapacidad de la senda reformista 
para dar soluciones al campo. A pesar de lo limitado de los resultados, las 
consecuencias de la  huelga campesina de junio fueron devastadoras en el 
                                                 
169
 Gutiérrez Molina, J. L. (1994), Crisis burguesa y unidad obrera... op. cit., pág. 308. 
170
 El Obrero de la Tierra, 3.3.34 
171
 El Obrero de la Tierra, 31.3.34, págs. 2 y 3. 
172
 Es significativa la recuperación actual de la figura de Ricardo Zabalza Elorga bajo el signo 
del hecho generacional. Ver  Majuelo, E. (2008), La generación del sacrificio. Ricardo Zabalza 
(1898-1940), Tafalla, Txalaparta.  
173
 AMCF. Registro de entrada. Caja 650, Libro 1, Orden 525 (25.5.34). 
174
 Diario de Cádiz (5.6.34). Sólo en Espera y Villamartín. Tres días después informaba de que 
había habido paros “parciales” en Conil, Alcalá del Valle, Espera, El Gastor, Prado del Rey y 
Prado Serrano. Los paros habían sido totales en Setenil, Olvera, Torre-alháquime y Villamartín. 
(8.6.34) 
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conjunto nacional: declarada ilegal por el gobierno, se empleó  al ejército y a la 
guardia civil para obligar a recoger la cosecha, declarada de servicio público. 
Hubo miles de detenidos, se clausuraron locales y periódicos y se ilegalizaron 
muchas de las pequeñas agrupaciones locales, entre las que se encontrarían las de 
Conil.  
 
El movimiento revolucionario de octubre del 34 ratificó la ruptura entre el 
Ayuntamiento y las organizaciones sindicales del pueblo. Había tanto temor a lo 
que pudiera pasar que las autoridades municipales ejercieron su papel poniendo 
en estado de alerta a todas las fuerzas militares de la localidad: se les exigió que 
actuaran con “el máximo celo” entre los días 9 y 16, pero “los centros oficiales” 
estuvieron con vigilancia militar hasta el 26 de noviembre. Además los 
concejales facultaron a determinados vecinos “como gente de orden” para que 
pudieran llevar armas y garantizaran  la calma en la localidad después de que el 
día 10 hubiera un incendio en Roche
 175
. A final del mes se tenía a varios 
sospechosos detenidos por esta acción puestos bajo la justicia militar, y, que 
sepamos, al menos uno de ellos pertenecía a la Sociedad
176
. En octubre el 
Ayuntamiento terminó abriendo una suscripción pública a favor de las víctimas 
asturianas y de las fuerzas que actuaron para sofocar los sucesos revolucionarios. 
Se felicitaba al gobernador civil  por el éxito de  la represión
177
. Así actuaba la 
corporación municipal que ya presidía el radical elegido por el gobernador, el 
que en diciembre recibía a una “comisión de cabreros” y les negaba el 
aplazamiento del pago del arbitrio para que sus cabras pudieran seguir pastando 
en la dehesa comunal de Roche
178
. Es decir, los años conservadores fueron época 
de ajustes paulatinos, de dar prioridad en el pago de las deudas municipales a los 
acreedores de la institución que las reclaman con insistencia (los propietarios e 
industriales del pueblo: entre ellos a Fidel Romero a quien se debían 1.275 
pesetas por el pan repartido a los obreros en paro en el año 33. Sobre esta deuda 
se discutió y acordó que, aunque la había contraído un socialista bajo su 
responsabilidad, se pagaría, puesto que el empresario no tenía por qué verse 
perjudicado), de vigilancia y pesquisas sobre el empleo de los fondos 
municipales y amenazas de actuaciones de desquite y reordenación de los 
empleados municipales. El Conil conservador se volcaba en su afirmación 
contrarrevolucionaria coincidiendo con la deriva  que estaba tomando el resto del 
país. 
 
                                                 
175
 Se nombró a  Juan Ramírez Pareja, Antonio Ramírez Heredia, Manuel Basallote González, 
Francisco Basallote González, Juan Rubio Pérez y Pedro Sánchez González. AMCF. Registro 
de salida. Caja 680, Libro 1. 
176
 Se trata de Alonso Leal Galindo. Los otros dos detenidos  fueron  Diego Heredia Belludo y 
Antonio Muñoz Brenes.  
177
 Baste saber que en la plaza militar de Cádiz el estado de guerra estuvo declarado desde el 7 
de octubre del 34 hasta el 24 de enero del 35.  
178
 AMCF. Actas capitulares. Caja 77/2. (12.11.34). Quizás la negativa se debiera a la fama de 
“comunistas” de este colectivo, según recoge Romero, F. (1999): Guerra Civil y represión en 
Villamartín.., op. cit.,  pág. 36. 
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A partir de actuaciones como las de la patronal, que se negaba a seguir pagando 
lo que consideraba excesos de la contribución industrial, las voces de la derecha 
se fueron afinando. Las más seguras y públicas pidieron que la Calle de la 
Libertad recuperara su nombre tradicional de Calle de la Virgen y que la de 
Pablo Iglesias fuera sustituida por una con los apellidos de la familia de militares 
Aranda. También comenzó a percibirse una línea más firme y peligrosa de acción 
en las actuaciones significativas a modo de respuesta de las generaciones más 
jóvenes de la derecha. Con ellos la violencia fascista hacía su aparición en el 
espacio público ceremonial con una imagen que alimenta, todavía hoy, la 
memoria colectiva: Carlos Romero Abreu entraba en la tienda de Antonio 
Aragón, en los bajos de la sede de la Sociedad, y destrozaba a golpes un aparato 
de  radio que sonaba al paso de la procesión de la virgen el día 8 de 
septiembre
179
. La violencia de la imagen del poder, la libertad de actuación de la 
patronal, también se transmitía a través de la seguridad y la autosuficiencia de 
sus nuevos representantes. 
 
De forma irónica y sin autorización en el verano del 35 circulaba por el pueblo 
una hoja impresa anónima titulada En el reino feliz de la euforia
180
. Ciertamente 
el año 1935 fue en general mucho más tranquilo para el orden público que el 
anterior, porque las asociaciones obreras estaban fuertemente controladas o 
ilegalizadas, y eso a pesar de que en  lugares como Conil el paro alcanzó uno de 
los  niveles más altos de todo el período. No sólo la sequía volvió a limitar la 
producción agraria y con ello el empleo temporal, sino que además, por un 
decreto de 20 de abril, el gobierno prohibía la pesca con jábega, amenazando con 
dejar en paro a más de 600 obreros. Hasta el propio Diario de Cádiz emprendió 
una campaña de denuncia ante la gravedad de las consecuencias que planteaba la 
decisión gubernamental y decidió informar puntualmente sobre todo lo 
relacionado con este asunto
181
. Desde el Ayuntamiento, en situación de patética 
crisis municipal, con apenas dos o tres gestores integrando la corporación, 
presidida por la CEDA desde el mes de marzo, se optó por recuperar el viejo 
proyecto de la construcción de la carretera al rompeolas de Roche y defenderlo 
ante la administración central. Eso se hacía al mismo tiempo que se negaba el 
apoyo a la maltrecha colectividad obrera que trabaja en Los Algarrobillos. La 
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 AMCF. Registro de entrada. Caja 650, Libro 1. Denuncia de la guardia civil el día 9 de 
septiembre de 1934 contra Carlos Romero Abreu. La provocación a través de la música se repite 
como forma de protesta anticlerical durante el periodo.  
180
 Lo sabemos por la denuncia que hizo el alcalde al comandante de la guardia civil para que 
detuviera a los autores. AMCF. Registro de salida. Caja 680, Libro 2.  
181
 Diario de Cádiz. Días 4 y 5 de junio de 2005. 
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2.1.3.5. La radicalización frentepopulista 
 
 
Con la convocatoria de elecciones para el 16 de febrero del 36 se abría un 
período de actividad renovada, de la que daba buena cuenta el interés de muchos 
trabajadores conileños por asegurarse de que su nombre  apareciera en el censo 
electoral, por lo visto plagado de irregularidades. La campaña electoral fue muy 
intensa en el pueblo: mítines, distintos actos de afirmación, incidentes con 
insultos a las autoridades, reyertas, crisis municipales con dimisión de alcalde y, 
por si fuera poco, la muerte por arma de fuego, en un extraño incidente al parecer 
familiar, del concejal cedista Francisco Alba Amar, ocurrida el 29 de enero del 
36. La victoria del Frente Popular tuvo como consecuencia el nombramiento de 
nuevas gestoras municipales en todo el país. El día 21 de febrero se nombró el 
nuevo ayuntamiento y al día siguiente se constituyó en Conil (las proyectadas 
elecciones municipales nunca llegarían a celebrarse). Aunque el gobierno central 
estuviese asegurando la alianza y el control del poder local, era urgente constatar 
la presencia del pueblo en las instituciones locales, porque era lo más simbólico. 
Visto desde el pueblo, había que tomar la calle, recuperarla después de octubre 




Por primera vez se daba la entrada a partidos de clase en el ayuntamiento, por 
primera vez los apellidos de los concejales no tenían tras ellos la defensa de los 
intereses de todo un bloque familiar, de una determinada red de intereses que 
defendía su poder sobre la tierra
183
. Ahora los concejales representaban opciones 
políticas y eso era un cambio importante en el esquema de la articulación del 
mundo rural. Los patronos, los propietarios y la Iglesia, que ya habían percibido 
como peligro la proclamación de la República,  entendieron que perdían la 
referencia que les aseguraba control de lo suyo y por eso estaban dispuestos a 
reaccionar. Para ellos, las urnas y el parlamento perdían validez. 
 
A través de la documentación que nos ha llegado y del recuerdo de las personas 
de aquellos meses, se puede percibir no sólo la conocida aceleración del tiempo, 
sino también un grado de atención mayor, de implicación más trágica, en cada 
una de las personas  que integraban la comunidad de referencia. El contexto 
nacional de enfrentamientos, desestabilización, problemas de orden público, 
repetidos atentados contra conocidos políticos, quema de iglesias, de discursos 
apocalípticos o amenazantes, de insistentes campañas de prensa utilizando de 
manera alarmista la información y de la supuesta debilidad del gobierno, actuaba 
como referencia para marcar especialmente las posturas de fuerza más 
extremistas, pero también las de una mayoría que hasta entonces no se había 
visto tan implicada ni reclamada. En el sur de la península la sucesión constante 
de convocatorias de huelgas y la conflictividad campesina exasperada por el 
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 Cruz, Rafael (2006), En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España del 
36, Madrid, Siglo XXI. 
183
 Modo de funcionamiento específico del poder municipal durante el periodo de la 
Restauración. Ver Cruz Artacho, S. (1994), Caciques y campesinos.., op.cit.  
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reducidísimo mercado de trabajo complicaban la situación en cada pueblo. Los 
once muertos que hubo en la Cádiz desde febrero hasta junio de 1936
184
 debieron 
de tener también un peso específico en Conil, donde la alianza entre las clases 
medias progresistas  y las trabajadoras estaba prácticamente rota. 
  
De manera similar a lo que estaba ocurriendo en el resto del país, en la primavera 
del 36 la convivencia en el pueblo se alteró de forma significativa y las derechas 
se vieron obligadas a ponerse a la defensiva. Los enfrentamientos de las 
Juventudes Socialistas con los calificados como fascistas
185
 o con los propietarios 
fueron permanentes. Posteriormente, varias de las familias comparsas del golpe 
militar  justificaron su actuación diciendo que se vieron obligadas a salir de Conil 
porque eran objeto de persecución en esos momentos
186
. Pasaban cosas nuevas. 
En aquellos meses del Frente Popular los detenidos de la izquierda llegaron a ser 
excarcelados por manifestaciones populares, la fuerza de la guardia civil tenía 
serias dificultades  para hacerse respetar, en los entierros había pistolas en 
defensa de los valores laicos y de la militancia política, los curas vestían de 
paisano sin atreverse a llevar sus hábitos y más de una cruz pública fue 
derribada
187
. Pero el centro del problema seguía estando en el trabajo y las leyes 
que lo regulaban. El enfrentamiento de  los patronos con los trabajadores 
aumentaba sin posibilidad de acuerdo ante el boicot de la patronal. La sensación 
era la de estar viviendo tiempos excepcionales, de cambio. Sucesos como la 
incautación de la fábrica de pan de los Romero Abreu, la secularización del 
cementerio o la toma de la iglesia del convento de la Victoria se llevaron 
adelante frente a una derecha y una clase propietaria conservadora en proceso 
paralelo de radicalización. La idea de que sólo la violencia purificadora podría 
cortar de raíz lo que estaba sucediendo empezaba a ser adoptada por muchos. Y 
en esto coincidían con la maduración de la conspiración militar puesta en marcha 
a partir del resultado de las elecciones de febrero
188
. Faltaba la oportunidad del 
momento en que definitivamente confluirían las diferentes tramas conspirativas y 
la decisión de la insurrección armada de los militares. 
                                                 
184
 Cibrián, R. (1978), “Violencia política y crisis democrática. España en 1936” en Revista de 
Estudios Políticos, nº 6, págs. 81-115.
 
185
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes personales. Caja 4424. Según consta en su expediente de afiliado, Antonio Marín 
Ramírez había sufrido una paliza a manos de los marxistas  por negarse a levantar el puño y el 
día 18 de julio se hallaba escondido en su domicilio, situación que abandonó para unirse a los 
golpistas cuando Joaquín Romero Abreu llegó al pueblo. También vivió un episodio similar  
Nicolás González Calvo. 
186
 Fue el caso de los  hermanos Romero Abreu, de Joaquín Ruiz Marset e hijos, de Benito 
Malpica Romero, de Antonio Marín Ramírez o de José Mora Figueroa Borrego.  
187
 AMCF. Documentación no municipal. Falange. Jefatura Local. En el año 1944 funcionaba 
una Comisión para la Restauración de Cruces con el encargo de restituir lo derribado.  
188
 Compartimos la tesis mantenida por el profesor Aróstegui de que “La conspiración militar  
se pone en marcha y recaba sus apoyos civiles antes de que la obra gubernamental del gobierno 
adquiera desarrollo y antes también de que la desestabilización política vaya tomando cuerpo. 
(…) La desestabilización política real en la primavera de 1936 no explica en modo alguno la 
sublevación militar y, menos aún, la justifica”. Ver  Aróstegui, J. (2006), Por qué el 18 de 
julio… Y después, Barcelona, Flor de Viento, págs. 244-245. 
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En el imaginario de aquellos meses, las iglesias en llamas o los pistoleros en las 
calles resumían la percepción del tiempo
189
. Los enfrentamientos violentos entre 
jóvenes fascistas y de izquierdas no ocurrían sólo en las calles de Madrid, 
Barcelona o Sevilla. Las pistolas y los problemas con Falange estaban también 
cerca y eran conocidos desde hacía tiempo a partir de lo que sucedía en sitios 
vecinos como, por ejemplo, Vejer o Barbate, donde trabajaban enrolados en los 
barcos de pesca muchos  de Conil
190
. La afiliación a este partido había 
comenzado a  crecer en todo el país y sus jóvenes militarizados protagonizaron 
actos terroristas de repercusión nacional.  José Mora Figueroa Imaz, jefe 
provincial de Falange Española de las JONS en Cádiz, da la cifra de seiscientos 
afiliados falangistas disponibles en la provincia para el mes de julio del 36, 
cuarenta de ellos en la capital (entre los que figuraban los precoces de Conil), 
aunque matiza que “muchos estaban en las cárceles o huidos para evitar ser 
detenidos
”191
. Otra cifra que puede servir de referencia para valorar la 
implantación del partido en Andalucía antes del golpe de Estado es la que utiliza 
el historiador Parejo Fernández, de 9.000 afiliados
192
. A pesar de que su 
presencia en la calle era permanente no hay que perder de vista que se trataba de 
un partido ilegalizado en aquellos meses y con una capacidad muy limitada para 




La violencia política, que ya era relevante antes de las elecciones, adquirió 
nuevos significados cuando la derecha perdedora de los comicios, y en fuerte 
proceso de fascistización, comenzó a utilizarla en el parlamento como arma de 
desestabilización contra el gobierno de la nación. Mientras tanto, en cada 
                                                 
189
 Mora Figueroa, José de (1974), Datos para la historia.., op.cit. Se detiene en mencionar los 
incendios ocurridos en mayo del 36 de la iglesia del Carmen o del convento de Santo Domingo, 
en Cádiz. También el asalto al colegio marianista de San Felipe Neri, en el que habían cursado 
sus estudios de bachillerato elemental los primeros  falangistas conileños. El de haber estado 
escolarizados como bachilleres es otro de  los  rasgos de caracterización del grupo que interesa 
en una población con altísima tasa de analfabetismo. 
190
 Al parecer uno de los primeros actos de violencia relacionada con el partido en la zona fue el 
atentado sufrido por el fundador de la Falange local de Vejer, Antonio Muñoz Guzmán, “por 
elementos extremistas desconocidos” a las afueras del pueblo el 23 de diciembre de 1934. La 
información aparece en la copia del recurso presentado por la denegación  de la medalla de la 
Vieja Guardia a Antonio Muñoz Guzmán (11.4.45). En este documento también se hace 
referencia al momento de fundación de la Falange de Vejer en noviembre de 1933, es decir, en 
una fecha muy anterior a la de Conil. AGA, Presidencia, Secretaría General del Movimiento. 
Delegación de Provincias. Caja 51/18975. Incidentes importantes en 1936 serían los 
relacionados con la detención y el envío a Chiclana de cuarenta falangistas de Vejer y Barbate 
con motivo de la celebración del 14 de abril o la autoría falangista del atentado que costó la vida 
a los hermanos Caro, anarquistas, el 11 de julio en Barbate. El golpe de Estado coincidió con la 
presencia de los falangistas barbateños más destacados en la cárcel de Cádiz, ver Rivera Román, 
F., Daza Bernal. J. M. y Malia Sánchez, F. (2006), El bombardeo del Churruca. Antes, durante 
y después. Barbate, 26 de agosto de 1936, Barbate, El Tío de los Aullíos, págs. 7-9. 
191
 Mora Figueroa, José de (1974), Datos para..., op. cit., págs. 38, 50. 
192
 Parejo Fernández J. A (2004), La Falange en la Sierra Norte de Sevilla (1934-56), Sevilla, 
Universidad de Sevilla-Ateneo de Sevilla, pág. 47. 
193
 Ellwood, S. (1984), Prietas las filas. Historia de la Falange Española (1933-1983), 
Barcelona, Crítica, pág. 21. 
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pequeño lugar se desarrollaban todo tipo de actividades. Por ejemplo, en la 
provincia de Cádiz, los  falangistas de la provincia estuvieron activos esos meses 
comprando armas, atendiendo a detenidos y conspirando contra el gobierno 
democrático
194
. Esta tensión compartida creaba un clima  específico en el mundo 
local en el que, una vez traducida a sus códigos, encontraba alimento. La 
violencia estaba  entre los patronos y los trabajadores, entre la Iglesia y los 
anticlericales, entre lo que había sido como siempre y lo que tenía que cambiar, 
entre los jóvenes y los viejos. 
 
El año 34 había supuesto un punto de inflexión para la estrategia revolucionaria 
de las juventudes socialistas y a pesar de la fuerte reacción conservadora de 
carácter contrarrevolucionario había nacido en ellas un compromiso mantenido y 
de alcance más universal. El radicalismo de la organización juvenil socialista 
tenía una importante dimensión sociológica y no sólo ideológica. Por eso, entre 
otras cosas,  se puede entender que de forma generalizada en todo el país se 
estuviera percibiendo la juventud como protagonista determinante en la escena 
política
195
. Al fin y al cabo los jóvenes socialistas no habían sido formados en las 
experiencias más reformistas de la UGT y se habían socializado en la lectura de 
la prensa más combativa y radical
196
.  A través de revistas como Renovación se 
daban instrucciones para la formación de milicias y se iniciaba en las prácticas de 
la guerrilla revolucionaria. Las Juventudes Socialistas Unificadas vieron 
ampliada enormemente su militancia después de una intensa campaña a favor de 
la unión que no había descuidado el nivel de las agrupaciones locales. Las 
consignas de Dimitrov, recogidas en el VI Congreso de la Internacional Juvenil 
Comunista celebrado en septiembre del 35, habían terminado por resultar claves 
para la puesta en marcha de los Frentes Amplios de Juventud (también llamados 
de “Nueva Generación”)197. El enemigo era el mismo para todos y se llamaba 
fascismo, una de las palabras testigo
198
 del periodo, vocablo fundamental que 
terminó por jerarquizar la realidad para la izquierda a la que nos estamos 
refiriendo.  
 
La vuelta de la izquierda al poder coincidía con una situación que guardaba poca 
relación con el primer bienio republicano, porque la alianza de la pequeña 
burguesía  y el movimiento obrero organizado no admitía una segunda época 
bajo los mismos presupuestos.  El sistema democrático estaba impelido a 
enfrentarse con problemas para los que no tenía solución, los protagonistas de 
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 Se puede leer en Juliá Téllez, E. (1944), Historia del movimiento liberador de España en la 
provincia gaditana, Cádiz, Establecimientos Cerón y librería  Cervantes S. L. 
Sorprendentemente el Ayuntamiento de Conil subvencionó al autor con 400 ptas. para que 
escribiera el libro en un año tan duro para los presupuestos municipales como 1943. AMCF. 
Actas capitulares. Caja 78/2. (6.2.43). 
195
 Así lo entiende y señala H. Graham (2006), op.cit., pág. 69.  
196
 Souto Kustrin, S. (2004), op.cit., pág.  287. 
197
 Casterás, M. (1977), Las JSUC: ante la guerra..,  op. cit, pág. 88. 
198
 Rebollo Torío, M. A. (1975), El lenguaje de la derecha en la 2ª República, Valencia, 
Fernando Torres-Editor, pág. 17. Es interesante la conceptualización de la palabra testigo para 
lo que queremos precisar. 
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esos días cargaban ya con un pasado republicano de afrentas, desilusiones y 
aspiraciones propias. Los compromisos con la identidad del grupo parecían 
irrenunciables y una nueva generación organizada en milicias, en tropas de 
choque, estaba en la calle desde hacía tiempo, dispuesta ahora a no respetar los 
pactos vagos de la frágil república.  En cada localidad las alianzas políticas se 
estructuraban definitivamente en una relación horizontal, de clase, y las 
alternativas ideológicas eran el elemento diferenciador. La movilización civil y 
de la opinión pública era un hecho propio de la sociedad de masas y las 
debilitadas instituciones republicanas terminarían por no poder garantizar el 
Estado de derecho. 
 
Las organizaciones de clase presionaron en cada momento a las nuevas 
autoridades con la intención de no permitirles en esta ocasión dar un solo paso 
atrás. La memoria de lo sucedido a partir de octubre del treinta y cuatro estaba 
muy activa y actuaba como un fuerte referente para la acción política. Por 
ejemplo, la corporación municipal conileña de febrero de 1936 abrió tres frentes 
de actuación que dieron fe de su voluntad de recuperar el tiempo perdido. El 
“problema social” del paro obrero concertó los esfuerzos y compromisos de los 
grupos de izquierdas cuando ya el trabajo era una cuestión política. Se actuó con 
rapidez  en  los resquicios de las decisiones municipales: aprobación de 
presupuesto extraordinario, implantación del recargo de la décima, petición de 
préstamo, nuevos impuestos extraordinarios, desarrollo de obras públicas, 
proyectos de construcción de casas baratas para trabajadores
199
, defensa de los 
despedidos con motivo de los sucesos de octubre del 34 para que fueran 
inmediatamente readmitidos
200
, denuncias ante la Delegación de Trabajo o el 
Gobierno Civil de patronos que se negaban a aplicar lo acordado
201
, presiones 
para garantizar el cumplimiento de la amnistía. En el mes de mayo había 400 
obreros conileños en paro forzoso y todas las medidas o proyectos resultaron 
insuficientes  para “aliviar”202 el problema. Los patronos boicotearon cualquier 
pacto con unas autoridades en las que veían, por un lado, a los representantes y 
defensores de sus oponentes y desafiantes, es decir, de la clase trabajadora 
politizada, organizada y activa, y por otro,  a los representantes del gobierno 
nacional del Frente Popular aliados para terminar con la patria española, la 
religión y la propiedad. Las suyas. 
 
Como ha señalado Eduardo González Calleja, durante los meses del Frente 
Popular   la situación fue de enorme efervescencia en todo el país,  aunque 
especialmente en las zonas del sur, debido a una explosión desaforada de 
                                                 
199
 La cooperativa “Pablo Iglesias” se creó entonces con la finalidad de dar solución al problema 
de la falta de vivienda para las clases más desfavorecidas. 
200
 Sobre obreros despedidos por el Consorcio Almadrabero informa el presidente del Pósito de 
Pescadores y la Asociación de Trabajadores Conileños. El Ayuntamiento actuó siguiendo el 
decreto de 29 de febrero que obligaba a la readmisión de despedidos por cuestiones políticas 
desde 1 de enero del 34. 
201
 La viuda de Malpica, Manuel Brenes Lobatón, Ramón Pérez, Moreno Tenorio, Concha 
Gómez Marín o Francisco de Alba Gallardo fueron denunciados por este motivo. 
202
 Otra palabra “testigo” de las actas municipales de la época. 
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expectativas. Los trabajadores del campo, que se vieron respaldados por el 
triunfo de las izquierdas, tomaron cuantas iniciativas laborales les parecieron 
necesarias, forzando u obviando las negociaciones con los patronos. Las noticias 
sobre asentamientos, ocupaciones de tierras y repartos estimularon la 
imaginación de todos: a unos les reafirmaba en su acción reivindicativa y a otros 





La nueva moralidad que representaban las clases populares frente a la corrupción 
de los grupos de derecha, justificó el segundo frente de actuación: la depuración 
entre los funcionarios desafectos, las recolocaciones en el organigrama de 
puestos, la búsqueda de aliados en la policía rural y en el departamento de rentas 
y exacciones, los nuevos nombramientos y los ceses fulminantes y, ya convertido 
en hábito municipal, la apertura de expediente de investigación contra el anterior 
alcalde cedista por corrupción y abusos en beneficio propio
204
. También el 
Ayuntamiento estaba dispuesto a mantener batalla directa contra las clases 
propietarias beneficiadas por el control de la política municipal en el bienio 
anterior y a dificultar los cauces empresariales para la obtención de beneficios 
(por ejemplo,  no se pagarían las deudas y se inmovilizaría el trigo de las 
panificadoras). Pero detrás de cada una de estas decisiones al mismo tiempo 
había razones profundas para el ataque a determinadas familias o linajes 
tradicionales en su papel de habituales mediadoras en la comunidad. Se estaba 
cuestionando un pilar del antiguo régimen: la riqueza  como la  base y el  
prestigio para mantener los cargos públicos. 
 
Finalmente el tema religioso concretó la tercera línea de ruptura. Conviene tener 
en cuenta que, en el mundo rural,  aparte de la propiedad de la tierra, la mayor 
fuerza de cohesión  era la religión
205
. La secularización del cementerio 
206
 y la 
incautación del ex-convento de Mínimos o de la Misericordia
207
  fueron dos 
actuaciones de amplísimas repercusiones. Desde los años anteriores, la  política 
secularizadora emprendida por el Estado republicano había buscado la supresión 
del enorme poder social de la Iglesia en el espacio de las representaciones 
colectivas. No sólo se había declarado el Estado aconfesional como principio 
básico constitucional, o se había revisado el mundo de las órdenes y 
congregaciones religiosas, sino que además se había intervenido en asuntos más 
cotidianos y perceptibles por una población mayoritariamente católica, aunque 
con una fuerte sensibilidad anticlerical en la conciencia de la vanguardia 
proletaria. Por ejemplo, e igual que ocurrió en muchos otros pueblos, la Iglesia 
                                                 
203
 González Calleja, E. (2007), “Violencia y tópicos de la primavera de 1936” en Chaput, M.C. 
(ed.), Fronts Populaires: Spagne, France, Chili, Nanterre, Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense. 
204
 González Moreno había introducido mercancías en el pueblo sin pagar los correspondientes 
impuestos. 
205
 Ver  Graham, H.,  (2006), op. cit., págs. 25, 26. 
206
 AMCF. Registro de salida. Libro Caja 680, Libro 2.  
207
 La incautación se llevó acabo el 26 de abril de 1936 según se desprende del expediente del 
consejo de guerra contra Juan Diufaín. ATMS Nº 2. Legajo 1201, nº 30747. Sumarísimo 65. 
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tuvo que negociar con las autoridades  para poder hacer un uso de las calles en el 
caso de las procesiones de Semana Santa o de la Virgen de las Virtudes
208
. Con el 
Frente Popular se siguió profundizando en esa línea secularizadora empezando 
por ordenar la retirada de  todos los símbolos religiosos de los espacios públicos. 
De nuevo la  calle de la Virgen cambió su nombre, ahora por el prosaico y 
republicano de “16 de Febrero”. Se pidió al cura que abriera la verja de Santa 
Catalina para que pudiera transitar la ciudadanía por la zona hasta entonces 
acotada de la propiedad sagrada. Todavía la gente recuerda hoy cómo en los 
carnavales del 36 los jóvenes borrachos simulaban rezos con rosarios cuyas 
cuentas eran brevas y cómo los curas salían a la calle vestidos de civil sin 
atreverse a llevar sotana
209
. Las cruces de las calles fueron derribadas. En este 
ambiente los socialistas del Ayuntamiento defendieron la necesidad urgente de 
dar solución a algo a lo que ya se le había dado muchas vueltas: la cuestión de la 
propiedad del antiguo ex-convento de Mínimos, con el que el edificio 
consistorial tenía vecindad. La izquierda republicana lo había reclamado como de 
titularidad pública al entender que le había sido cedido al pueblo por el Estado en 
1843. La gestora decidió convertirlo en escuela, biblioteca y oficina de registro 
obrero municipal. En otras palabras,  los “santos” irían a la calle210 y su lugar lo 
ocuparía la instrucción pública e igualitaria. Fue entonces cuando se procedió a la 
incautación del espacio sagrado en un día también simbólico, el 26 de abril: el 
día de las elecciones de compromisarios para elegir al presidente de la República. 
La siguiente conquista para la misma causa tendría como objetivo la ermita de 
Barrio Nuevo, sólo que en esta ocasión la iglesia fue asaltada y profanada “por 
las masas”211. 
 
El anticlericalismo popular de la época se relaciona con la percepción que 
tuvieron los trabajadores de que la unión entre la Iglesia y las clases propietarias 
estaba hecha para asegurarse y mantener  privilegios de los que el pueblo estaba 
excluido. Los símbolos sagrados lo eran del orden social que se pretendía 
modificar durante la II República. Contra ellos se actuó, se quiso ocupar el 
                                                 
208
 AMCF. Registro de salida. Caja 680, Libro 2. La viuda de Mora-Figueroa pide autorización 
para poder celebrar la procesión del día 8 de septiembre de 1935. En el gobierno civil se lo 
concede para el día 6 y el Ayuntamiento coloca “una discreta vigilancia”. Sin embargo en el  
ABC de 3.3.35 amplia lista de donantes para la restauración de la iglesia de Santa Catalina que 
amenazaba ruina. 
209
 En entrevista a P. O. C. (14.6.05). El carnaval del año 36 es un referente mnemónico del 
periodo que continúa a la espera de que se concluya una investigación sobre el mismo. Las 
referencias anticlericales en el caso del de Conil se amplían con otras que hacen referencia a los 
ataques a la derecha y que recoge Fernando Romero para el caso de Villamartín, ver Romero 
Romero, F. (2008), op.cit, pág. 37: “Se pagó con la vida un crimen tan vanal como haber 
formado parte de la murga que en el carnaval de 1936 parodió la muerte de Gil Robles e 
interpretó letras ofensivas para la derecha política”. 
210
 CDMH. Causa General. Provincia de Cádiz. Caja 1061. Pieza 10, persecución religiosa. Aquí 
se da la referencia  de que la iglesia de la Victoria de Conil fue saqueada y destruida la mayor 
parte  del material del culto. Esta información no concuerda con la información de las fuentes 
orales en las que, de manera obsesiva, se repite que “a los santos no les hicieron nada”. 
211
 ATMS Nº 2. Consejo de Guerra contra Pedro Alba Ortega, alias “Tartaja”. nº 1715. Legajo 
97. No se da la fecha del suceso. 
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espacio de lo sobrenatural, de la sumisión y del castigo, con el de la 
modernización  a través de la cultura, la clase o la ideología
212
.  El hecho de sacar 
las imágenes de la iglesia o arrastrar las telas sagradas y el manto de la virgen 
puede entenderse como un intento violento de liquidación y a la vez de 
redefinición de los nuevos valores, basado en los principios antisacramentales 
populares. Las clases más conservadoras, que no habían olvidado cómo habían 
ardido las iglesias de Cádiz en mayo del 31 y que seguían con enorme alerta lo 
que volvía a suceder en la primavera del 36
213
, guardaron los santos en sus casas 
y se sintieron más cargadas de razones para adoptar iniciativas a partir de su cada 
vez más radical antirrepublicanismo. Es importante destacar, como lo ha hecho 
algún autor
214
, las enormes repercusiones de estos enfrentamientos en el universo 
cercano de lo rural,  entre vecinos conocidos que de pronto dejaban de compartir 
violentamente el espacio inmutable de lo simbólico para convertirse en 
enemigos.  
 
Por encima de cualquier otro asunto, estaba la esperanza en la resolución 
definitiva de la reforma agraria a favor de los trabajadores, pero ahora yendo 
mucho más lejos al apuntar definitivamente a los repartos o a las colectividades 
campesinas
215
. El dominio de la situación por parte de la  FETT determinaba el 
abandono de posiciones tibias o dóciles en relación con las políticas nacionales 
republicanas y la retórica del sindicato hablaba no sólo de tierra sino de la 
definitiva misión histórica del campesinado para hacerse dueño de lo que le 
correspondía: el poder en el campo
216
.  
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 Delgado Ruiz, M. (1997), “Anticlericalismo, espacio y poder. La destrucción de los rituales 
católicos, 1931-1939” en  Cruz, R. (ed.) El anticlericalismo (monográfico), Ayer,  nº 27. 
213
 Las manifestaciones anticlericales en la capital de la provincia fueron especialmente intensas 
durante el mes de marzo de 1936. Interesa destacar especialmente la repercusión que sobre los 
propietarios conileños  debió de tener el registro del colegio marianista San Felipe Neri, donde 
tradicionalmente habían estado matriculados los escasos estudiantes de Conil. La versión de lo 
sucedido según el director del centro, en  Carta de don José Maeztu, director del colegio San 
Felipe Neri de Cádiz al inspector de los marianistas, escrita unos días después de los sucesos, 
citada en Salaverri, J.M. (2007), Madrid, verano de 1936. Miguel Léibar y compañeros 




 Aportando un buen ejemplo de la práctica cotidiana anticlerical en algunos  pueblos de 
Ciudad Real. Ver  Del Rey, F. (2008), op. cit., págs. 511-518. 
215
 El presidente local de Unión Republicana se queja amargamente de la actuación de los 
líderes socialistas locales en el sentido de que estaban asegurando a los trabajadores los repartos 
y de que les hacían creer que eso nunca sucedería dejado el asunto en  manos republicanas.  La 
UR local advierte de esa estrategia al tiempo que elabora sus propias listas de afiliados (braceros 
y arrendatarios) a los que habría que darles tierra. CDMH. Político Social. Cádiz. Libro de 
afiliados de Unión Republicana. Carta de Juan Reyes Aparicio a D. José Barrasa Muñoz del 
comité provincial con fecha 5.5.36.  
216
 Del carácter crucial del conflicto por la tierra y de su imaginario da prueba el que más tarde 
se llegara a utilizar irónicamente la expresión “aplicar la reforma agraria” en relación con la 
tierra que recibía el enterrado en una fosa. Recogido por Pérez Bowie J. A. (1983), El léxico de 
la muerte durante la Guerra Civil Española, Salamanca, Ediciones de la Universidad de 
Salamanca, pág. 89. 
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Igual que en el resto de España, en la primavera del 36 la violencia en las calles 
de Conil creció de forma alarmante. Existe constancia de algunos incidentes muy 
significativos, aunque lo que conocemos de ellos son retazos incompletos pero 
que en conjunto vienen a confirmar el establecimiento de un cerco militante a las 
derechas del pueblo. Las peleas y humillaciones se repitieron con frecuencia en 
las calles y los hijos de las familias más significadas tuvieron que abandonar el 
pueblo, a veces acompañados por sus padres. Se sentían víctimas y objetivo de 
“la chusma”217 republicana, especialmente en lo que a los Romero Abreu se 
refiere. Por ejemplo, el día 20 de mayo las juventudes socialistas, dirigidas en su 
recorrido por el también socialista Diego Basallote, intentaron asaltar la cárcel 
para liberar a diez detenidos por haber interceptado los carros del reparto de pan 
propiedad de Fidel Romero
218
. Los dos guardias civiles que custodiaban el 
depósito municipal se sintieron obligados a hacer uso de las armas para disolver 
la manifestación. No hubo heridos, pero sí insultos, amenazas y momentos de 
gran tensión
219
. En la manifestación participaron mujeres. 
 
Son también muy vagas las referencias de las fuentes orales a la incautación por 
parte de los trabajadores de la fábrica del pan de los Romero Abreu, sin que hasta 
el momento hayamos encontrado otro tipo de fuentes documentales que 
confirmen lo sucedido. Sólo sabemos que el día 14 de mayo la guardia civil 
buscaba en su domicilio, para detenerlo, a Fidel Romero Abreu, que había 
conseguido huir aprovechando la caída de la noche, y que el día 25 su padre 
comunicaba al ayuntamiento que no podría seguir prestando el servicio de fluido 
eléctrico, con lo que la localidad quedaría totalmente desasistida. La tensión 
debía de ser máxima.  
 
Se puede deducir, a tenor de lo que ocurrió con posterioridad al levantamiento 
militar, que todos estos episodios, en principio fragmentarios, tuvieron que ver 
con la radicalización de los jóvenes falangistas y sus frecuentes enfrentamientos 
con sus oponentes de izquierdas que como hemos visto en Conil representaban 
básicamente las Juventudes Socialistas Unificadas y la CNT, sin que existan 
datos del papel jugado en el pueblo por esta última organización a lo largo de 
estos meses. La reacción revolucionaria estaba en marcha y una buena prueba de 
ello era la presencia de patrullas de vigilancia nocturna a la puerta de la iglesia, 
convertida  desde finales de abril en el espacio desacralizado de la casa del 
pueblo. Con la entrada en la Iglesia la construcción social conservadora saltaba 
por los aires en su punto más débil  pero más simbólico. Se ritualizaba la ruptura 
con los valores ancestrales y se daba un paso hacia la construcción  de un nuevo 
orden moral basado en la libertad y en la igualdad. 
                                                 
217
 Mora Figueroa, José de (1974), Datos para...,op. cit., pág. 25. En referencia al periodo 
posterior a las elecciones de febrero de 1936: “Mientras tanto, en la provincia de Cádiz, como 
en toda España, la chusma se había apoderado de la calle. De la calle y del campo. Quien no lo 
haya vivido no puede imaginarlo”. 
218
 En algunos pueblos de Cádiz, los asaltos a los carros que repartían el pan y a las panaderías 
no fueron infrecuentes en los meses de mayor calamidad durante la época republicana. Ver 
Romero Romero, F. (2008), República..,op. cit., págs. 77 y 161. 
219
 ATMS Nº 2. Consejo de Guerra contra Diego Basallote. Nº de Sumario 360. Legajo 1154. 
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La ideología fascista basada en el irracionalismo, la exaltación de las emociones 
violentas, el vitalismo, la fe ciega en los jefes y un modelo heroico lleno de 
luchas y peligros se había encarnado en el ideal del hombre joven, nuevo,  como 
artífice de la historia
220. En el caso de Conil de la Frontera fueron los “señoritos”, 
o los aspirantes a serlo, con un complejo de élite muy cercano al del cacique 
tradicional de las zonas del sur, los que encontraron en el nuevo partido una 
razón para la acción reivindicativa a través de la exhibición de la fuerza. Incluso 
después de las elecciones del 36, la particularísima posición de aislamiento de la 
Falange de José Antonio, de no pacto, ni siquiera con las derechas, les hizo 
ganarse una imagen de pureza revolucionaria que, como se ha señalado
221
, 
conviene considerar en lo que después valió. El momento de la violencia como 
depuradora del mal estaba a punto de encontrar su oportunidad. González Calleja 
lo ha sintetizado muy certeramente al afirmar que “a partir del día 17, el ejército 
cortó sin contemplaciones ese nudo gordiano del recelo mutuo. Fue entonces 
cuando el miedo a los adversarios ideológicos dejó paso al terror contra los 
enemigos políticos, dirigido a su eliminación física a través de prácticas de 
exterminio”222. 
 
Por último no se puede dejar de incidir en el proceso de derechización que venían 
experimentando la burguesía rural y los pequeños y medianos campesinos desde 
el inicio del periodo republicano y que, a la altura de 1936, se encontraba en un 
punto de no retorno. Ofrecían apoyo y estabilidad suficiente a la opción que 
arriesgara terminar definitivamente con el sistema democrático que liquidaba la 
realidad con la  que se identificaban. La violencia fascista en el mundo rural, 
donde lo local era tan determinante, se presentaba como el instrumento más 
eficaz para desarrollar la estrategia encaminada a la consecución de un objetivo 
preciso: poner fin al protagonismo imparable de las clases trabajadoras y 
defender el orden social existente
223
. Por otra parte, la  legitimación de la Iglesia 
aportó argumentos renovados para no dudar ante lo que se explicó como una 
cruzada contra el marxismo. La alternativa antirrepublicana era más noble y 
digna. La violencia se justificaba si se convertía en un símbolo al asumir la 




En el nivel provincial el alzamiento militar se había estado coordinando a través 
del cauce de comunicación abierto entre el desterrado y desafecto general José 
Enrique Varela Iglesias, el gobernador militar López Pinto y los activos Mora 
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 Rodríguez Jiménez, J. L. (2000), Historia de la Falange Española de las JONS, Madrid, 
Alianza. 
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 Gallego, F. (2005), “Ángeles con espadas. Algunas observaciones sobre la estrategia 
falangista entre la Revolución de Octubre y el triunfo del Frente Popular” en  Gallego, F. y 
Morente, F. (eds.), Fascismo en España, Barcelona, El Viejo Topo, págs. 179-210. 
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 González Calleja, E. (2007), “Violencia y tópicos...”, op. cit.  
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 El éxito de la violencia fascista en el conflicto agrario y en el espacio local ha sido destacado 
en el caso italiano en Lyttelton, A., (1987), “Causas y características de la violencia fascista” en 
Estudios de Historia Social, nºs 42 y 43 (monográfico Sindicalismo y violencia en el periodo de 
entreguerras), págs. 81-95. 
224
 Ibidem, pág. 95. 
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Figueroa. Finalmente la situación internacional jugó a favor de la destrucción de 
los débiles sistemas democráticos, en los que las clases medias optaron por 
modelos autoritarios en defensa de lo que entendían como peligro revolucionario 
inminente
225
. La sucesión acelerada de los asesinatos del teniente Castillo y de 
José Calvo Sotelo los días 12 y 13 de julio de 1936 actuó como última antesala 
de un plan de sublevación que llevaba tiempo preparado. El día 18 muchos se 




2.2. Golpe de Estado y guerra de 1936. La represión 
 
 
La sublevación militar en Marruecos se conoció en Madrid al atardecer del día 17 
de julio. A lo largo del día siguiente llegaron a la capital las noticias de lo que 
estaba sucediendo en otros lugares de España. Los llamamientos a la huelga 
general frente a la declaración del estado de guerra y la petición de armas para 
defender la República fueron las dos reacciones inmediatas de los sindicatos 
mayoritarios. En Madrid y Barcelona la reacción popular fue decisiva para parar 
el desarrollo del golpe. En Andalucía éste se produjo bajo la dirección de Queipo 
de Llano, director general de carabineros, y la organización del comandante José 
Cuesta Monereo. Sevilla, Cádiz, Jerez, Algeciras, La Línea, San Fernando, 
Córdoba y Granada, todas ellas localidades con destacamentos militares de 
importancia se sumaron desde el primer momento a la rebelión, aunque se podían 
suponer “islotes, rodeados de amplias zonas rurales, manifiestamente hostiles”226. 
La resistencia a la sublevación en la zona estratégica del bajo Guadalquivir fue 
errática en sus resultados, por lo que el temprano control de la parte occidental de 
la región (Cádiz, Sevilla y Huelva) fue decisivo para el éxito del alzamiento 
militar, ya que la zona actuó de cabeza de puente para el traslado de las fuerzas 
de Marruecos. En Cádiz las operaciones las coordinó el general Varela, que 
contaba con la colaboración inestimable del gobernador militar López Pinto. El 
día 18 se estaban ya bombardeando el Gobierno Civil y el Ayuntamiento, y en las 
calles comenzaban los enfrentamientos entre los falangistas de los Mora Figueroa 
y los grupos de ciudadanos leales al gobierno. El 19 de julio los sublevados 
controlaban la capital de la provincia. El éxito de los rebeldes a partir la zona de 
la Bahía, en Jerez, en San Fernando y en el campo de Gibraltar fue rápido. Sólo 
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 Del Arco Blanco, M. A. (2007), “La marea autoritaria: nacimiento, desarrollo y 
consolidación de regímenes parafascistas en Austria y España” en HAOL, nº. 12, págs. 119-131 
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 Álvarez del Rey, L. y Martínez López, F. (2011), “El golpe en Andalucía”, en Martínez 
López, F., Álvarez del Rey, L. y Mellado, S. (coords.), Memoria viva de Andalucía. Que la 
tierra ya no duerma, Málaga, C&/T editores, pág. 9. 
227
 Para el desarrollo del golpe tomamos como referencia a Aróstegui, J. (2006), Por qué el 18 
de julio.., op. cit. 
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Siguiendo las aportaciones de Cobo Romero, entendemos el golpe militar como 
el inicio de la resolución violenta de un conflicto gestado en la sociedad española 
mucho tiempo atrás, el que enfrentaba a las clases propietarias con su fuerza de 
trabajo. En Andalucía una poderosa coalición reaccionaria, de carácter muy 
ruralizado, respaldó la acción emprendida por los sectores más conservadores del 






2.2.1. El golpe de Estado en Conil de la Frontera 
  
 
El golpe de Estado del 18 de julio se remite en Conil, y así lo atestiguan también 
las fuentes orales, a la experiencia de la represión y la violencia política, 
justificadas por sus responsables en el desarrollo histórico precedente y en el 
esquema del enfrentamiento al que nos hemos venido refiriendo. El 
levantamiento dirigido y controlado por militares, en principio ajenos a las 
facciones activas en la  localidad, se bastó de unos efectivos escasos para 
conseguir el control de la población. El sistema democrático no respondió y 
surgió de manera automática un nuevo régimen que ejerció la violencia como 
forma específica de control social. A partir de la presencia de los falangistas en 
las calles y en los centros de poder local, las poblaciones de las distintas 
retaguardias en la zona controlada por los alzados contra el sistema democrático 
percibieron el golpe de Estado, la dictadura y la represión en todas sus formas, 
como algo definitivamente asociado a Falange, porque fueron la actividad y la 
gramática aparatosa del partido las formas más directamente perceptibles de la 
realidad violenta que se imponía a partir de la ruptura del sistema constitucional.  
 
En la retaguardia de las zonas controladas por los militares rebeldes,  el cauce 
que canalizó la violencia de los primeros meses, fuera de toda norma y  en todas 
sus formas, fue activado, controlado y ejecutado por los propios militares y por 
las diferentes Falanges locales, al haber asumido éstas ser instrumento de una 
decisión por cumplir. La violencia no se limitó a los fusilamientos y sacas. En 
Conil fueron falangistas, representantes o aliados de la oligarquía local, los que 
se encargaron de aplicar las consignas de la violencia, registrar las casas y 
detener a las personas que estimaron conveniente, de rapar y pasear mujeres, 
llevarse a los voluntarios al frente, utilizar a los detenidos en el granero para 
trasladar muebles o barrer las calles, de elaborar y discutir las listas de quienes 
finalmente fueron puestos en libertad, requisar los fondos y la documentación de 
las diferentes sociedades obreras, asaltar la ya precintada casa del pueblo en 
contra de lo determinado por las autoridades militares de la plaza. Los falangistas 
de Conil también impusieron multas y forzaron cotizaciones que deberían haber 
sido voluntarias, hicieron públicas sus opiniones sobre vecinos que vivían la 
                                                 
228
 Ver Cobo Romero, F. (2012), “Reflexiones introductorias y planteamientos generales” en 
Cobo Romero, F. (coord.), La represión franquista en Andalucía, Sevilla, Centro de Estudios 
Andaluces.  
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incertidumbre de su futuro, requisaron automóviles y dispusieron arbitrariamente 
de recursos públicos para sus propias gestiones. Al mismo tiempo Falange tuvo 
capacidad para influir no sólo en la formación del nuevo ayuntamiento, sino 
también en la destitución de las máximas autoridades del pueblo cuando creyó 
que no le eran lo suficientemente favorables, y por supuesto manejó las 
disposiciones económicas dadas por las autoridades golpistas en provecho 
exclusivo de algunos de sus militantes.  Con seguridad fue un núcleo reducido 
dentro del partido el que actuó en cada una de estas acciones, pero no se puede 
negar su alta capacidad para pautar el tiempo de la tragedia y el miedo en toda la 
colectividad.  Movilizada, militarizada y encuadrada la población,  el código de 
la “Nueva España” se  impuso bajo el signo del terror y el silencio. 
 
En Conil de la Frontera los republicanos resistieron tibiamente, hasta que el día 
21 de julio el teniente de artillería, retirado por la ley de Azaña, e hijo de la 
familia más característicamente antirrepublicana, Joaquín Romero Abreu, entró 
en el pueblo acompañado por las armas de falangistas gaditanos y por algunas 
tropas del contingente de regulares que habían desembarcado del Churruca el día 
19 en el puerto de Cádiz
229
. También se repartieron armas entre algunos 
vecinos
230. Se trataba de “tomar el pueblo”, es decir, de hacer efectiva la 
proclamación del estado de guerra que tantas dudas había tenido en proclamar el 
carabinero Arcadio Crespo Deza, recién nombrado desde Cádiz comandante 
militar de la plaza
231
. Al día siguiente, el 22 de julio, Tomás Iglesias Romero, el 
veterinario casado con una de las hijas de una de las principales familias de 
propietarios de la localidad, aceptaba la alcaldía a “ruegos” del militar golpista 
Joaquín Romero Abreu, en un momento en el que “no había quien se quisiera 
hacer cargo”232 de la misma. Le acompañaban en la nueva gestora golpista Juan 
Camacho Núñez y Miguel Fernández Camacho, alias, Miguel “el de la luz”, 
ambos firmes aliados de los Romero Abreu a partir de relaciones de amistad y de 
                                                 
229
 Es muy probable que la recepción de llamadas desde Cádiz exigiendo la lealtad al gobierno 
o. por el contrario, la proclamación inmediata del Estado de guerra, lo que no se hizo,  se 
efectuaran los días 19 y 20 de julio de manera similar a como ocurrió en la población vecina de 
Vejer de la Frontera. Ver Gil Honduvilla, J. (2009), Desde la proclamación de la República al 
18 de julio de 1936: el cambio de rumbo político en la 11 División Orgánica, Universidad de 
Huelva (tesis inédita), págs. 706, 707. El comandante de la plaza, el carabinero Arcadio Crespo 
Deza, mantuvo una cierta pasividad  o falta de colaboración con los golpistas en estos primeros 
momentos.   
230
 Por orden del gobernador militar de Cádiz se recogieron las entregadas en febrero de 1937: 
21 escopetas y 1 mosquetón. De todas formas en Conil hubo un somatén de 50 vecinos armados 
hasta el año 1947. 
231
 Archivo del Tribunal Militar nº 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio 
Crespo Deza y 12 más. Sumario 267. Entre las acusaciones a las que tuvo que hacer frente 
estaban el haber dejado patrullar las calles de Conil a “escopeteros” armados del Frente Popular 
y el haber facilitado la huida a los principales cabecillas de los marxistas entre los que se citaba 
a Antonio Sastre Molina y Francisco de Alba Gil. Es importante tener en cuenta que en la zona 
del Campo de Gibraltar y hasta los límites de Conil de la Frontera, el cuerpo de carabineros se 
destacó por su fidelidad al gobierno de la república, ver Gil Honduvilla, J. (2009), op.cit., págs. 
705-708. 
232
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes Personales. Caja 4423. 
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trabajo. Con esto quedaba definido uno de los rasgos más específicos del golpe 
de Estado en Conil: la vinculación directa de su resultado a los intereses de la 
familia Romero Abreu,  la cual,  a partir de este momento, ejerció una influencia 
determinante en el ámbito  económico de sus intereses, pero igualmente en  lo 
que atañía a los del  poder político, militar y social de la localidad
233
. Por otro 
lado estos nombramientos inciden en la renovación frente al pasado y en la 
confirmación de los perseguidos en el tiempo republicano como adeptos de 
primera hora, que, a pesar de la prudencia consustancial a la misma, no dejaron 
de contar con el apoyo de la derecha tradicional. Conocer en qué medida se 
retroalimentan familia, poder local, Falange, golpe de Estado, guerra y dictadura 
es uno de los datos claves para la interpretación de lo sucedido. 
 
La figura específica de Carlos Romero Abreu tuvo su propio recorrido en 
aquellas semanas. El día 21 de julio, sin que al parecer hubiera acudido todavía a 
Conil, pero mientras su nombre ya era reivindicado por su hermano en las calles 
del pueblo, salió de la almadraba de Sancti-Petri en uno de los dos faluchos de 
pesca que consiguió un grupo de falangistas organizado en Cádiz, secuestrando a 
la tripulación y obligándola a dirigirse a Ceuta burlando la vigilancia que había 
establecido en el Estrecho la escuadra republicana. Allí reclutaron una 
expedición de fuerzas legionarias, compuesta por unos 150 hombres, que 
consiguieron desembarcar en Tarifa el día 25 de julio. En la operación resultó 
muerto uno de los tripulantes secuestrados y hubo varios heridos. La acción fue 
exhibida repetidamente como gesta heroica, por haber conseguido burlar la fuerte 
vigilancia del Estrecho ejercida por la  Armada leal al gobierno y todavía perdura 
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 Archivo del Tribunal Militar nº 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio 
Crespo Deza y 12 más. Sumario 267. En la ampliación de su declaración concluye: “(todo) se 
vino abajo como un castillo de naipes al soplo del eterno cacique, que no se  aviene a que 
manden otros y que por pocos  (sic) supo colocar como alcalde y como gestores  a un empleado 
municipal, veterinario; a un íntimo amigo y a un cobrador de la casa, sin que diga esto el 
declarante para presuponer que el ayuntamiento lo administran mal, sino para demostrar que los 
Romero Abreu tienen acaparados los mandos civiles y de Falange en el pueblo, y se proponían 
también ser los comandantes militares, y no lo consiguieron por la tenacidad del que declara en 
mantener incólume el prestigio del uniforme del oficial español”. Las acusaciones de las que se 
estaba defendiendo partieron de Tomás Iglesias (que había entregado como prueba inculpatoria 
un libro de poemas del que Crespo Deza era autor, con dedicatoria al “cabecilla marxista” 
Antonio Sastre Molina) y de Carlos Romero Abreu por encontrarle tibio en su reacción contra 
los de izquierdas. Sin embargo el caso fue sobreseído cuando el imputado fue capaz de 
demostrar que había actuado en todo momento según la nueva legalidad. En cualquier caso se 
vio obligado a abandonar  su puesto en Conil en una fecha tan temprana como el 28 de 
noviembre de 1936 (AGMS. Sección Guadalajara. Legajo C.453. Hoja de servicios). La caída 
de este carabinero es también un ejemplo paradigmático de las primeras divisiones internas 
entre los golpistas que específicamente enfrentaron a falangistas y militares. 
234
 La operación estaba coordinada por el teniente de navío Manuel Mora Figueroa Imaz, primer 
jefe de milicias de Cádiz. Se pretendía volver con más barcos, pero las tripulaciones disponibles 
huyeron a Tánger, ver Segura González, W. (2002), “El desembarco de Mora Figueroa”, en 
Revista de Estudios Tarifeños, nº 44 ( http://www.tarifaweb.com/aljaranda/num44/art7.htm). 
Cuenta el autor que en 1949, en acto celebrado por el Frente de Juventudes se erigió un 
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Otros hitos con los que se marcó la memoria oficial  que sirvió para sustentar el 
derecho de victoria quedaron establecidos  por los “méritos” conseguidos a raíz 
de la quiebra del sistema constitucional. Entre los mismos figuran:  la 
participación de estos “camisas viejas” (los hermanos Romero Abreu y Mora 
Figueroa) como voluntarios golpistas en las calles de Cádiz, El Puerto de Santa 
María, Jerez o Sevilla y como milicianos destacados de primera línea en la 
Bandera Mora Figueroa durante los  primeros meses de la guerra
235
; su propio 
“tributo de clan” pagado en caídos236 (cuyos nombres, homenajeados a nivel 
provincial, ni siquiera figuraron en la lápida local conmemorativa 
237
, puesto que 
habían gozado de honores más altos); las condecoraciones militares que 
obtuvieron; el nombramiento de Carlos Romero Abreu como jefe de columna o 
sus acciones destacadas en el frente, especialmente en la toma de Gaucín 
(Málaga)
238
... Si a este historial se le añade la vinculación de las familias Mora 
Figueroa y Romero Abreu  a través de los dos matrimonios de Carlos, en los que 
de manera patrimonial quedaban unidos tierra, capital y poder político, no resulta 
difícil entender la persistencia significativa de referentes repetidos y transmitidos 
generacionalmente en las fuentes orales, como “el amo de Conil”, “don Carlos” o 
“el marqués”. Es decir, el golpe de Estado posibilitó que, en el caso de Conil,  
Carlos Romero encarnara el estereotipo del jefe o caudillo en un singular remedo 
                                                                                                                                               
monolito en el puerto de Tarifa para conmemorar el hecho, pero a mediados de los ochenta fue 
derribado. Con más datos,  Mora Figueroa, José de (1974), Datos para..., op. cit., en especial 
para la frustración por la no concesión de la cruz laureada de San Fernando. Referencias 
también en Arrarás, J. (1941), Historia de la Cruzada Española, Volumen 3, Tomo XI, Madrid, 
Ediciones Españolas. 
235
 “El Tercio Mora-Figueroa se constituyó inicialmente con 300 jóvenes de extrema derecha, 
falangistas, estudiantes, hijos de señores rurales y trabajadores afiliados a sindicatos católicos 
(...) [que salieron para la sierra de Cádiz] como si de una partida de caza se tratara”, ver Preston, 
P. (2011), El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después, Barcelona, 
Debate, pág. 200. Además de los conocidos veteranos, en esta agrupación de falangistas hubo 
un grupo de más de treinta movilizados voluntarios procedentes de Conil. A partir de mediados 
de agosto la bandera participó en las tomas de los pueblos de la sierras de Cádiz y Málaga, 
siendo un cuerpo destacado también en la toma de Málaga en febrero del 37. Posteriormente 
actuó en los frentes de Córdoba, Extremadura, Jaén… Los jóvenes conileños fueron despedidos 
entre aplausos cuando varios camiones los recogieron en la plaza de España para marchar al 
frente. Entrevista a R. G. M. (10.2.09). 
236
 Fidel Romero Abreu fue uno de los caídos cuyo funeral dio lugar a un enorme acto de 
exaltación falangista en Cádiz  (Diario de Cádiz,  31.12.36). Joaquín murió en el frente de 
Madrid. En el diario falangista Águilas de12.4.37. se hacía su panegírico  y se daba noticia del 
nuevo acto de afirmación al que había dado lugar su entierro en el panteón de Falange del 
cementerio gaditano. El culto a los muertos  implicó la concreción de una “aristocracia de la 
muerte” que en el caso de Conil se sustanció en los falangistas pertenecientes a la élite local. 
Sobre el significado de esta diferenciación ver Elorza, A. (2004), “El franquismo, un proyecto 
de religión política” en Tusell, J., Gentile, E., Di Febo, G. (eds.) y Sueiro, S. (coord.), Fascismo 
y franquismo cara a cara. Una perspectiva histórica, Madrid, Biblioteca Nueva, pág. 80. 
237
 Inaugurada en acto multitudinario en 1948.  
238
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes personales. Caja 4424.  Allí también fue nombrado comandante militar de la plaza, 
y según se informa, “administró admirablemente justicia”. En este mismo sentido en el 
expediente de afiliado de Luis Mora Figueroa consta que permaneció en Casares (Málaga) hasta 
que  efectuó la limpieza de marxistas. 
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del hombre de acción fascista. Su voluntad adquirió un poder ejecutorio que se 
temió durante toda la dictadura y sin que cada miembro del conjunto social 
pudiera prescindir de posicionarse en relación con él. 
 
Por otro lado, y desde el primer momento, la Iglesia (el cura de mayor 
significación era Andrés Vera
239
, el que estaba en Casas Viejas en enero de 
1933
240
), las fuerzas militares (destacamentos locales de guardia civil y 
carabineros) y el conjunto de los  propietarios apoyados por sus clases de servicio 
se pusieron del lado de los golpistas. Todos habían ido evolucionando hacia 
posturas mucho más conservadoras a lo largo del periodo republicano, por lo que 
este apoyo fue activo y entusiasta, ya que se habían sentido perjudicados 
gravemente en sus intereses de clase y patrimoniales por la política que habían 
aplicado las instituciones de la época controladas por socialistas y republicanos. 
Su convencimiento de que sólo así podían evitar la revolución les dio razones 
para implicarse en la destrucción de un régimen al que ya hacía tiempo que no 
respetaban. 
 
En la provincia de Cádiz la reacción de las clases trabajadoras no consiguió parar 
la sublevación, sino, todo lo más, retrasar su éxito en algunas zonas. A pesar de 
esto parece que entre Conil y Chiclana existieron intentos de distribución de 
ganado y grano entre los jornaleros sin tierra, que fueron coordinados por  
comités del Frente Popular, aunque sólo debieron de durar días u horas, tuvieron 
la consecuencia inmediata de acrecentar la respuesta violenta de los 
terratenientes
241
. En el caso concreto de Conil la reacción de las izquierdas 
locales se concretó en huidas, miedo, expectación y enorme alarma ante las 
noticias que llegaban de estos entornos y de Vejer
242
, aun cuando al parecer se 
había pensado en resistir y hasta se habían conseguido armas con las que iniciar 
la defensa contra los sublevados. Incluso el propio día 18 se llegaron a efectuar 
detenciones de fascistas reconocidos, entre las que destaca la del hermano del 
cura Salvador Mateo, a quien finalmente la guardia civil consiguió proteger a 
través del arresto domiciliario. Debió de tratarse de un momento de gran tensión 
que después costó caro a quienes lo protagonizaron. Para nosotros es interesante 
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Archivo Parroquia de Santa Catalina. Libro de Cumplimiento de las Obligaciones 
Parroquiales. Andrés Vera fue párroco de Santa Catalina desde marzo del 34 y hasta agosto del 
37. Lo sucedió Manuel Barberá que ejerció el cargo hasta junio del año 44, fecha en la que de 
nuevo recuperó su puesto Andrés Vera que estuvo al frente de la parroquia hasta el año 47.  
240
Mintz, J. R. (1999), Los anarquistas de Casas Viejas, Granada.,  Diputación de Granada y 
Diputación de Cádiz.  
241
 Preston, P. (2011), El holocausto español.., op.cit., pág. 199. 
242
 En Vejer las organizaciones obreras  habían logrado armarse y habían asaltado la iglesia. El 
día 20 un destacamento de regulares procedentes de Cádiz  (los mismos que al día siguiente 
entraron en Conil), ayudados por los fascistas de la zona, entraron en el pueblo produciéndose 
un enfrentamiento sangriento. Los asaltantes mataron a 24 personas,  causaron  42 heridos e 
hicieron 90 prisioneros. Sin embargo la documentación militar afirma que no hubo ninguna 
víctima producida por la violencia republicana. AGMA. Zona nacional. Ejército del Sur. 
Documentos entregados por el general Cuesta. Provincia de Cádiz. Armario 18, legajo 35, 
carpeta 6, documento 17. 
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porque viene a confirmar una de las primeras reacciones de la movilización civil 
frente al golpe de Estado.  
 
La reacción de resistencia frente al golpe también se dirigió contra los patronos a 
través de formas de protesta arcaicas, como lo era el intento de quema de las 
propiedades: el día 22 de julio  el juez  municipal solicitaba que se practicasen 
diligencias para esclarecer el incendio ocurrido en un depósito de leñas de la 
Electra Harinera de San Antonio
243
, propiedad de la familia Romero Abreu, y el 
3 de agosto ardían más de cincuenta hectáreas en Roche, en el sitio de titularidad 
pública llamado El Majadal de la Paca. Esta lista de pequeños  sucesos pautados 
por los códigos de la comunidad y que muestran el alcance de la  capacidad de 
reacción frente a lo que estaba sucediendo, concluye con el ahorcamiento de José 
Calderón Aragón
244
, que apareció muerto en la finca del Chaparrillo. En el 
entierro de este joven fueron detenidos varios de los que inicialmente habían 
huido del pueblo, pero que inocentemente de vuelta para el funeral, terminaron 
presos en el granero de Mora-Figueroa
245
. De alguna manera esta temprana 
muerte debió de estar relacionada con lo que esos días estaba sucediendo en el 
pueblo
246
.  Por otro lado, el que personas que inicialmente se habían ocultado o 
habían huido volvieran al pueblo para asistir al entierro del amigo o compañero, 
es un ejemplo del desconcierto, de la falta de estrategia y de coordinación de la 
estructura de las organizaciones políticas de la izquierda republicana para 
reaccionar ante una situación tan crítica y tan reiteradamente valorada y 
presentida. El azar y la improvisación marcaron la reacción de las fuerzas 
democráticas frente al golpe de Estado en las comunidades rurales. No hubo 
líderes, ni armamento efectivo, ni organización para propiciar y coordinar la 
resistencia popular. 
 
En definitiva, la reacción de la mayor parte de la población trabajadora fue de 
enorme temor y de no colaboración en la sublevación, puesto que, como en 
varias ocasiones justificarán los nuevos mandos locales, lo que predominaba en 
el pueblo era una “masa trabajadora de izquierdas”247 a la que siempre 
percibieron como hostil y desafecta. Especialmente en lo que hacía referencia a 
la juventud conileña, descrita como “envenenada”248 debido a  la influencia de 
algunos de los líderes del Frente Popular. Pero a los golpistas les bastaba con 
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 AMCF. Registro de entrada. Caja 650, Libro 2, Orden 535 (22.7.36). 
244
 De apodo El Inglesito y de veinticinco años de edad en el momento de su muerte. 
245
 AMCF. Registro de entrada. Caja 650, Libro 2. Anotaciones de los días 3 y 4 de agosto de 
1936. 
246
 Los diferentes miembros de la familia coinciden en señalar la tristeza y decaimiento que 
afectaban al fallecido en los últimos días. AHPCA. Audiencia provincial de Cádiz. Juzgado de 
instrucción de Chiclana. Sumarios. Expediente nº 66. 1936. Caja 25465.  
247
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes. Informes: Generales. Caja 4421. Informe del 2 de octubre de 1936. 
248
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes. Informes generales. Caja 4421. Resultado atribuido a la influencia ejercida por 
personas como Antonio Sastre Molina,  Cayetano Borrego Calderón o José Joaquín Ureba Alba 
(uno de los médicos más queridos en el pueblo, depurado en las primeras semanas del golpe). 
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tener la ayuda imprescindible de sus colaboradores necesarios. Y con ella 
contaban para poner en marcha el objetivo prioritario en la retaguardia 
sublevada: escarmentar en el contexto del levantamiento y de la guerra a quienes 
habían aprovechado la oportunidad republicana que les brindaba su inserción en 




2.2.1.1. La irrupción de la violencia 
 
 
El proceso de fascistización al que estaba sometida una parte de la sociedad 
española encontró un cauce  de desarrollo impulsado por la guerra, según ha 
señalado J. Rodrigo, y, como él mismo destaca, a través de la violencia se 
sustentó el fundamento de varias actuaciones: la promoción de una experiencia 
de combate y de solidaridad, la limpieza social y la regeneración de una nación 
que se entendía en peligro irreversible. La violencia fascista estaba dirigida 
contra la población civil, buscaba imponer un terror sanguinario, público y 
visible. La identificación, expulsión y explotación se establecieron como 
prácticas comunes que aseguraban un proceso de reestructuración y salvación de 




No hay duda de que en Conil el miedo se impuso por la contundencia de la 
amenaza y que en el pueblo no hubo ningún acto especialmente violento de 
defensa republicana
250
. A pesar de ello, y de forma inmediata, comenzó el 
momento de las inseguridades, las advertencias, los ajustes de cuentas, los 
vecinos y las denuncias, pero también de las ayudas providenciales, heroicas, 
agradecidas hasta hoy.  Es en estos campos en los que las fuentes orales se 
muestran imprescindibles ya que sin ellas una valiosa información no podría ser 
documentada. 
 
Cuando la gente cuenta la guerra que no hubo en Conil, el relato colectivo insiste 
en señalar dos imágenes especialmente dramáticas: la entrada en el pueblo de los 
falangistas acompañados por “los moros”,  que, armados y en camiones, tomaron 
el ayuntamiento y atemorizaron a la gente, según descripciones acusadamente 
racistas, y el fusilamiento de siete de los detenidos
251
 el día de la patrona del 
                                                 
249
 Rodrigo, J. (2012), “La violencia franquista desde las perspectivas de los grandes genocidios 
del siglo XX y las lógicas de la violencia en las guerras civiles”, en  Cobo Romero, F. (coord.), 
La represión franquista en Andalucía, op. cit., pág. 128-136. 
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 AHN. Causa General. Provincia de Cádiz. Caja 1061. En esta documentación, empezada a 
elaborar por los sublevados desde el año 1937 se recogen todos los actos de violencia 
republicana en cada uno de los municipios del país. La hoja de Conil está en blanco. 
251
 Antonio de Alba Sánchez, Francisco Aragón Guerrero, Francisco Fernández Brenes, 
Melchor Lobón Domínguez,  Antonio Pérez Carrillo, Cosme Ramírez Gallardo, Pedro José 
Roldán Domínguez. (De Alba Sánchez y Lobón Domínguez eran con seguridad socialistas y 
afiliados a la UGT). 
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pueblo, la Virgen de las Virtudes, ocho de septiembre. Unos días después, el 
veintitrés,  fueron asesinados en Barrio Nuevo otros dos hombres
252
 y finalmente, 
el día de la Inmaculada, el ocho de diciembre, otro de los más jóvenes 
encarcelados
253
. Todos ellos eran solteros, excepto uno, jóvenes que trabajaban 
como jornaleros, barberos, zapateros o pluriempleados. Se trata de un grupo de 
socialistas y anarquistas representativo de la juventud políticamente activa en el 
periodo republicano.  
 
Los ciudadanos detenidos desde los primeros días del golpe de Estado estuvieron 
primero en el ayuntamiento y después fueron trasladados a un “granero” o local 
de la calle San Sebastián, propiedad de la familia Mora-Figueroa, lo que da 
prueba del absoluto carácter ilegal de todas estas actuaciones. Las fuentes orales 
no reparan en estas matizaciones ni son capaces de precisar el número de 
detenidos, pero al parecer se podría tratar de un grupo de unas 50 personas. De 
este local, vigilado por la guardia civil, se realizó la saca que acabó con la vida 
de los siete arrestados el día 8 de septiembre del 36, que al parecer fueron 
trasladados hasta “los campos de Vejer” en un camión que conducía “a la fuerza” 
José Pérez Rodríguez
254
, empleado de la empresa Conil-Auto propiedad de 
Sebastián Sánchez Pérez. El cura los acompañaba para una última confesión
255
, 
aunque nunca fueron enterrados en el cementerio ni tuvieron misa de difuntos, ni 
se inscribieron  sus nombres en el registro de defunciones de la localidad
256
. 
Sencillamente, desaparecieron. No se ha podido documentar a lo largo de esta 
investigación ningún tipo de reclamación o de búsqueda hecha por sus familiares 
                                                 
252
 Fernando Pérez Guerrero, alias “Bigote”, y Juan Rodríguez Peces (hermano del afiliado a 
CNT Domingo Rodríguez Peces). De Fernando Pérez Guerrero hay dos referencias en el 
registro de salida  del mes de marzo de 1936: el día 4 de marzo se comunicaba a la Delegación 
de Trabajo de Cádiz que este trabajador había sido despedido por la empresa Consorcio 
Almadrabero de la almadraba de Punta de la Isla a causa de sus ideas políticas en octubre del 
34. El día 11 se solicitaba al mismo organismo que el patrón Manuel Arenas, de Alcalá de los 
Gazules, lo readmitiera en las labores del corcho. 
253
 Se trata de Bernabé Muñoz Brenes, afiliado a la UGT. Este joven había protagonizado un 
incidente con Luis Mora-Figueroa en un autobús que viajaba a Cádiz al reclamar el uso del 
asiento que de manera tradicional el cacique tenía reservado. Es una anécdota repetida 
insistentemente por las fuentes orales, que suelen utilizar el caso como ejemplo de la muerte por 
venganza. También  sabemos que estuvo detenido los días 8 y 25 de enero del 36, quizás por el 
mismo motivo: AMCF. Hacienda. Libro de pagos del Ayuntamiento. 1936. Libro 3447. 
254
 Entrevista a Ana. Diario Independiente de Meco. IES “La Janda” de Vejer de la Frontera, 
curso 2004-05.  
255
 Era práctica general ofrecer a quienes iban a ser fusilados la oportunidad de recibir la 
absolución, lo que en el caso de lograrlo suponía un éxito para la Iglesia. El obispo Miralles, de 
Mallorca, se sentía muy satisfecho de poder decir  que “solamente el 10% de estos amados hijos 
nuestros han rehusado los santos sacramentos antes de ser fusilados por nuestros buenos 
oficiales” en Raguer, H. (2001), La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española 
(1936-1939), Barcelona, Península. Págs. 186 y 187. 
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 En el pleno del 27 de mayo de 2009, el Ayuntamiento de Conil, por unanimidad, acordó 
presentar en el Juzgado de Instrucción de Chiclana la solicitud de incoación de expediente para 
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sobre el lugar donde mataron, y probablemente también  enterraron, a estas 
personas. Aunque existía la obligación de inscribir los fallecimientos y notificar 
la aparición de los cadáveres, esta legalidad fue conculcada, dando prueba del 
desprecio absoluto hacia los muertos y hacia sus familias
257
. Incluso la propia 
maquinaria del nuevo Estado franquista llamó a filas a varios de estos jóvenes 
después de que los hubieran asesinado
258
 y otro llegó a ser juzgado y multado en 
el año 1940. Las deudas de los asesinados las tuvieron que pagar sus padres
259
. 
Estos hechos terminaron con cualquier intento de enfrentamiento o protesta. El 
que se matara en días tan señalados como el de la patrona o el de la Inmaculada 
dotó a ambas fechas de una lectura simbólica que nadie olvidaría. 
 
La violencia se emprendió como una cruzada contra todo lo que tuviera relación 
con los partidos de izquierda o republicanos y en ese sentido fue selectiva. Conil 
es un caso representativo de lo que pasó en la Andalucía controlada por los 
rebeldes, donde se pueden documentar hasta este momento más de 50.000 
asesinados por la represión franquista (3.076 en la provincia de Cádiz)
260
. Como 
ha señalado entre otros muchos H. Graham, y como demuestra esta 
investigación,  hay un nexo claro entre la violencia popular posterior al golpe y 
los conflictos anteriores a la guerra (legislación social y laboral, reforma agraria, 
cuestionamiento de las formas culturales tradicionales...)
261
. Haber sido un obrero 
con capacidad de movilizar a los demás, haberse negado a reconocer el sistema 
de sumisión ancestral, la militancia política, la manifestación de posturas 
anticlericales, haber reclamado y ejercido los cauces de participación abiertos por 
el sistema democrático republicano… fueron razones que señalaban para la 
represión a personas procedentes de la clase trabajadora y, por lo tanto, aptas 
para el escarmiento. Incluso hay autores que han señalado que habría que 
remontarse a principios del siglo XX  y valorar un cúmulo amplio de factores de 
división para explicar con acierto el número de víctimas determinadas por su 
naturaleza socio-profesional y su identificación política, sindical e ideológica en 
función de las cuales se asesinó selectivamente
262
. Pero matizando más, y 
continuando en el terreno de los hechos concretos sucedidos en Conil, también 
fue determinante para la suerte que corrieron los fusilados haber formado parte 
del grupo que procedió contra algunas de las cruces del pueblo en la primavera 
de 1936. Aunque las fuentes orales silencian el dato, ocurrió que los siete 
primeros asesinados fueron seleccionados también en calidad de iconoclastas y 
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 Vega Sombría, S. (2005), De la esperanza a la persecución. La represión franquista en la 
provincia de Segovia, Barcelona, Crítica, págs. 102-108. 
258
 Son los casos de Antonio Aragón, Francisco Fernández Brenes y Antonio Pérez Carrillo. 
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 Las cifras en Álvarez del Rey, L. y Martínez López, F. (2011), “El golpe en Andalucía”, en 
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 Graham, H. (2006),  La República .., op. cit., pág. 111. 
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 Cobo Romero, F. (2012), “Nuevas categorías conceptuales y teóricas para el estudio de la 
represión franquista en Andalucía”, op. cit, pág. 37. 
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sacrílegos
263
. Una caracterización simbólica que facilitó el consenso sobre la 
decisión del castigo en la aterrorizada comunidad rural. 
 
La violencia desatada después del 18 de julio posibilitó este tipo de saldo de 
cuentas en los pueblos a favor de las fuerzas conservadoras. Como las relaciones 
personales y de dependencia tradicionales se habían visto alteradas durante los 
años republicanos por una generación de jóvenes amenazantes, después se pudo 
identificar a  las malas hierbas sobrantes y bien conocidas para que alguien 
acabara con ellas. Actuando en el pueblo se participaba de una misión nacional 
mucho más amplia que reproducía en cada persona conocida los rasgos de un 
enemigo común y despersonalizado. La cohesión quedaba así garantizada. Se 
trató de una operación de limpieza y exterminio programada con anterioridad al 
18 de julio y puesta en marcha desde el primer momento en la España sublevada 
lo mismo que en Conil, utilizando en su caso, sobre el movimiento nacional, las 
intrincadas razones de lo familiar. Y esto fue posible, entre otras razones,  porque 
se contó con la colaboración determinante de población civil que se creía cargada 
de razones para actuar de ese modo. La violencia que se desencadenó en las 
retaguardias fue selectiva, personalizada, no indiscriminada y por lo tanto lo 
necesariamente informada para mantenerse eficaz. Es decir se trató de una 
violencia que proporcionó distintos beneficios a los que teniendo intereses 




Quienes más temieron por sus vidas en los primeros momentos buscaron 
alternativas que terminaron por decidir la suerte de estas personas: algunos de los 
líderes del movimiento obrero del pueblo consiguieron escapar el mismo día 21, 
salvando así su vida. Fue el caso de Diego Basallote o el de Juan Diufaín, dos de 
los dirigentes socialistas más conocidos. Al interventor del ayuntamiento, y 
figura de referencia en todo el periodo, Antonio Sastre Molina
265
, el golpe le 
sorprendió viajando a Málaga (aunque las fuentes orales tienden a situarlo en el 
pueblo y organizando la peripecia de la huida de un grupo de significados 
conileños) por lo que se incorporó a las filas republicanas el mismo día 19. 
Málaga fue el destino natural de la mayoría de los que consiguieron escapar a 
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 Archivo del Tribunal Militar nº 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio 
Crespo Deza y 12 más. Sumario 267. Arcadio Crespo decía en su segunda declaración 
voluntaria de 8.4.37 que “el único desmán que se cometió en Conil antes del movimiento 
militar, fue la destrucción de unas pequeñas cruces de madera que estaban clavadas en la 
pared de una calle, y otra de piedra situada frente al Ayuntamiento; que los autores de este 
sacrilegio, en número de siete, pagaron su tributo a la justicia después del movimiento militar, 
pues al trasladarles a Cádiz e intentar fugarse, la fuerza que les custodiaba tuvo que disparar 
sobre ellos, matándolos”. 
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 Kalyvas, S. (2010), La lógica de la violencia en la guerra civil, Madrid, Akal.   
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 Antonio Sastre Molina nacido en Arrecife (Lanzarote) fue interventor del Ayuntamiento 
desde el año 32. Afiliado a la agrupación socialista canaria, fue la persona clave para la difusión 
del movimiento socialista en el pueblo. Participó en el ejército republicano con el grado de 
capitán. En el año 38 dirigía la 216 Brigada Mixta del ejército de Extremadura. Al acabar la 
guerra fue detenido en Alicante, juzgado en Consejo de Guerra y condenado a 20 años. 
(Juzgado Togado Militar  Nº 13 de Alicante. Sumarísimo nº 518). Su memoria hoy permanece 
viva y es una de las personas mejor valoradas de aquellos años. 
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través de la sierra
266
. Allí vivieron la caída de la ciudad en febrero del 37 y 
decidieron regresar al pueblo, aunque la mayor parte de los que quedaron con 
vida después de la guerra no regresó a Conil hasta después de abril del 39. Otros 
permanecieron escondidos por los campos o incluso en sus mismas casas, 
atendidos por distintas  redes familiares. La presencia de escondidos fue muy 
común en la zona durante todos los años cuarenta, a pesar de que muchos 
también se entregaron al finalizar la guerra. Dadas las características del hábitat 
diseminado de las zonas de Roche y Barrio Nuevo, se refugiaron en él personas 
de otros pueblos cercanos que, en algún caso y según alguna de las fuentes orales 
consultadas, fueron explotados como mano de obra por quienes los ocultaban. 
Finalmente, muchos de los afiliados a las organizaciones obreras optaron por 
responder al llamamiento de su quinta o alistarse en el ejército sublevado como 
solución de urgencia que creyeron única para salvar la vida.  
 
Continuando con la narración de lo sucedido en esos primeros meses, hay que 
hacer referencia a la intervención del militar africanista (yerno de Ramón de 
Carranza e hijo de una saga familiar que había elegido Conil como retiro),  
Eduardo Aranda Asquerino
267
 sobre la suerte de los detenidos en el pueblo, 
porque, respondiendo a las peticiones de ayuda de los familiares de alguno de los 
retenidos todavía en el granero en septiembre de 1936 (al parecer fue la familia 
de Antonio Ureba Alba, uno de estos detenidos, la que se movilizó. Esta familia 
había sido una de las más destacadas en el primer ayuntamiento del  año 31, de 
hecho el propio Antonio había asumido la alcaldía el 15 de abril del 31), el día 21 
de septiembre, cuando ya se habían realizado las primeras ejecuciones, tramitó en 
el Gobierno Civil de Cádiz  la  libertad para parte de los presos de Conil, de lo 
que da fe una lista con 27 nombres. El día 24 se recibía la confirmación, firmada 
por el secretario del gobernador, con la indicación: “Propuesta de libertad de los 
siguientes detenidos en el depósito municipal de Conil de la Frontera”268. Es 
decir, la iniciativa y el control seguía dependiendo del mando militar y si lo 
consideraba oportuno podía cuestionar las iniciativas y autonomía de las 
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 En relación con las huidas emprendidas por muchos en el inicio del golpe de Estado a través 
de sierras y campos, resulta muy gráfica  la que se describe en Rosado, A. (1979), Tierra y 
Libertad. Memorias de un campesino anarcosindicalista andaluz, Barcelona, Crítica, págs. 122-
133. El autor, en compañía de un hijo, logra llegar a Puertollano desde  Cantillana (Sevilla). Es 
llamativa la cantidad de personas en la misma situación de peligro y refugiadas en el campo con 
las que se van encontrando. 
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 El día 18 de julio de 1936 se encargó de controlar, como militar golpista,  la central de 
teléfonos de Cádiz,  por lo que intervino todo el servicio telefónico de la provincia. El día 20 
tomó posesión de la alcaldía de la capital hasta que una semana después se la entregó a su 
suegro, Ramón de Carranza. En septiembre del 36 tenía el cargo de Inspector de Milicias de la 
provincia. AGMS. Sección Guerra Civil, legajo A-637. Hoja de servicios. 
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 Archivo Privado del hijo de Eduardo Aranda Asquerino. Carta con fecha 24 de septiembre de 
1936 con sello “el secretario del gobernador civil de Cádiz”.  En la lista había siete concejales 
del Frente Popular.  
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 Ver Gómez Bravo, G. y Marco, J. (2011), La obra del miedo. Violencia y sociedad en la 
España franquista, Barcelona, Península, págs. 47-51. 
 - 117 - 
La lista implicó una selección providencial para los afectados, aun sin que 
podamos atribuir a la misma el final de las sacas. Pero, además, esta relación de 
nombres permite concluir otras cosas: la primera y principal es la absoluta 
arbitrariedad con la que se actuaba en relación con la suerte trágica de las 
personas. También ver cómo distintos campos, el local y el provincial, tenían 
medidas distintas sobre una sola realidad, y cómo se permitió precisamente que 
fuera el primero, mucho más radical y duro, el que ordenara la acción contra sus 
vecinos, en esta ocasión interrumpida accidentalmente por razones personales y 
arbitrarias, las mismas que habían fundamentado la acción precedente sobre la 
que se intervenía.  Por otro lado permite comprobar que se actuó de manera 
exhaustiva en un pueblo no destacable en principio en el período republicano en 
ningún aspecto revolucionario de izquierdas. Los seleccionados salvaron la vida, 
pero podemos documentar que el 63% del total fue posteriormente encausado, al 
menos, por la Ley de Responsabilidades Políticas, dándose la circunstancia de 
que la mitad de los concejales del gobierno local del Frente Popular figura en el 
grupo. Lo que incide en el hecho de que quienes dirigieron en el pueblo la 
represión no estaban actuando en respuesta a un momento de violencia irracional 
o de pura venganza. Lo que se estaba haciendo, además de lo anterior, pero por 
encima de ello, era dar cumplimiento a planificaciones para toda la geografía 
nacional. 
 
¿A quiénes se había detenido, aparte de a los trabajadores destacados por sus 
ideas políticas y que por distintas razones no habían decidido o podido huir o 
esconderse? Por supuesto se tuvieron en cuenta las adscripciones y prácticas 
políticas, pero es muy probable que también fueran determinantes las razones 
relacionadas con las tramas internas y oscuras del parentesco, con los asuntos de 
propiedad de la tierra, con los temas de arrendamientos y competencia en los 
futuros y pasados negocios, con las decisiones que  se habían tomado en relación 
con la legislación republicana, particularmente con todo lo que hubiera tenido 
que ver con la reforma agraria y, por supuesto, con cuestiones como la envidia, la 
venganza o la intención de cobro de deudas personales actualizadas... Esas eran 
claves del pequeño y no modernizado mundo local. El golpe de Estado y la 
guerra crearon las coordenadas para activar esas formas de una sociedad 
antidemocrática y brutal. No hubo legalidad o justificación jurídica para sostener 
ninguna de las  detenciones, sólo se trató de una  actuación violenta, mesiánica, 
que se encontraba amparada por la fuerza de las armas, por el convencimiento de 
estar haciendo una cruzada contra el mal, como se encargaba de explicar la 
Iglesia, y por pertenecer al  grupo que estaba dispuesto a imponerse de manera 
definitiva. En la nueva identidad que se empezaba a crear no podía haber 
diferentes modos de pensar, de actuar ni de estar. El orden, el de las clases 
tradicionales, debía respetarse para no volver a ser discutido ni amenazado. A 
qué precio no fue cuestión sobre la que entonces se reflexionara. 
 
Todo el movimiento obrero fue paralizado y desmantelado: sus sedes fueron 
asaltadas y su documentación, cuando se encontró, robada. Fue sistemática la 
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búsqueda de “papeles” que dieran fe del compromiso de las personas en las 
actividades políticas de la república, aunque en  ocasiones los obreros 
encontraron la oportunidad  de liberar del compromiso del nombre a través de la 
destrucción de la documentación sobre afiliados o de los carnets y otros ficheros. 
Al parecer fue lo que ocurrió con los archivos de socialistas y anarquistas de 
Conil. Quemados en un muladar y convertidos en cenizas, sirvieron  para 
“abonar” algunos campos. En cualquier caso bastó con una denuncia “de gente 
de orden” para que la búsqueda o el rastreo se pusieran en marcha, aunque en los 
pueblos pequeños la gente no ha necesitado registros para identificar y encuadrar 
a  sus vecinos. Fue ese conocimiento personal del vecino o del familiar el que 
sirvió de base para  las capturas y la represión. Así se reunieron los datos, se 
valoraron y se utilizaron para confeccionar listas de nombres plagadas de la 
familiaridad de los apodos. Después se actuó sobre el espectro del tiempo 
republicano anterior, contra el que corregir supuestas rupturas o rebeldías y 
escarmentar lo actuado y lo por actuar.  
 
En resumen, entre las razones que justificaron la decisión de terminar con el 
sistema constitucional estaba de manera prioritaria la de querer  acabar con el 
conflicto del campo, porque la  economía española seguía siendo básicamente 
agraria y porque la fascistización de la derecha rural y de sus cercanos es una de 
las claves del periodo.  Según señalan Cobo Romero y Ortega López, la represión 
franquista  fue un instrumento  al servicio de estas clases tradicionalmente 
dominantes para doblegar a jornaleros y campesinos pobres. El terror se propuso 
la erradicación del campo andaluz de la poderosa influencia que sobre los 
sectores populares habían ejercido los partidos y sindicatos de izquierda durante 







2.2.2. La solución fascista en la retaguardia 
 
 
La dictadura franquista inauguraba en España un nuevo modelo estatal basado  
en una movilización extrema de sus apoyos y en la represión permanente de sus 
enemigos por las vías específicas de la violencia política,  canalizadas 
precisamente a través del Estado. Su esencia ideológica consistió en la 
articulación de un sistema de opresión y pseudojuricidad sostenido e 
instrumentado por sectores muy tradicionales de la sociedad española. La sanción 
de la legitimidad  se argumentaría  a partir del hecho de haber ganado la guerra, 
constituida en elemento mítico fundacional
271
. 
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La realidad que nació  del golpe de Estado
272
 y de la posterior victoria militar se 
justificó en la obligatoriedad de una solución violenta, y, como tal, el nuevo 
Estado buscó el consenso en la participación y en la aceptación de las clases 
populares a través  de todos los mecanismos a su alcance (incluyendo la 
corrupción y la colaboración con el sistema represivo), en la ventajosa 
oportunidad de identificarse públicamente con los vencedores y en la negativa a 
señalarse de la mayoría pasiva, lo que terminaría por convertirse en la norma 
socialmente más aceptada. Falange sintetizó la amalgama del apoyo de la derecha 
tradicional y de los jóvenes revolucionarios fascistizados en el mundo rural. La 
exclusión se centró en todos los identificados como amenaza para el orden 
tradicional que se defendía: en el caso de Andalucía, como venimos señalando, 
los jornaleros y trabajadores con ideas propias y las organizaciones obreras, los 
sindicatos y partidos  que habían desarrollado su capacidad de influencia durante 
la II República.  
   
En Conil de la Frontera, la gestora municipal golpista, que sirvió como correa de 
transmisión dentro del esquema del poder rebelde, también tomó sus iniciativas 
desde las primeras semanas. Las dudas sobre de quién iba a depender el control 
municipal y cuál iba a ser su actuación quedaron despejadas para la comunidad. 
Así, se acordó la devolución inmediata del ex-convento de Mínimos a la Iglesia y 
el pago a Fidel Romero, el patriarca de los Romero Abreu, de todo lo que le 
debía la institución desde el mes de enero (un total de 3.691,18 pesetas)
273
. La 
corporación municipal, que vivía de forma permanente en la ruina, sin ingreso 
alguno y en medio de una masa de población condenada al hambre y a la falta de 
empleo señalaba sus prioridades. Con la misma urgencia también se decidió 
elaborar registros nuevos de vecinos pobres, depurando los anteriores, para los 
que habría que certificar una conducta determinada e inédita si se quería optar a 
las ayudas misérrimas de la beneficencia. No se pagó ninguna otra deuda 
pendiente, no se invirtió cantidad de dinero alguna en otros posibles asuntos, lo 
mismo que tampoco se actuó fuera de la simbiosis de los intereses específicos de 
los golpistas locales y los de las autoridades militares que coordinaban la 
provincia. A medida que los primeros combatientes voluntarios regresaron del 
frente se evidenciaron los vínculos de la guerra con el régimen naciente, que 
exigía ser defendido desde las instituciones locales. La marca de la experiencia 
de la violencia de la guerra y su gestión se incorporó como rasgo generacional a  
la mayor parte de la población. 
 
Desde sus comienzos, el nuevo orden fue evidentemente  sistemático en todas sus 
formas y no el resultado de arrebatos o supuestas venganzas, aunque también las 
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 Espinosa, F. (2003),  La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a 
Badajoz, Barcelona, Crítica. Espinosa es uno de los historiadores que más certeramente y con 
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 AMCF. Actas capitulares. Caja 77/2. 
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hubiera. La sucesión de la violencia estuvo cuidadosamente planificada con afán 
de totalitario: asesinatos, detenciones, palizas, humillaciones, que no ocurrieron 
de forma accidental, sino que, como es sabido, fueron decididas  antes del 18 de 
julio
274
. Hay un acuerdo básico entre los historiadores por el que la represión se 
estructura en dos etapas. La primera de ellas abarca los meses iniciales del 
conflicto, coincidentes con el desarrollo del golpe de Estado. Aquí la violencia 
fue plenamente libre, dejada en manos de las decisiones personales de los que en 
cada pueblo podían y querían actuar, sin reglamentación alguna, con una 
intención salvajemente ejemplar y adoctrinadora. Fue el tiempo de los paseos y 
las búsquedas, de los disparos en la nuca y de las fosas comunes. A partir de esa 
primera experiencia nació la sintaxis del miedo y la necesidad de callar. Una 
segunda fase se inició con la institucionalización de la justicia militar que 
confirmaba el afán irrenunciable de la depuración y el máximo castigo al menos 
hasta 1945. 
 
En el caso de Conil de la Frontera, en la primera etapa señalada no sólo se actuó 
como venimos señalando, sino que ocurrieron muchas otras brutalidades que 
obligaron a sellar un pacto inmediato y de alcance futuro sobre lo que sería 
aceptado y sobre lo que no. Así, y como en tantos otros lugares, cada actuación 
pública se cargaba de significado y por eso se humilló de manera ejemplar a 
varias mujeres a quienes se cortó el pelo, se vistió con ropas ridículas y se purgó 
con aceite de ricino en un paseo de indeleble recuerdo. En esta acción quedaban 
ridiculizados y excluidos definitivamente los objetivos renovadores de la 
educación, del trabajo remunerado o de la participación  política para las 
mujeres
275
. La emancipación femenina que fue presentada como un signo de la 
decadencia moral, como un pecado más de los cometidos por el régimen 
democrático republicano
276
, tenía que ser erradicada. El desprecio y la violencia 
contra las mujeres con alguna significación política, incluso aunque ésta 
estuviese basada únicamente en una relación  familiar, fueron específicos del 
fascismo europeo del periodo y encontraron una reincidente puesta en escena en 
la retaguardia de la España sublevada. La carga añadida de sufrimiento a estas 
historias de represión contra las mujeres (de las que con toda probabilidad no 
debería excluirse lo relacionado con la violencia sexual
277
) perdura hoy día en su 
carácter de tabú, de secreto innombrable, del que no se ha llegado a poder hablar 
en los pueblos de nuestro país.  Mujeres y hermanas de los hombres de izquierdas 
en la república fueron las víctimas en una sociedad con  escasísima participación 
política femenina. Por ejemplo, cuando las mujeres que ejercieron el derecho al 
voto por primera vez en el año 1933, garantizado por la Constitución de 1931, 
resultaron elegidas como miembros de las mesas electorales en Conil para la 
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porque daban  mitin, esa estaba en la azotea de mi suegro, en la puerta Cádiz, en la tienda, allí  
daba el mitin ella, era muy loquilla ella. Ella subida en la azotea dando el mitin y la gente abajo 
escuchando, eso era  antes de empezar ya la guerra”. En entrevista a  D. G. A. (29.5.05). 
276
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convocatoria electoral de 1936, éstas se dedicaron a presentar alegaciones para 
no participar en las mismas a partir de los estrictos roles que entendían les 
imponía su sexo
278
. De esta manera la movilización de las mujeres en una 
sociedad rural como a la que nos referimos las deja tipificadas cuando cobran 
protagonismo en las fuentes orales, o como madres abnegadas y sufrientes por la 
suerte de sus maridos e hijos, o como propietarias de tierras y bienes, viudas 
poderosas con capacidad de tomar decisiones terribles en sus consecuencias, pero 
por encima de las implicaciones ideológicas del momento. Así la imagen de la 
mujer es la de la víctima y mucho más raramente la de la ejecutora de la 
violencia, aunque ésta tipificación también aparece en las fuentes orales 
reforzada por los tópicos del furor más primario en la ejecución de la 
venganza
279
. El resto de sus posibles acciones identitarias ha desaparecido. En las 
fuentes orales, que son las que informan de esta circunstancia propia de la 
realidad rural dominante, las mujeres no saben, no aprenden, no existen, fuera de 
sus roles tradicionales, en la imposición y pervivencia del limitado esquema 
asintomático del nacionalcatolicismo.  
 
Ya hemos señalado que en estos meses fueron muchos los detenidos ilegalmente 
en el pueblo durante el tiempo que alguien arbitrariamente decidió, sin que 
hubiera razón jurídica alguna que lo justificara. Al estar secuestrados fueron las 
primeras víctimas de nuevos códigos de conducta definidos por la anomia.  Las 
nuevas normas se establecían admitiendo degradar la imagen de las personas a 
partir de rituales pensados para el oprobio y la vergüenza. Ciudadanos, vecinos,  
podían encontrarse en las calles con situaciones indeseables, como asistir a burlas 
en las que se exhibía una relación de dominio sobre el miedo, según puede 
ejemplificar que, como mínimo, se pudiera obligar a cantar letras fascistas en 
público con el brazo en alto. Por ejemplo, en el caso de Conil, se establecieron 
prácticas aberrantes, como la de patrullar a caballo y pistola en mano la salida de 
los pescadores hacia su trabajo en la madrugada. También fueron muchos los 
domicilios violados con registros  a cualquier hora del día o de la noche, 
aterrorizando a niños y familiares desprotegidos, angustiados por el miedo y la 
incertidumbre. Fue aquel un tiempo en el que las denuncias y las delaciones 
comenzaron a adquirir valor como moneda de cambio. A los detenidos se les 
privaba de todos los derechos que hubiera garantizado un Estado democrático, 
con la consecuencia inmediata de que, si se trataba de jornaleros o gentes de la 
mar y se les negaba el trabajo, también se estaba condenando a sus familias a la 
máxima desprotección y miseria, por lo que la mano de obra de mujeres y niños 
se volvió gratuita: bastaba con darles de comer. A la clase trabajadora que ya no 
podía reclamar nada, sólo le restaba permanecer recluida en sus casas, ante la 
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amenaza de unas calles transitadas por grupos que se exhibían  cantando el Cara 
al sol. 
 
Según ha demostrado Conxita Mir, este tipo de represión cobijó un conjunto de 
acciones, fundamentalmente de carácter individualizado, pero encaminadas a 
imponer un escarmiento colectivo a quienes habían osado oponerse a la rebelión 
militar o pudieran siquiera cuestionar el nuevo orden surgido del sometimiento 
militar y de la acción en la retaguardia
280
. A partir del año 1937, y tras la 
desaparición del judicial como poder independiente del Estado, la justicia que se 
administró en la zona rebelde tuvo como base el código militar y las leyes que de 
forma paulatina fueron imponiendo las autoridades militares. Los alcaldes, los 
comandantes militares de la plaza, los jefes locales de Falange, los curas y 
determinados vecinos  fueron los que se encargaron de informar de manera 
sistemática a los tribunales militares sobre cada una de las personas sometidas a 
algún proceso judicial o a vigilancia. El trabajo que tuvieron que realizar los 
alcaldes y los jefes de Falange fue abrumador, porque sus tareas de informadores 
les fueron reclamadas constantemente por diferentes organismos e instituciones a 
partir del año 37 y durante la década de los 40. En lo que respecta a la Falange 
local de Conil, la instrucción de los consejos de guerra incluían sistemáticamente  
la toma de declaración a Carlos Romero Abreu, en su calidad de jefe local 
falangista, o su informe, como era preceptivo, en los casos de expedientes 
abiertos por otros procesos, como los debidos a la  incautación de bienes, a la 
Ley de Responsabilidades Políticas o a la última consideración para conceder una 
libertad vigilada. Se trata de informes efectuados a partir de un conocimiento 
únicamente subjetivo, elaborados sobre suposiciones públicas y en los que 
abundan los juicios de valor. Sobre cada individuo se hizo una consideración de 
su conducta pública o política, pero también de su vida privada o su moral. La 
suya y la de sus familiares, utilizados éstos últimos como referencia ineludible, 
aunque en sentido discriminante. Tener un padre o un hijo de izquierdas o en la 
cárcel o que hubiera sido fusilado era confirmación de sospecha excluyente
281
. 
Cuando se daba el caso infrecuente de personas que habiendo tenido actuaciones 
comprometidas con la izquierda, pertenecieran a una  familia de derechas o de 
afiliados a Falange, entonces, en defensa de la clase, se recurría al argumento de 
la militancia irresponsable, debida a la edad o a la falta de conocimiento 
consustancial a la juventud
282
. La individualidad fue suprimida sistemáticamente 
a favor de la consideración de un único líder y la confirmación de una clase 
dominante.  
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Por otro lado, el Estado fue omnipresente y vigilante de la vida de cada cual en 
su presente y pasado inmediato, que para muchos se convirtió en un delito, en un 
pecado,  por el que había que pagar y redimir una culpa.  El conjunto de la 
población, aunque no fuese acusado de ninguna falta concreta, tampoco podía 
quedar al margen, pues no se disponía de libertad ni siquiera para excluirse, ya 
que a cualquier persona se le podía pedir explicaciones sobre su actitud en 
cualquier momento o circunstancia. Como consecuencia, y como se ha encargado 
de señalar muy acertadamente Carme Molinero, se generó una percepción de 
peligro en la población que agudizó la tendencia a la reclusión en una privacidad 
característica de aquellos años y que tenía por objetivo protegerse, pasar 
desapercibido y evitar un nuevo trauma sobre la existencia
283
. Se impuso desde el 
principio la determinación de pertenecer a un cuerpo común sin fisuras, por lo 
que cualquier huella de desafección adquiría relevancia. Así, de manera 
concertada, los que fueron llegando a los pueblos a partir de los años cuarenta 
procedentes de cárceles, destierros o campos de concentración fueron los que 
más sufrieron esta intimidación sistemática y el control constante sobre su vida 





En relación con la segunda etapa señalada, llama la atención la amplitud y la 
forma sistemática de la depuración ya legalizada a partir de los esquemas de la 
justicia militar en tiempos de guerra. Brevemente y siguiendo a Vega Sombría
285
, 
podemos sintetizarlo de la siguiente manera: el bando de guerra de 28 de julio de 
1936, de la Junta de Defensa Nacional, venía a unificar los diferentes modelos 
dados en los primeros días por las nuevas autoridades militares (en Andalucía el 
18 de julio por Queipo de Llano), a la vez que extendía a todo el territorio 
controlado por los rebeldes la declaración del estado de guerra. Este bando se 
mantuvo en vigor hasta julio de 1948. Por la necesidad de legitimar el golpe de 
Estado todos los que no lo acataron y defendieron la legalidad republicana fueron 
acusados de rebelión o auxilio a la rebelión. Los tribunales militares se 
encargaron de juicios ordinarios o sumarísimos a través de los consejos de 
guerra. 
 
Que conozcamos con seguridad hasta este momento, treinta y tres
286
 vecinos de 
Conil fueron procesados en Cádiz y Algeciras, y al menos otros cuatro
287
 en otras 
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provincias. Según los datos que hemos podido consultar, los consejos de guerra 
abarcan el periodo de 1937 a 1945 y todos ellos fueron por rebelión, inducción a 
la rebelión o auxilio a la rebelión. Las penas más graves fueron de veinte, doce y 
seis años de reclusión, y al menos hubo cinco casos de sobreseimiento. Ninguno 
de los procesados fue condenado a la pena de muerte que tan mitificada está por 
las fuentes orales. Y a partir de las sucesivas revisiones de las penas los 
condenados quedaron en libertad vigilada desde los años 44 y 45
288
. Las penas se 
cumplieron en el penal de El Puerto de Santa María, en la cárcel provincial de 
Cádiz y en la prisión de Alicante. El depósito local de presos, falto de espacio y 
medios, fue desde entonces otro de los lugares fijados en la memoria de la 
violencia. 
 
La situación de libertad vigilada era en principio muy comprometida, pues 
significaba no sólo estar bajo control permanente de la guardia civil, de la Iglesia 
y los propios vecinos. El vigilado se convertía en la víctima excluida, explotada y 
humillada por su pasado cuando volvía a su lugar de residencia. Lo mismo 
ocurría con sus familias, que tenían que aprender a vivir fuertemente controladas, 
juzgadas y arrepentidas. En una situación parecida se encontraban los que 
después de haber hecho la guerra en el bando republicano regresaban  al pueblo a 
partir del año 39 o después de haber estado destinados en batallones de soldados 
trabajadores. La afirmación atribuida a Franco de que nada ocurriría “a quien no 
tuviera las manos manchadas de sangre” animó a volver junto a sus familiares a 
estos “presentados”, que tuvieron idénticas dificultades para integrarse en sus 
comunidades de origen y que serían los primeros que buscarían trabajo fuera del 
pueblo a partir de los años cincuenta. 
 
Comparecer ante un tribunal era una situación muy comprometida, de la que 
podía depender no sólo una determinada condena, sino la propia vida y, aunque 
ese no terminara siendo el caso de los de Conil, una parte importante de éstos lo 
temieron. También era un mal trago para muchos testigos, que podían verse 
comprometidos o hablar en direcciones equivocadas. Los consejos de guerra 
comenzaban con la instrucción del proceso que normalmente se hacía en la 
localidad. El puesto de juez instructor fue desempeñado por el juez de paz o el  
comandante del puesto de la guardia civil, como fue el caso de Ildefonso Peña 
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Cruz y Juan Bardisa Rebasa, que estuvieron destinados en Conil durante el 
periodo. La instrucción indagatoria implicaba la toma de declaración al 
inculpado, que intentaba por todos los medios  desentenderse de sus actuaciones, 
y a las autoridades y los vecinos que declaraban e informaban sobre la persona, 
su conducta política y moral  y su implicación en los hechos que motivaban la 
investigación. De forma sistemática informaban el jefe local de Falange, el cura y 
el alcalde y después declaraban varios vecinos, casi se podría decir que 
especializados en dicha función, porque sus nombres se repiten en varias 
ocasiones. El juez también podía llamar a otros testigos que considerase de 
importancia para la investigación,  incluidos los que la persona juzgada sugiriera 
para que declarasen a su favor. A través de las declaraciones se puede ir 
observando cómo la justicia militar basada en los valores del nuevo régimen 
facilitaba el camino para las venganzas y los ajustes de cuentas, las rupturas y el 
mantenimiento de las fidelidades entre las personas, la seguridad y el miedo. Las 
declaraciones son, en su mayoría, valoraciones y opiniones personales y mentiras 
manifiestas, pero de ellas dependía el futuro del encausado, desasistido de la 
efectividad de las garantías legales y el  derecho de defensa. 
 
El jefe local de Falange, las nuevas autoridades locales y los vecinos que estaban 
más cerca de la ideología del Movimiento fueron decisivos en la suerte de cada 
una de las personas objeto del nuevo sistema judicial. En ese momento ser de 
Falange no era una anécdota biográfica e implicaba ciertas obligaciones que no 
dejaron de ser solicitadas cuando fueron necesarias. Algo semejante ocurría con 
el clero local, que no sólo mantuvo su enorme poder de intervención en el control 
social  a través del conocimiento de la intimidad de muchas personas, por el 
carácter específico de las prácticas sacramentales, sino que lo vio incrementado 
por el papel que  desempeñó en la aplicación de la  represión política. El clero 
rural, gozando de capacidad de influencia en el seno de sus comunidades, actuó 
con funciones paramilitares porque sus enemigos coincidían con los del régimen: 
rojos, comunistas, masones, malos, extremistas, sicarios, ateos... Los curas 
declaraban, elaboraban informes, denunciaban, como ocurrió en  Conil, avalaban 
o no, sancionaban buenas y malas conductas y, por supuesto, utilizaban la 
religión como arma política de sostenimiento del régimen en lo que a control de 
la población se refiere. En el mundo rural estos mecanismos de intervención 
resultaron sumamente eficaces para desmovilizar a la población en un sentido y 
comprometerla con su participación en el contrario.  Le debemos a Conxita Mir 
el estudio del lenguaje específico utilizado por los curas de los pueblos en la 
redacción de sus informes, a partir del cual la historiadora  concluye que la 
Iglesia renunció expresamente a oficiar de poder moderador que facilitara la 
conciliación. Prefirió la venganza a la caridad y el perdón
289
. El caso de la 
actuación de la Iglesia en Conil encaja perfectamente  en este análisis y así fue 
percibido en su momento por la mayor parte de la clase trabajadora según se 
constata a través de las fuentes orales. 
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Sin embargo no fueron los curas los únicos aliados naturales. El proceso 
represivo requería la participación de muchos otros, en realidad de casi de todos. 
El régimen se esforzó en buscar la implicación de la mayoría de la población en 
el control y represión de los excluidos, de los derrotados a los que se presentó 
sistemáticamente como enemigos. Según ha señalado también Mir, “la 
participación en el proceso represivo fue una forma de implicación política a 
través de la cual se fue conformando el consenso que los vencedores fueron 
trenzando en torno al régimen que el general Franco iba implantando como 
recurso implacable de la fuerza  y la coerción sobre los vencidos”290. 
 
El 9 de febrero de 1939 se aprobó la Ley de Responsabilidades Políticas, que 
tenía afectos retroactivos desde octubre de 1934, por lo que se ha convertido en 
uno de los hitos de los despropósitos jurídicos del régimen. Esta ley constituía la 
base de un paso más en la depuración sistemática, pero a la vez servía, ya en 
tiempos de victoria, para contrarrestar la ilegalidad del golpe militar contra el 
sistema democrático: llevando el origen del mal y la necesidad de castigo a la 
revolución de octubre, se mantenía la argumentación de la guerra como algo 
necesario frente a la realidad de la amenaza revolucionaria tan temida en las 
sociedades de entreguerras. Como ha señalado Francisco Espinosa, la guerra 
permitía desarrollar un plan de exterminio sistemático también en aquellas zonas 
donde había fracasado el golpe de Estado y presentar los crímenes de guerra 
cometidos contra una población indefensa como operaciones militares generadas 
en un conflicto entre dos bandos
291
. La nueva ley venía a condenar y a liquidar la 
participación ciudadana en un Estado de derecho. Haber pertenecido a un partido 
político o a un sindicato, haber ejercido derechos como los de huelga o 
expresión, o simplemente haber sido interventor en las elecciones del 36, fueron 
motivos que justificaron la apertura de expedientes. Los procesados por la ley 
quedaron inhabilitados para el ejercicio de cargos públicos y si se  encontraban 
desaparecidos o habían muerto, el pago de las multas pasaba a sus familiares 
directos. En los años del hambre y la exclusión esta situación se convertía en una 
broma macabra. La ley se ponía en marcha contra una persona a partir de la 
denuncia de un particular o a propuesta de las autoridades.  
 
En el tribunal provincial, dependiente del regional de Sevilla, se examinaron más 
de 3.000 causas hasta abril del 45, que fue cuando la ley resultó derogada
292
. En 
relación con Conil conocemos a 53 de los procesados, porque su nombre se 
publicó en el BOP
293
 en los años 40 y 41, y a otros  43 más cuyos expedientes se 
pueden consultar en el Centro documental de la Memoria Histórica (CDMH). Es 
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 Espinosa, F., La columna..,  op. cit, págs. 259-260. 
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 Domínguez Pérez, A. (2004), El verano que trajo un largo invierno, Cádiz, Quorum. Recoge 
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Ibidem. Tomo II, Las listas (sin número de página. Orden alfabético para los nombres de los 
represaliados).  Recoge los nombres de encausados publicados en el BOP.  
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decir, en total, 96 encausados. Estos últimos contienen una información más 
detallada, que nos permite extraer algunas conclusiones sobre las víctimas de esta 
represión: el  51% tenía más de 40 años y el 49% más de 20. La mayoría 
trabajaba en el campo o eran jornaleros. Solamente se contabilizan 6 industriales 
o profesionales y únicamente aparece un pescador. Es decir, abundan los 
jornaleros, los trabajadores sin especialización ni propiedad y, por supuesto, los 
jóvenes; en resumen, los que tradicionalmente, excepto en los años republicanos, 
se habían visto fuera de la toma de decisiones
294
.   
 
La mayor parte está inculpada por pertenencia a partidos políticos, sindicatos, 
haber sido concejales o haber actuado como apoderados o interventores en las 
elecciones del 36.  Cuando se dan las afiliaciones políticas resultan ser 
socialistas, ugetistas, de Izquierda Republicana o de Unión Republicana. Abunda 
la calificación sobre el delito de “menos grave” o “leve” y en consonancia con lo 
mismo, y con la frecuente carencia de bienes, las multas son mayoritariamente de 
100 pesetas. José Camelo Ramírez, el alcalde del Frente Popular y Diego 
Basallote pagaron las multas más altas: 1.000 pesetas. En 41 de los 43 
expedientes se acuerda la inhabilitación para cualquier cargo público por un 
tiempo de cinco años; en dos más se acuerda la inhabilitación absoluta, son los 
casos de Camelo y Francisco de Alba Gil, el padre escondido y perseguido de 
uno de los fusilados. Es llamativo también por lo irónico el caso de Pedro Roldán 
Rodríguez, a quien se había asesinado en la saca del día de las Virtudes. Este 
hombre fue juzgado por esta ley en el año 41, inhabilitado para el ejercicio de 
cualquier cargo público por cinco años y condenado a pagar 100 pesetas. La 
responsabilidad que se le atribuye está calificada como “de menos grave”. 
Manuel Quintero Ramírez y Eduardo Seijo García aparecen como fallecidos. En 
el caso del primero se estudió la parte que le iba a corresponder de una herencia y 
se especifica la obligación de notificar a la viuda la sanción de 100 pesetas. 
Antonio García Espinosa aparece con la definición de “desaparecido”. Para el 
conjunto de los procesados se informa de sus bienes (hay listas de los útiles de 
una barbería valorados en 435 pesetas, se dan las estimaciones del valor de casas, 
pequeñas fincas u objetos personales, como en el caso de Antonio Sastre 
Molina). También se informa sobre la edad de los hijos cuando los hay y sobre si 
están o no en edad de trabajar. En el caso de estar casados los procesados, a 
veces se especifica también si la mujer trabaja de manera remunerada.  
 
Todo el trabajo de documentación en la instrucción de estos expedientes se hizo 
también desde el interior de la comunidad a la que pertenecía el procesado, 
convertido ya en el “enemigo interior” que aunaba voluntades de rechazo 
incluso, en algunas ocasiones, procedentes de su entorno familiar. De todas 
formas, para quienes podían ser acusados fue muy importante el hecho de tener 
algún tipo de relación familiar o de dependencia consolidada con los nuevos 
poderes, o con los que se mantuvieron después de julio del 36. Lo personal 
cobraba un valor extraordinario fuera de un sistema de garantías.  Aunque 
también es importante valorar la influencia que pudiera tener el miedo o la 
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necesidad de no ser diferente en quienes colaboraron en este tipo de actuaciones: 
la realidad cotidiana se enturbió para no dejar resquicios a la disidencia. Las 
nuevas lealtades manchaban a las gentes para mantenerlas unidas. La represión 
puso de manifiesto la amplitud del conflicto clasista y generacional en cuyo 
contexto la propiedad recuperó su valor supremo en el ejercicio del poder dentro 
del mundo rural.   
 
Las incautaciones de bienes fueron posibles desde septiembre  de 1936 (Decreto 
108 de 13 de septiembre dado por la Junta de Defensa Nacional), aunque la 
norma básica para estas actuaciones fue la de 10 de enero  de 1937 de la Junta  
Técnica del Estado. En cada capital de provincia había una Comisión de 
referencia. Las incautaciones a particulares se iniciaban si se consideraba que la 
persona tenía bienes, porque el objetivo fundamental, además del dominante de 
la represión, era recaudar fondos para el nuevo Estado. La primera actuación era 
el embargo público de bienes, que, transcurrido un plazo, pasaban a formar parte 
del patrimonio de los sublevados. En el registro de entrada del ayuntamiento de 
Conil, con fecha 15 de octubre, el comandante del puesto de la guardia civil 
interesaba certificaciones individuales de bienes para su unión a las diferentes 
propuestas de incautación. También estas notificaciones fueron relativamente 
frecuentes a lo largo del año 37
295
. Más tarde con la puesta en marcha de la Ley 
de Responsabilidades Políticas, que contenía una deriva para actuar contra las 





Otra forma de asegurar ingresos para las necesidades de los sublevados fue el 
recurso a la retención de días de haberes de los empleados municipales en las 
zonas de la retaguardia destinados a la Junta Nacional de Donativos de 
Funcionarios Públicos. En Conil la medida se puso en marcha el 14 de 
septiembre de 1936, distinguiendo entre los empleados cuyo salario anual no 
superaba las 4.000 pesetas, a quienes se retendría un sólo día, y los que superaran 
esa cantidad, que estarían obligados a ceder dos días de salario.  También 
sabemos que en el mes de octubre el jefe de Falange acusaba recibo de la entrega  
de lo que debió de ser una partida jugosa
297
,  importe de la suscripción popular 
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Benítez, Francisco López Barrientos y Antonio Sastre Molina. Con fecha 21 de enero de 1937 
se solicitaban los certificados de bienes  que poseían los vecinos José Camelo Ramírez, Pedro 
Reyes Aparicio y Ambrosio Muñoz González.  
296
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abierta a favor de la Falange local y que después ella administró. A medida que 
avanzaron los meses fue más frecuente el recurso a contribuciones obligatorias 
para las causas más variadas. Por ejemplo, ya a partir de 1936, funcionaba la 
suscripción nacional del “Día del Plato Único”. Existe en el archivo provincial de 
Cádiz una lista, elaborada por el Ayuntamiento de Conil, con los nombres de los 
deudores del plato único en el año 1940
298
. Las cantidades que adeudan las 31 
personas que figuran en el documento están especificadas por meses entre abril y 
diciembre. Las cantidades asignadas para este cobro mensual oscilaban entre 1 y 
7,25 pesetas. Este documento da fe del control ejercido por el Estado para lograr 
la recaudación de determinadas cuotas a partir de cada ciudadano o de cada 
familia. Los datos se hacían públicos como forma de presión y de intimidación. 
Con estas acciones, se insistía en conseguir la implicación del conjunto de la  
población a la que se le mostraba el objetivo de una nueva solidaridad 
supuestamente destinada a cubrir las necesidades más básicas de una población 
depauperada por la propia iniciativa de los rebeldes, ahora también convertidos 
en eficaces recaudadores.  
 
Además de estos robos legalizados, fueron muchas las personas que por motivos 
políticos perdieron sus haciendas, trabajos y formas de subsistencia. Habría que 
hacer una investigación más detenida de cómo la guerra varió la situación 
económica de muchas familias, que a partir del verano del 36 se vieron obligadas 
a vivir del trabajo de todos sus miembros, incluidos los niños, a prescindir de 
comodidades que antes habían podido permitirse o que vieron cómo su posición 
en el escalafón social descendía claramente. Esquilmar al sospechoso o al 
desafecto fue algo permitido y hasta alentado en los nuevos códigos de los 
vencedores, recurriendo a prácticas ancestrales de los enfrentamientos militares. 
En los meses de la guerra se forzaron cajones, se ajustaron contratos de 
arrendamiento de tierras e inmuebles y  se dejaron de pagar salarios. Era un 
mundo intervenido para asegurar y beneficiar los intereses económicos no sólo 
de los grupos tradicionales, sino también de los nuevos que posibilitaron la 
victoria. El trabajo y los bienes expoliados sirvieron al presupuesto necesario 
para asegurar la victoria militar y reconstruir lo que se había destruido. 
 
La administración pública tuvo que asegurarse la afección de sus trabajadores y 
la expulsión de los desafectos o implicados con el régimen democrático. En 
consecuencia, se combatieron las actuaciones antipatrióticas y las ideas políticas 
o actitudes ideológicas contrarias a los principios del movimiento nacional. Este 
filtro se aplicó a toda la administración y abarcó desde los carteros a los 
                                                                                                                                               
- Para el tesoro nacional: UN KILO Y 400 GRAMOS DE ORO (sic). 
Entre los contribuyentes que más se destacaron por  suponérseles capitales grandes y contribuir 
con cantidades insignificantes merecen citarse:  
- D. Miguel González Moreno al que se le calcula un capital de UN MILLÓN (sic) de 
pesetas. 
- D. Fernando Brenes al que se le calcula un capital de 8.000 duros. 
- Sra. Vda. De Pérez he (sic) hijos, se le calcula un capital de TRES MILLONES (sic) de 
pesetas. 
298
 AHPCA. Interior. Beneficencia. Caja 1896.  
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maestros, desde los médicos a los últimos funcionarios de la administración 
municipal. A los depurados se les destituía de sus puestos y se les inhabilitaba 
para ejercer su profesión. Fueron miles las personas afectadas por estas prácticas 
en todo el país. El mercado de los puestos de trabajo sufrió una alteración sin 
precedentes y en muchas ocasiones los que dejaron libres los expulsados fueron 
ocupados por personas afectas, a las que se recompensaba exclusivamente por su 
actuación durante la guerra y su fidelidad, sin tener en cuenta su adecuación al 
puesto de trabajo. Se trató del reparto de un botín que estableció la corrupción 
como norma dentro de la administración franquista. La categoría de ex-
combatiente dentro del bando vencedor fue un derecho utilizado por quienes lo 
detentaban para conseguir prebendas, puestos de trabajo, franquicias o 
reconocimientos de cualquier tipo.  
 
La depuración estuvo centralizada y fue metódica a partir de 1939, pero en Conil 
la primera actuación, a modo de anticipo, fue la del propio Ayuntamiento 
llevando a cabo la depuración de sus trabajadores
299
. Atendiendo a la circular del 
gobierno civil de 7 de agosto del 36, en la que se disponía el cese inmediato de 
los empleados que habían tenido alguna participación política en el Frente 
Popular, se privó de su empleo y condición  al médico de asistencia pública 
domiciliaria José Joaquín Ureba de Alba, al interventor del Ayuntamiento 
Antonio Sastre Molina y a Francisco de Alba Gil, que era entonces el 
administrador del matadero municipal. A estos dos últimos también se les abrió 
un expediente por “abandono de destino”, ya que no habían aparecido por su 
puesto de trabajo para dar las oportunas explicaciones
300
. Continuando con sus 
averiguaciones, unas semanas más tarde sería también cesado el oficial segundo, 





La Comisión depuradora del Magisterio Nacional de Cádiz se encargó de los 
maestros de Conil en diciembre del 37. Informaban, como era preceptivo, el 
alcalde, la guardia civil, el cura párroco y un padre de familia acerca de Miguel 
Álvarez Aguilar, Dolores Iglesias Prieto, Adelaida Lobo Román, José Pérez 
Alonso y Rosario Ferrari González. De todos ellos se decía que eran católicos 
excelentes, de buenas costumbres tanto públicas como privadas, identificados 
con el Glorioso Movimiento Nacional y que nunca habían tenido que ver con 
partidos de izquierda. Se da la circunstancia de que Miguel Álvarez fue con 
posterioridad alcalde del pueblo. Juan Reina Castrillón, secretario de la comisión 
provincial, propuso para todos ellos la continuación en el cargo
302
. A partir de sus 
puestos de trabajo, certificados y tutelados por el nuevo estado fascista, se 
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encargaron del adoctrinamiento de la población escolar, escasa en comparación 
con la gran cantidad de niños que quedaron en la calle. También se seleccionaron 
los alumnos en relación con lo ocurrido y, así, a la hermana de uno de los 
fusilados se le negó repetidamente la entrada en cada una de las tres escuelas en 
que intentó ser alumna
303
. Analfabetismo, silencio, hambre y  humillación fueron 
otras formas de violencia que padecieron irremediablemente todos los que 
perdieron la oportunidad de la democracia y de la modernización del país.  
 
El Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores nº 54, con 985 presos y tres 
oficiales en el año 1942
304
, venía  a completar en el escenario local el catálogo de 
las formas de represión del régimen. Era una mínima representación de los más 
de 250.000 presos políticos que había en España al empezar la década de los 
cuarenta. El batallón al que nos referimos se instaló, aprovechando la existencia 
de un muro cerrado, en los terrenos del actual cementerio (en la documentación 
sitio “Las Ánimas” o “Cabo Roche”), que se había empezado a construir durante 
la República y cuyas obras habían quedado interrumpidas por la guerra. Formaba 
parte del Plan de Defensa del Campo de Gibraltar y sus soldados trabajaron en 
las fortificaciones de la costa. El batallón lo organizó y dirigió el capitán de 
caballería José Rey Jiménez, en alternancia con el capitán de artillería Antonio 
García López. Con anterioridad, Rey Jiménez había dirigido otros batallones de 
la zona como el de Jimena de la Frontera o el  de Punta Paloma  en Tarifa. 
También había  actuado en 1939 como juez militar eventual en la Auditoría de 
Guerra de la 2ª Región Militar
305
. Los BDST dependían de la Jefatura  de 
Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios que controlaba la red de 
trabajos forzados y explotación de los presos políticos a través del sistema de 
redención de penas por el trabajo
306
. Los presos eran soldados republicanos 
capturados al terminar la guerra y clasificados previamente en los campos de 
concentración (muchos de los que estuvieron en Conil provenían del de Rota y 
del Miguel de Unamuno, de Madrid). Formaron parte de los batallones los 
clasificados como  “desafectos” (identificados con una D)  por sus actividades 
políticas previas o porque no consiguieron estar avalados por informes favorables 
firmados por  los nuevos poderes locales de los pueblos donde habían residido. 
En  principio no estaban pendientes de causas judiciales, pero se les sometía al 
sistema de trabajos forzados, bajo la justificación de tener que realizar un nuevo 
servicio militar, se les privaba de la libertad y se les castigaba por razones 
políticas.  
 
Los presos del Batallón nº 54 habían nacido en Málaga, Almería, Jaén, Valencia, 
Castellón, Ciudad Real, Albacete, Barcelona...
307
. A partir de finales del 42 los 
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presos fueron soldados penados. Vivían en barracones mantenidos en 
condiciones lamentables. El hambre, la humedad y el frío que pasaban hacían 
que la tasa de mortalidad fuera muy alta
308
 y no eran raros la violencia ni los 
castigos. De todas formas, a través del testimonio de uno de los presos que 
estuvo en Conil
309
,  sabemos que la convivencia entre penados y vecinos no fue 
infrecuente y que, comparado con otros de los campos de la zona, en el de Conil 
se pudo comer algo mejor en algún periodo de 1943, debido a las gestiones 
personales de un alférez. La presencia de estos presos políticos debió de concluir 
en 1948, que fue cuando se liquidó el sistema. 
 
Por otro lado, los vecinos de Conil también convivieron esos años con otras 
fuerzas militares acantonadas en el pueblo, lo cual debió de alterar 
profundamente la vida cotidiana de la localidad, pues el número de soldados 
llegó a ser muy alto. Que conozcamos con seguridad, en el pueblo residió el 2º 
Batallón de Ametralladoras de la Compañía Anticarros, instalado en la Chanca, 
mientras que en la Casa de Postas estaba la 5ª Compañía de la 3ª Bandera del 
Tercio Gran Capitán, primero de la Legión. Otras tropas de regulares y de 
ingenieros completaban la presencia militar. 
 
La población civil de la retaguardia también tuvo que soportar el conflicto con la 
aportación militar masiva de sus hombres más capaces. Las quintas 
comprendidas entre 1927 y 1941 fueron movilizadas para formar parte del 
ejército rebelde. Durante los años que duró la guerra una generación entera fue 
reclamada  para la muerte
310
. En junio de 1938 eran 274 los subsidios 
devengados por combatientes que se pagaban en el pueblo. Según el listado de la 
Comisión Local del Subsidio al Combatiente
311
, el 21% de los movilizados 
estaban casados, es decir, tenían cargas familiares a las que no pudieron atender. 
Todos pertenecían a familias muy necesitadas, puesto que las mismas se hallaban 
en situación de recibir esta ayuda mínina (dos, tres, cuatro pesetas mensuales) 
que se sufragaba con lo recaudado en el día del plato único, en el sin postre, con 
los recargos de algunas entradas o con lo cobrado en multas. Los soldados de 
Conil estuvieron por toda la geografía española, pero las fuentes orales repiten 
los nombres de Málaga, Pozoblanco, Peñarroya, Extremadura... Algunos se 
movilizaron de forma voluntaria, o en realidad respondiendo a alguna coacción 
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ineludible, y se alistaron en el Primer Tercio de FET y de las JONS que dirigía 
Manuel Mora-Figueroa (y en el que fue jefe de centuria Fidel Romero Abreu, 
uno de sus “caídos”) y que el diez de agosto del 36 daba comienzo a sus 
operaciones militares haciéndose cargo de la ocupación de la sierra de Cádiz
312
 




Un aspecto importante de la movilización voluntaria en los pueblos es lo que con 
frecuencia encubre. No sólo fue para muchos la única forma de protegerse del 
pasado inmediato que les comprometía, sino que a la hora de tomar la decisión de 
alistarse también resultó determinante la presión del entorno o el desarrollo de 
estrategias familiares. Fue una de las primeras contribuciones voluntarias que el 
golpe exigió
314
. La movilización de tropas voluntarias en Andalucía supuso el 
32% del total de los efectivos de los que dispusieron las fuerzas militares 
sublevadas. Falange entendía la milicia como una especie de orden religiosa en la 
que había que practicar tres votos: obediencia, patriotismo y espíritu de 
sacrificio, pero añadía una especial retórica de acción y desafío. Aunque el 20 de 
diciembre de 1936 las milicias fueron militarizadas, quedando sujetas al Código 
de Justicia Militar, pervivió en estos grupos un peculiar sentido de la camaradería 




El final de la guerra dejó una sociedad traumatizada, atrasada y dividida entre los 
perdedores, sometidos y excluidos, y  los vencedores, dispuestos a administrar su 
sangrienta victoria.  La generación dominante, la que se formó con la República,  
tuvo que incorporar como suyo e intransferible un nuevo nombre, el que le dio la 
guerra. La experiencia del frente y de su retaguardia fue su presente determinante 




2.3. El nuevo régimen 
 
 
La dictadura franquista pretendía instaurar un nuevo régimen caracterizado por la 
subordinación jerarquizada de la sociedad al Estado totalitario
316
.  
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En las reflexiones que se hacían en la Causa General en el año 1937 acerca del 
inicio y el desarrollo del golpe de Estado en la provincia de Cádiz, también se 
apuntaba ya la estrategia de socialización que fue llevada a la práctica sobre 
consideraciones un tanto singulares:  
 
“…Iniciábase entonces el problema de la consolidación de la paz, pues el dominio 
material estaba asegurado y mantenido por las nuevas milicias que, con escasos 
elementos derechistas, se organizaban en cada pueblo. Problema dificilísimo ha sido y 
es la consolidación de la paz en la provincia de Cádiz cuna del anarquismo (...) la 
peculiar organización de los pueblos andaluces, hacía que en un pueblo de 20.000 
habitantes, existían 20 ó 30 terratenientes, 200 ó 300 tenderos o comerciantes y 15.000 
braceros y sin más capital que sus brazos, todos asociados a organismos del Frente 
Popular. Cuando ellos dominan, pueden fusilar a los dos primeros grupos y quedarse 
solos; y en cambio los dos primeros grupos no pueden fusilar al 3º por el enorme 
número y por la desastrosa consecuencia que acarrearían. La labor de consolidación 
debe pues tender, una vez castigados los elementos criminales y más agresivos, a 
incorporar  al movimiento a los que aún ayer combatían contra él, labor tan difícil 
como delicada si no existe un cuadro de mando apto y austero, que sólo FET bien 
dirigida  puede llevar acabo y únicamente tiene a su favor para llegar al éxito, la  
impresionabilidad del obrero andaluz, el hecho de que muchos de ellos son indiferentes 
a la política en el momento en que se les asegure condiciones aceptables de trabajo 
para ellos y sus familias. Esta es la labor que actualmente se intenta”317. 
 
Es decir, en las zonas rurales y una vez establecidos los códigos de la fuerza en el 
sistema de comunicación social, Falange asumió el control de la población tanto 
para su participación activa como para su desmovilización y su intimidación. El 
régimen buscó la adhesión y colaboración de la población, pero conocía la 
oposición silenciosa, el disenso y el desapego de una gran parte de la misma. La 
represión y la autarquía fueron los instrumentos fundamentales para generar 
acuerdos e infligir castigos.  
 
La victoria militar sustentó a unos nuevos grupos sociales que reclamaban para sí 
el dominio sobre aquellas relaciones de poder que tan importantes habían seguido 
siendo durante toda la república y que tanto habían entorpecido la voluntad 
modernizadora del régimen. No eran los caciques activos en la Restauración los 
que mandaban después del 39. Ésos siguieron actuando a favor de sus intereses, 
aunque algunos todavía tuvieron capacidad de renovación y supieron colocarse 
en los puestos de responsabilidad más directa. Pero las estructuras eran otras, los 
jefes distintos y  los esquemas de las relaciones los desatendían con facilidad. 
Los falangistas auténticos, a pesar de su sometimiento al diseño de partido único 
pensado por Franco, mantuvieron la referencia del modelo fascista en lo que éste 
tenía de excluyente y de estar sustentado en la violencia y en la corrupción del 
poder personal. La nueva generación de los jóvenes falangistas forjada en los 
años treinta empezó a ocupar una posición estratégica dominante en las pequeñas 
comunidades y la mantuvo hasta que pudo (coincidiendo con la muerte de Franco 
una nueva generación, la de sus hijos, los desplazó de su situación de poder para 
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CDMH. Causa General. Provincia de Cádiz. Caja 1061. El texto lo firma el gobernador 
militar accidental Pedro Jevenois Labernade en 22 de diciembre de 1937. 
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protagonizar los años de la transición, con frecuencia manteniendo posiciones 
políticas muy distintas, pero privilegiados al menos en lo que se refiere al 
mantenimiento de su herencia patrimonial). En el esquema del nuevo poder local 
se estableció una negociación flexible y selectiva, un puzzle de consenso 
obligado a contar con las heterogéneas piezas existentes
318
, pero jerarquizado en 
función de las imposiciones del régimen y de su partido único.  La situación de 
enfrentamiento social previo a la guerra y resuelto precisamente por la 
intervención militar terminó por aunar intereses, lo que facilitó que la 
participación en la victoria en el ámbito local se vinculase a grupos o a personas 
más definidos por su significación socioeconómica que por la política. Por 
ejemplo, en Andalucía el perfil socio-profesional del  personal político de la 
primera posguerra establece un modelo en el que un 42% pertenecía a las clases 
altas, un 52% a las medias y un 6% a las bajas
319
. El franquismo como régimen 
se mantuvo en este mundo rural a partir de los beneficios que generó y conservó 
para las clases propietarias, las medias y el estrato superior la de las bajas. De 
estos grupos se alimentó la participación política y en ellos fue recayendo el 
reparto de cargos y las pequeñas prebendas que posibilitaban algún ascenso 
social. Sólo las clases bajas trabajadoras quedaron marginadas de estos repartos 
porque en conjunto nunca dejaron de considerarse desafectas y portadoras de la 
herencia republicana. Las corporaciones locales actuaron contra los integrantes 
de las clases que habían mantenido actitudes antipatronales, reasignaron los 
recursos a los grupos dominantes para privilegiarlos y disciplinaron el mercado 
de trabajo agrícola en beneficio de los grandes propietarios y empresarios
320
. La 
clase trabajadora, desactivada como oponente, fue obligada a tener como norma 
social y política la que la excluía de la participación y la mantenía en la miseria. 
La renuncia a su pasado inmediato fue el punto de partida exigido. El miedo y la 
sensación de pérdida y derrota generaron el trauma de la culpabilidad y del 
silencio.  
 
Finalmente, el nacionalcatolicismo amalgamó fascismo y tradicionalismo 
católico, dando a la Iglesia más intransigente el control ideológico del modelo 
social imperante
321
 y a los curas de los pueblos un papel legitimador estratégico: 
fe, españolidad y apoyo al régimen de Franco eran sinónimos en la comunidad de 
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2.3.1. El partido único. Agrupación local de Falange Española de 
las JONS de Conil de la Frontera 
 
 
Falange Española de las JONS de Conil se fundó el 1 de agosto de 1936 como 
una de las consecuencias del golpe de Estado al que quedó ligada para 
siempre
323
. Su primer jefe fue el maestro de Jimena, Bernardo Periñán 
Guerrero
324
. Junto con él figuraban como miembros fundadores de la agrupación 
local Tomás Iglesias Romero, veterinario y alcalde de la gestora golpista, Andrés 
Aragón Junquera, militar y primer jefe de la organización local de milicias,  José 
Pérez Alonso, maestro encargado de la organización juvenil, Nicolás González 
Calvo, exaltado estudiante e hijo del antiguo alcalde cedista, Pedro González 
Moreno, y el futuro empleado del ayuntamiento, hermano de otro futuro alcalde, 
Alfonso Álvarez Aguilar. Como se puede observar, se trataba de un grupo 
heterogéneo y, en su mayoría, de personas que no habían nacido en Conil y a las 
que, quizá, se les pudiera suponer una menor reserva en sus posicionamientos 
públicos iniciales.   
 
Tras su vuelta definitiva del frente y después del fugaz mandato de José Mora 
Figueroa, Carlos Romero Abreu, según consta en su expediente,  “se posesionó” 
de la jefatura local de la Falange de Conil desde el uno de enero de 1937 al cinco 
del mismo mes de 1944, y lo hizo “por derecho”325. Asumió lo que a partir de ese 
momento fue el  máximo e indiscutible poder en el pueblo para ejercerlo 
“predicando con el ejemplo y [con el propósito de] todos los camaradas a sus 
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órdenes acaten sin réplicas lo que les ordena”326. Fue entonces cuando la 
agrupación local se clarificó en su estructura al organizar su núcleo dirigente con 
los miembros de la familia  Mora Figueroa, los maestros del pueblo y algún 
representante de las familias propietarias
327
. Por lo demás Romero Abreu impuso 
igualmente su presencia en el ayuntamiento a partir de enero de 1940, año en que 
comenzó su largo historial de concejal y de teniente de alcalde. 
 
Aunque el partido falangista de Conil nació cuando en todo el país las 
afiliaciones se producían en avalancha, la Falange conileña sólo logró llegar a los 
80 militantes después de un año de existencia, siendo ésta una de las cifras más 
altas a lo largo de toda su historia
328
. Por otro lado, el núcleo real de militantes 
del partido no sobrepasó nunca los treinta afiliados. Capaz de movilizar a la 
población a través de sus actos de afirmación o de los que convocaba en estrecha 
alianza con la Iglesia, de encuadrar a la población en la organización sindical, en 
las organizaciones juveniles o en las femeninas, y fundido prácticamente con el 
poder local, el partido tampoco necesitaba de una militancia mucho más 
numerosa para lograr la gran influencia y el control que llegó a ejercer en 
determinados momentos. De hecho, en manos de la dictadura y cumplidas sus 
funciones esenciales, pronto se fue burocratizando hasta llegar a convertir la 
afiliación en trámite administrativo o, dependiendo de los intereses del individuo,  
en dato biográfico recomendable. 
 
A partir de 1936 el partido tuvo un carácter más heterogéneo
329
, de aluvión 
decantado por el momento de la guerra y la violencia en la retaguardia. Para 
empezar, los afiliados no tenían la misma categoría. En el primer grupo inicial, 
treinta y siete eran militantes de primera línea, treinta de segunda y trece de 
tercera, adheridos o simpatizantes. La primera línea agrupaba a los más jóvenes, 
en su mayoría solteros, es decir, sin cargas o responsabilidades familiares, y a los 
que se les suponía un mayor compromiso con la organización puesto que 
aceptaban una militancia de riesgo, de compromiso e implicación directa en lo 
que dispusieran los mandos. Casi todos ellos actuaron como voluntarios en el 
frente o participaron en el mismo cuando sus quintas fueron llamadas a filas. Los 
militantes de segunda fila tenían un perfil de mayor prudencia (que no debe ser 
entendido como de menor implicación en la organización) y la mayoría era de 
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más edad, por lo que no fueron llamados a filas, estaban casados y tenían hijos. 
La media de edad  de los afiliados subió al tiempo que  Falange dejaba de ser el 
partido joven de la época republicana y empezaba a fusionarse rápidamente con 
las redes tradicionales de poder o a pagar los servicios prestados una vez acabada 
la guerra. 
 
En conjunto, se trataba de personas que no habían militado con anterioridad en 
otras formaciones políticas, aunque hubo algunas excepciones de procedentes de 
la UGT
330
 y de otros partidos republicanos
331
. Este reconocimiento, cuando lo 
hubo, fue compatible con el de otros casos en los que el pasado político fue 
limpiado o insistentemente justificado
332
. Lo normal es que en los informes de 
los afiliados se repitan como tipificaciones políticas  positivas las expresiones  
“de derechas de toda la vida”, “persona de orden”, “de ideas conservadoras”, 
“nunca se metió en nada”, “apolítico”…  y también la indicación, al parecer 
bastante valorada, de haber sido militante de Unión Patriótica durante la 
dictadura de Primo de Rivera. Es decir, como se ha señalado
333
, en la mayor parte 
de los casos no se trataba de personas que inicialmente compartiesen una 
ideología fascista, identidad que por otra parte el partido fue perdiendo a partir 
del decreto de unificación de 19 de abril de 1937. En este sentido es importante 
tener en cuenta la tesis defendida por Thomás en relación con el fracaso de 
Falange como partido fascista, ocurrido paradójicamente al tiempo que se 
consolidaba la fascistización de la mayor parte de las fuerzas derechistas y del 
propio régimen. Ambos procesos fueron paralelos y estuvieron íntimamente 
relacionados
334
. En el caso de Conil las nuevas autoridades supieron enlazar no 
sólo con la derecha más conservadora de la República, sino también con las redes 
clientelares de la dictadura de Primo de Rivera, y ambas aceptaron inicialmente 





Desde el punto de vista socioeconómico hay otros datos significativos en la 
militancia conileña. Entre los primeros ochenta afiliados, la profesión más 
representada porcentualmente fue la de labrador (32%), le seguían las de 
empleado (14%) e industrial (11%). El grupo de los profesionales que trabajaba 
para el Ayuntamiento (maestros, médicos, veterinario, secretario,  practicante…) 
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representaba otro 10%. En relación con la clase obrera hay que destacar que sólo 
estaban afiliados al partido un jornalero y tres pescadores, a pesar de ser éstos los 
grupos profesionales  más numerosos de la población activa. El resto de la 
militancia estaba empleada en oficios más variados (chófer, carrero, matarife, 
organista, herrero…), que figuran con un único representante para cada caso.  
También destaca la persistencia de los modelos ancestrales de organización 
laboral por gremios o talleres
336
. Sólo eso puede explicar la existencia de 
pequeños grupos artesanales  de afiliados (tres carpinteros, cuatro zapateros y 
tres panaderos). Otros datos que no deben obviarse son los de la militancia de 
seis estudiantes (la mayoría de los que hubiera en el pueblo en ese momento, 
dada la extrañeza conileña al mundo académico), todos en primera línea, y de dos 
presbíteros, lo que vuelve a confirmar la vinculación de la iglesia local con el 
desarrollo del falangismo violento de los años treinta y de las décadas 
posteriores.  
 
Contrariamente a lo afirmado por otros investigadores
337
, no parece ésta la 
imagen de un típico partido interclasista. Independientemente de las excepciones, 
en el caso de Conil ocurrió más bien al revés: en su mayoría se comprometieron 
con Falange personas propietarias de tierras (“labradores” o “propietarios”), con 
negocios (“industriales”) o que trabajaban para el Ayuntamiento en todos los 
niveles. Y por supuesto “empleados” de empresas particulares. No abundan los 
trabajadores independientes ni, por supuesto,  los jornaleros. Es decir, se afiliaron 
quienes vieron en el partido una posibilidad de garantía para sus intereses, ya 
fueran éstos coincidentes con los de los golpistas o no, y en el nuevo partido las 
diferencias evidentes de clase se explicaban más por el mantenimiento de las 
viejas y nuevas redes de dependencia y clientelismo que por otras razones que 
pudieran haber estado justificadas en el ejercicio de una cierta libertad de 
elección. 
 
Además de ser avalado por dos camaradas como una forma de autocontrol, 
también había que hacer frente al pago de una cuota  mensual que se establecía 
en función de los ingresos declarados por el militante. En el caso de Conil estas 
cuotas fueron siempre bajas o muy bajas, no sobrepasándose fácilmente las cinco 
o seis pesetas que cotizaban afiliados con recursos como podían ser Carlos 
Romero Abreu, José Mora Figueroa o Tomás Iglesias
338
. En los expedientes de 
los militantes se da información sobre su situación económica con frecuencia 
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“mala” o “regular”, sobre la conducta pública y privada y sobre la conducta 
religiosa, en la que tampoco son infrecuentes los calificativos  de “regular” o 
“mala”. Las calificaciones de “muy buena” o “excelente”, en cualquiera de los 
apartados,  se reservan exclusivamente para el reducidísimo grupo de la élite 
local. Las historias personales de cada individuo son escuetas y están un tanto 
tipificadas. Se valora el haber “dado  muestras de disciplina y subordinación en 
cuantos servicios se le han encomendado”, el cumplir “a satisfacción de los 
mandos” y también “el ser obediente a todo lo que se le ha ordenado”. A veces se 
puede comprobar cómo ha ido cambiando la opinión del jefe local, que es quien 
firma y elabora los informes, o cómo se va matizando el tono más sincero y duro 
de los primeros años con fórmulas más burocráticas. Además de los antecedentes 
políticos, del compromiso con el propio Movimiento o de la implicación directa 
en el golpe o en el ejército, otros datos como la asistencia o no a misa, la entrega 
de donativos a las organizaciones falangistas, la postura de la familia cuando ésta 
tenía relevancia, o la significación de determinados parientes fueron 
informaciones que también quedaron registradas. Los informes sobre los Mora o 
el propio Romero Abreu son especialmente ampulosos, aduladores,  y vuelven a 
dar prueba del sometimiento de todo el partido a los que consideraban sus jefes. 
 
Es sabido que no sólo la militancia debía andar con cuidado en cuanto a cómo 
podía ser valorada. Aunque la mayoría de la población se mantuvo al margen, 
aceptando como norma la no participación política,  cada vecino tuvo que 
adoptar una  posición respecto a la novedad que representaba el partido (cuya 
sede ocupaba el espacio emblemático de poder de la plaza de España), aunque 
evidentemente el significado de esa relación y de la militancia fue cambiando a 
lo largo de los años.  
 
Las afiliaciones a Falange conformaron un partido homogéneo pero también 
dispar con los viejos, los nuevos, los oportunistas, los asustados, los tibios.... 
Estos afilados fueron los comparsas de la ruptura, actuando sin embargo desde 
esquemas profundamente conservadores como suelen ser los del miedo. 
Desfilaron, se uniformaron, afiliaron a sus hijos a las organizaciones infantiles 
del partido y se sintieron cómodos junto a los aceptados. A “los falange” del 
habla popular conileña sólo les restó infiltrarse en todas las redes sociales para 
acceder desde una posición política al poder local y al mercado de trabajo.  
 




En comparación con la dificultad que tuvo la agrupación local de la Falange 
conileña para ampliar su base de militancia, llama la atención la mayor facilidad 
aparente para  encuadrar a los niños en la Organización Juvenil, de la que se 
hicieron  cargo los maestros José Pérez Alonso y Miguel Álvarez Aguilar. En el 
pueblo los niños conileños estuvieron  encuadrados antes de que a nivel nacional 
se tomara conciencia de que era necesario ejercer algún tipo de política para 
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contar con la adhesión, el control y la sumisión de los más jóvenes. Aunque de  
todas formas es conveniente tener en cuenta la consideración que hace Juan Sáez 
Marín en el sentido de que, a pesar del esfuerzo realizado por el partido único y 
su Frente de Juventudes (fundado en diciembre de 1940), la organización 
falangista no llegaría a censar nunca  a más del 5% de los muchachos entre los 7 
y los 21 años, incluso en sus momentos más expansivos, siendo siempre 
abrumador el peso de los menores, porque a partir de los 14 ó 15 años aparecía el 




Entre agosto de 1936 y abril de 1937 se alcanzó en Conil la cifra de ciento once 
afiliados al menos, organizados en “pelayos” (hasta los diez años), “flechas” 
(entre diez y diecisiete) y “cadetes” (de diecisiete a diecinueve), todos ellos 
identificados en el habla de Conil como “los flechas” y muy recordados por lo 
que tenían de propaganda y escenografía. Por pertenecer a la organización, que 
contaba con sede propia (“el cuartel de los flechas”340), los niños también 
pagaban una cuota mensual, a la que habían  de hacer frente sus padres, y se 
comprometían a respetar un ideario de doce puntos, que a principios de los años 
cuarenta  se resumiría en el lema “Por el imperio hacia Dios”. El maestro, el cura 
y el médico eran los colaboradores de organización más directos. Como también 
ha señalado Sáez Marín
341
,  estos niños eran los miembros de la generación 
siguiente, la que no había hecho la guerra, pero que sufrió en esos años el efecto 
socializador de las retaguardias, con toda la importancia que esto tuvo en la 
consolidación de sus actitudes políticas y sociales.  
 
Es evidente que la imitación del mundo adulto debió de tener un gran atractivo 
en un ambiente bélico como el que se estaba viviendo entonces: los niños 
recibían instrucción militar y religiosa, desfilaban por las calles con fusiles de 
madera y banda de música, vestían los uniformes reglamentarios y cantaban los 
himnos de Falange. Los flechas se podían sentir, y así se les hacía creer, como 
pertenecientes a un grupo de elegidos
342
. Pero si atendemos a quiénes eran sus 
padres, encontramos de nuevo datos que tienen relevancia para entender cómo 
era esa sociedad donde la experiencia de la guerra y del golpe de Estado fue 
posible
343
. Así encontramos en las fichas de la organización juvenil a hijos, 
sobrinos o hermanos pequeños de los afiliados que los tenían, a los hijos de los 
guardias civiles y carabineros, a los del maestro, al sobrino del cura, a los hijos 
de los prudentes simpatizantes o adheridos… pero también a los hijos de familias 
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 Sáez Marín, J. (1988), El Frente de Juventudes. Política de juventud en la España de 
posguerra (1937-1960), Madrid, siglo XXI, pág. 147. 
340
 Se da noticia de su inauguración en el periódico Águilas de 15.12.36, pág. 6. 
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 Sáez Marín, J. (1988), El Frente de...,op. cit., pág. 338. 
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 En este sentido es muy significativa la descripción de la fiesta de los Reyes Magos de las 
navidades del 36 con la diferenciación entre niños pobres, más de cuatrocientos, que recibieron 
regalos en acto público celebrado en el cine Moreno, y flechas pobres, que en condición de tal, 
recibieron como regalo de reyes telas para los uniformes falangistas, en Águilas de 11.1.37, pág. 
6. 
343
 Ugarte Tellería, J. (1998), La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales.., 
op. cit.  
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republicanas y a los de personas que de forma destacada no se afiliaron al 
partido, pero que tampoco  pudieron romper del todo con él. Es presumible que 
la afiliación de un hijo o de un familiar  haya tenido en algunos casos el carácter 
de pago de un tributo, o que se viese en ella una forma de ir borrando el pasado 
más comprometedor.  Sin embargo pertenecer a ésta organización  no suponía 
únicamente un juego infantil. Cuando en Conil se hizo pasear por las calles del 
pueblo a las mujeres humilladas por los falangistas, parece ser que éstas también 
iban acompañadas por los flechas que, entre los abucheos, cantaban el himno de 
Falange
344
. Junto con los fusilamientos de septiembre y diciembre, éste es uno de 
los episodios de aquel tiempo que más amarga memoria y escándalo ha dejado 
entre quienes lo vivieron y por eso se ha convertido en una clave mnemónica que 
se ha transmitido generacionalmente, aunque en esos relatos orales es difícil 
encontrar el discurso del flecha participante en la manifestación callejera. Es 
sabido que la memoria elige formas impersonales para distanciarse de los malos 
recuerdos. En aquellos días a algunos padres, a través de la responsabilidad 
diferida por sus hijos, se les debió de hacer evidente la experiencia de vivir la 
discordancia entre la norma pública y  la conciencia privada como consecuencia 
de la realidad política que imponía el golpe de Estado y que la falta de libertades 
consustancial a la dictadura no hizo más que prolongar. 
 
En el pueblo, Falange terminó encontrando su campo de adoctrinamiento 
prioritario en el terreno de la enseñanza a través de la implantación del Frente de 
Juventudes en el sistema educativo. La revista Mandos sirvió de referencia para 
unificar los criterios de actuación.  Los niños escolarizados hasta el final de la 
dictadura fueron adoctrinados en la educación política, los gestos militares y las 
consignas del régimen, pero la efectividad de  los objetivos fue debilitándose en 
la medida en que éstos quedaron más en la asunción de una apariencia, de un 
cliché,  que en el desarrollo de una auténtica política de juventud o de un ideario 
educativo. Para quienes los vivieron fueron abusivos e incómodos los sistemas de 
control
345
, las imposiciones de las aperturas de curso, la programación de 
asignaturas que quedaron convertidas en pérdidas de tiempo o asignaturas maría, 
la captación dentro de las aulas de los supuestamente mejores para afiliarlos a las 
organizaciones del régimen, la organización frecuente de ejercicios espirituales y 
                                                 
344
 Archivo del Tribunal Militar nº 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio 
Crespo Deza y 12 más. Sumario 267. En él el encausado hace la siguiente declaración: “que un 
día, el falangista apellidado Malpica, peló a dos muchachas a las que paseó por el pueblo, 
llevando detrás de ellas a los flechas cantando el himno de Falange, y cómo al día siguiente, el 
declarante recibió una orden oficial prohibiendo tales actos, al comunicarla a Falange debieron 
estos suponer que eran cosas del oficial declarante y arreciaron contra él sus propósitos de 
destituirlo”. 
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 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Frente de Juventudes. 
Correspondencia. Entrada. Caja 4436. En el año 42 el delegado local del Frente de Juventudes 
recibía la siguiente nota: “Con objeto de dar mayor esplendor posible a los actos del “día de la 
fe” que se celebren en tu localidad (29 de octubre  próximo), te dirigirás a todos los directores 
de escuelas públicas y privadas de ambos sexos para que concurran todos los alumnos a las 
misas que se celebren, significándote que este acto puede servir de experiencia y prueba  para 
ver cómo te responden los colegios de tu localidad y en el caso de que alguno se te niegue lo 
pondrás en conocimiento de esta delegación provincial”. 
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la coacción sobre todo ejercicio de libertad individual. El sistema de enseñanza 
fue incapaz de incorporar plenamente a los hijos de las clases trabajadoras. Las 
ofertas de becas de estudio del Frente de Juventudes quedaron obsoletas cuando 
para obtenerlas aparecían por orden de importancia los siguientes requisitos: a) 
ser español y varón, b) pertenecer al Frente de Juventudes, c) expediente 
académico cuya nota no sea inferior a notable y d) carecer la familia de recursos. 
Éstos requisitos iban seguidos de las siguientes preferencias: a) becarios curso 
anterior, b) hijos y hermanos de caídos, c) poseedores de mayor mérito político y 




Lógicamente, el Frente de Juventudes fue también el vehículo de transmisión de 
las consignas del régimen y de los valores de la Iglesia entre los más jóvenes. Las 
celebraciones de los días del Dolor (20 de noviembre), de la Fe (29 de octubre), 
del Amanecer (3 de agosto, salida de las carabelas del puerto de Palos), del 
Caudillo, de San Fernando o de la Madre… llenaban un calendario de desfiles, 
marchas, campamentos, discursos y formación paramilitar. Bernardo González 
Calvo estuvo al frente de la organización hasta que Miguel del Mazo Soleto lo 
sustituyó en 1948, cuando toda la falange local vivía el renacimiento impulsado 
por el maestro y alcalde de origen extremeño José Mª Flores
347
. La fundación de 
la Centuria de Trafalgar, con treinta y dos integrantes, formó parte  destacada de 
este programa de revitalización falangista. 
 
Era lógico que a medida que el sistema se fuera modernizando, en especial  a 
partir de 1959,  el proceso de desapego también resultara imparable para la 




2.3.3. La Sección Femenina 
 
 
Desde 1934 la Sección Femenina encuadraba a  las mujeres a las que el ideario 
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 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Frente de Juventudes. 
Correspondencia. Entrada. Caja 4436.  Convocatoria de becas para el curso 55-56 por la 
Delegación Nacional del Frente de Juventudes. 
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José Mª Flores Suero fue jefe local de Falange y alcalde de Conil a partir de enero de 1947, 
emprendiendo un amplio proyecto de recuperación “de este cementerio de lo que fue la brillante 
falange conileña”, usando para ello sus dotes de publicista. Su intervención consiguió el éxito 
relativo de una nueva campaña de afiliaciones, la organización de la Guardia de Franco, la 
concesión de las medallas de la vieja guardia, la celebración de distintos actos en Conil con 
participación de personalidades provinciales, la intervención urbana para señalar lugares de la 
memoria con la colocación de placas y el traslado de la cruz de los caídos, la entronización del 
sagrado corazón de Jesús en el Ayuntamiento… Como maestro tuvo el especial empeño de 
hacer revivir la organización juvenil y de activar la implicación de ésta con las escuelas del 
pueblo. 
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falangista asignaba el rol de ser la pieza angular de la familia (aunque el cabeza 
de la misma fuera el varón)  y de transmitir a los hijos la ideología fascista
348
. La 
organización pretendía ser “moderna” en el sentido de tener como objetivo la 
formación e instrucción de la mujer en conocimientos técnicos que optimizaran 
el papel que se le asignaba
349
, lo cual tendía a crear en el pueblo una minoría 
selecta
350
 identificada por los uniformes, el aseo personal y la disciplina. Esta 
pretensión tenía difícil la penetración en las clases trabajadoras de Conil.  De la 
agrupación conileña existe poca información, aunque es deducible que sus 
orígenes fueran paralelos a los de la organización masculina. Sabemos que en sus 
primeros momentos, en agosto de 1936, la dirigía Paquita Torres Rubí, la mujer 
del maestro Miguel Álvarez Aguilar. La sección de flechas femeninas estaba a  
cargo de Catalina Bardisa, la hermana del brigada de la guardia civil
351
. El 
crecimiento de la organización también fue rápido, aunque algo inferior al de los 
casos anteriores. En noviembre del 36 habían conseguido afiliar a trece militantes 
y en el mes de julio de 1937 ya habían llegado a setenta. Según el testimonio 
gráfico que nos sirve de referencia
352
, la sección de flechas infantiles estaba 
formada, al menos, por diecisiete niñas. Se trataba de una afiliación media baja 
comparada con la del resto de los pueblos de la provincia, si tenemos en  cuenta 
que,  por ejemplo, en Barbate había doscientas sesenta y una afiliadas, en Bornos 
doscientas nueve, en Vejer noventa y cinco…353.  Las afiliadas de Conil eran 
hermanas, mujeres, hijas… de hombres que o bien eran militantes falangistas o 
bien optaron por  relacionarse con el partido a través de la estrategia mencionada 
más arriba
354
. También se dio la circunstancia de la afiliación de las empleadas  
junto a sus “señoras”.  
 
Esta organización compartía con su homóloga masculina la defensa de un 
proyecto autoritario y antidemocrático, pero además en todos los discursos de la 
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 Narváez Alba, Mª V. (2009), La imagen de la mujer en la guerra civil. Un estudio a través 
de la prensa gaditana (1936-1939), Cádiz, Quórum Editores. Pág. 93. Recoge la autora la 
asimilación del papel maternal al concepto de patriotismo. 
349
 Ortega López, Mª T. (2008), “Conservadurismo, catolicismo y antifeminismo: la mujer en 
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López, Mª Teresa (eds.), La extrema derecha en la España contemporánea, (monográfico). 
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 Richmond, K. (2004), Las mujeres en el fascismo español. La Sección Femenina de la 
Falange, 1934-1959, Madrid, Alianza, pág. 39. 
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 Dato recogido en Águilas de 15.12.36, pág. 6, dando noticia de la inauguración del cuartel de 
flechas de la localidad. 
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 Se trata de una fotografía de las varias de la Sección Femenina de Conil que aparecen 
publicadas en el periódico falangista Águilas, y cuyo original conserva  Carmen Sánchez 
Briceño en su colección particular. 
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 Según datos publicados en Águilas de 17.6.37, pág. 8. 
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 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes. Informes generales. Caja 4421. En este sentido vuelve a ser muy significativo el 
caso del juez de paz Joaquín Pérez Moreno, calificado en informe sin fecha ni firma (aunque 
posterior a 1936 y por lo tanto realizado por Romero Abreu) como “el individuo más temible 
del pueblo pues nunca da la cara procurando mezclar en todas las organizaciones individuos 
adiptos (sic) suyos con el fin de sacar el mejor partido posible para sus intereses”. Su relación 
con el partido siempre fue tensa y difícil, pero la afiliación de sus hijas se hizo efectiva desde 
los primeros momentos, siendo una de ellas delegada local en el año 1942. 
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organización se insistía de manera obsesiva  en la abnegación, el sacrificio y la 
sumisión de las mujeres a los varones
355
. El inicio de la afiliación conileña a la 
Sección Femenina coincidió en el tiempo con el castigo de las mujeres 
republicanas, lo que no causó el suficiente escándalo como para evitar la 
vinculación personal a las nuevas instituciones. Las mujeres jóvenes que tomaron 
la decisión de uniformarse e implicarse en el régimen no debían compartir el 
proyecto de reforma social que había supuesto la aprobación de la ley del 
divorcio, de los matrimonios civiles o la incorporación de la mujer al trabajo. En 
el caso de Conil, su participación estuvo limitada al campo asistencial, a ejercer 
el papel de madrinas de guerra y a aceptar la tutela de una Iglesia áspera y 
militante.  
 
La dictadura vino a reforzar la explotación femenina con la recuperación de  los 
papeles que históricamente les habían sido asignados a las mujeres. La 
organización de Falange definía un modelo contrapuesto al de la miliciana 
republicana. En el terreno de las retaguardias esta oposición se concretaba en la 
de términos como “rojas”, es decir,  individuas de dudosa moral o no-mujeres, a 







2.3.4. La organización sindical 
 
 
Uno de los propósitos del golpe de Estado había sido liquidar el movimiento 
obrero y facilitar a las clases propietaria y empresarial una mano de obra 
abundante, barata y dócil. En julio del 36 se emprendió un ajuste de cuentas que 
venía a saldar lo ocurrido dentro de la legalidad republicana. Los partidos y 
sindicatos obreros fueron ilegalizados, sus líderes y afiliados fueron perseguidos 
o aniquilados, su patrimonio documental fue expoliado y sirvió de base para la 
represión, y sus bienes fueron incautados
357
. El camino se preparó para establecer 
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 Cenarro, Á. (2006), La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y en la 
posguerra, Barcelona, Crítica, pág. 80. 
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 Sánchez, P. (2009), Individuas de dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía, 
Barcelona, Crítica, págs. 266, 267. 
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 Archivo del Tribunal Militar nº 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio 
Crespo Deza y 12 más. Sumario 267. En él se declara lo siguiente: “A raíz del movimiento 
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el que se indicaba como depositario, Antonio Aragón, entregó espontáneamente 8,95 pesetas. 
del grupo socialista, 28,10 pesetas de Oficios Varios La Espiga,  y 63,05 pesetas que días antes 
le había entregado el tesorero de la Sociedad de Trabajadores de la Tierra, en total 670,10 
pesetas (sic), las cuales quedaron depositadas en Falange”. 
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una nueva ordenación de las relaciones laborales que iba a estar basada en el 
tiempo inmemorial de la explotación y el control, a pesar del discurso público 
obrerista de Falange, que decía pretender una sociedad sin clases ni conflictos. 
La libertad sindical, la negociación colectiva y la huelga fueron identificadas 
como delitos y, por lo tanto, criminalizadas
358
. El Fuero del Trabajo, de nueve de 
marzo de 1938, fue la primera de las leyes fundamentales del régimen franquista. 
En él se establecía un rígido marco  para las relaciones productivas a partir de la 
consideración del empresario como jefe natural y del obrero como dependiente 
disciplinado de éste, a cambio de  protección y estabilidad  laboral. El terreno 
natural de encuentro para ambos sería el sindicato vertical bajo la consideración 
de tener en común ser “productores”. A través de las llamadas “obras sindicales” 
el sindicalismo franquista pretendió desempeñar también otras funciones como, 
por ejemplo, las relacionadas con el desarrollo de la política de vivienda
359
 y, a 
partir de 1941, con la política de seguros sociales concretada en la Obra Sindical 
de Previsión Social. Ambas fueron estrepitosos fracasos en lo que a sus logros se 
refiere. Lo cierto es que en los años 40, los del hambre y la miseria,  como 
consecuencia de la pérdida de poder adquisitivo de los salarios y de la escasez de 
productos, la mendicidad (el “déme un cachito pan” tan repetido de las fuentes 
orales), el hacinamiento  debido a la falta de vivienda, el trabajo infantil… fueron 
la realidad de la clase trabajadora de Conil que, perdida su capacidad de presión 
y negociación, quedó prácticamente a merced de la caridad falangista del Auxilio 




                                                 
358
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Frontera. Se señalaba como uno de los problemas fundamentales del pueblo el de la vivienda 
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el municipio no puede dar subvenciones que vengan a suplir la falta de medios económicos de 
este vecindario realmente depauperado”. 
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 AMCF. Servicios. Trabajo y Empleo. Caja 2502. Durante los años de la dictadura el  paro 
estacional fue el problema más grave del pueblo, mucho más acusado durante los años de la 
posguerra.  En el año 1946 la Junta de Reforma Social del Ayuntamiento, formada 
exclusivamente por propietarios e industriales, se reunía para establecer una “derrama” entre los 
mayores contribuyentes  que ayudara a solucionar temporalmente el problema. La misma 
situación se repetía al año siguiente decidiendo constituir una Junta Local Para Conjurar el Paro 
Obrero. En ésta última la solución era graciable y volvía a depender de los donativos, 
incluyendo los del gobernador del Campo de Gibraltar. El objetivo era poder dar una comida 
diaria a los trabajadores en paro y a sus familias carentes de cualquier sistema de protección. 
Otros repartos frecuentes eran los de ropas para niños o bolsas para pobres en número de 500 ó 
600 el día de Reyes. El reparto de las parcelas de Roche será presentado unos años más tarde 
como la obra magna del régimen para solucionar el problema del desempleo.  
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Hasta la creación de los sindicatos verticales, el proyecto sindical falangista se 
había concretado en la CONS (Central de Obreros Nacional Sindicalista) que fue 
el organismo que empezó a funcionar en Conil en los primeros meses de la 
guerra y que tuvo a José Mora Figueroa como delegado local sindical, cargo éste 




En el registro de la CONS de Conil aparecen inscritos trescientos sesenta y 
cuatro trabajadores hasta el 29 de febrero de 1937. Las fechas en las que fueron 
dados de alta demuestran que la  inscripción debió de empezar en octubre con 
muchos problemas, puesto que las anotaciones hasta el mes de febrero fueron 
mínimas, casi anecdóticas. Un indicio de lo que sucedía lo da la carta que envió 
el delegado provincial de sindicatos en contestación a la temprana propuesta de 
abandonar su cargo que hizo José Mora a finales del año 37: 
 
“… si tú, con el prestigio que gozas y tus probados deseos de ser útil a la organización  
no logras vencer la apatía de ese pueblo, quién podría sustituirte con probabilidades de 
éxito. En realidad los obstáculos con los que tropiezas en tu localidad son idénticos, 
aunque más acentuados a los de toda esta provincia. Se lucha contra el espíritu apático 
y ferozmente  independiente de los habitantes de estos pueblos, enemigos de toda 
novedad. Lo nuevo, aun cuando constituya una evidente mejora no se mira sino con 
recelo, al menos con indiferencia. (…) Es natural que se resistan a entrar en el 
sindicato porque nuestro programa es nuevo, lo que no conocen. El propio refrán 
español dice más vale malo conocido que bueno por conocer. Por otra parte a los 
españoles  se los ha prometido tantas veces la prosperidad engañosamente que  ahora 
es difícil convencerlos de que nuestro movimiento es eminentemente constructivo y 
que desea conseguir y conseguirá indudablemente, el bienestar de todo el pueblo, sin 
distinción de clase, que no puede haberlas en la hermandad nacional. 
Yo no puedo considerarte fracasado porque tu labor sea más difícil, dadas las 
características de ese pueblo. Deseo que pasado esos momentos de pesimismo renazca 
en ti el optimismo del luchador que está decidido a defender su puesto de combate. 
Además, para ayudarte en tu labor pienso ir  en breve a celebrar un acto de propaganda 
sindical en el que yo mismo hablaría, aparte de otras  visitas que haré a ese pueblo para 
organizar el sindicato agrícola”362. 
 
Los principales objetivos de la organización eran la  eliminación de la lucha de 
clases, el control de las relaciones laborales y la exaltación de la patria
363
. Otra de 
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Expediente de José Mora Figueroa Borrego. Carta de 17.12.37 
363
 López Gallegos, María Silva (2005), “El proyecto del sindicalismo falangista: de los 
sindicatos autónomos a la creación de las centrales obreras y empresarios Nacional Sindicalistas 
(1931-1938)”, en Gallego, Ferrán y Morente, Francisco (eds.), Fascismo en España, Barcelona, 
El Viejo Topo, págs. 43-68 
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las funciones de la CONS fue constituirse en oficina de colocación obrera
364
, lo 
que explicaría, a pesar de la inicial resistencia, la inscripción de muchos 
trabajadores de Conil, ya que empezó a ser imprescindible figurar en estas listas 
si se quería trabajar
365
. El libro de registro de afiliados hasta febrero de 1937 da 
alguna información sobre los trabajadores conileños, aunque,  consecuentemente 
con el estado de guerra, la movilización para el frente, y quién sabe si una mayor 
resistencia entre los jóvenes trabajadores para la afiliación a las nuevas 
instituciones, hace que los de menor edad estén menos representados (sólo el 
40% tiene menos de treinta años). La mayoría de los inscritos estaban casados y 
tenían hijos, con lo que la situación de parados en la que pasaban una buena parte 
del año laboral tenía unas consecuencias dramáticas en el entorno familiar. El 
conjunto, hasta el 61%,  trabajaba en el campo teniendo como especialidades 
profesionales las propias de los jornaleros: cavar, segar, escardar, podar. Sólo el 
26% de los afiliados eran trabajadores de la mar y, en su mayoría, estaban 
dedicados a la almadraba. Era una clase trabajadora poco especializada y 
dependiente, en un alto porcentaje analfabeta (más del 70% no sabía firmar)
366
, y 
que en muchos casos buscaba trabajo y se podía emplear en cualquiera de los dos 
sectores. Los propietarios de tierra eran una minoría que no alcanzaba el 10% de 
los afiliados y los arrendatarios representaban el 14% del total.  La mayor parte 
se debió de afiliar voluntariamente al sindicato, porque son muy pocos los 
identificados como militantes de Falange o los que aparecen con informes de 
falangistas. Entre estos, abundan los firmados por José Mora Figueroa y Joaquín 
Ruiz Marset, que hicieron una intensa campaña proselitista y de presión sobre los 
trabajadores. En el sindicato aparecen registrados veintiún patronos. 
 
Aunque para figurar inscrito no era necesario estar afiliado a Falange, los 
falangistas tenían preferencia sobre cualquier otro en las gestiones que pudiera 
hacer el sindicato y, por supuesto, ocupaban todos los cargos de la institución. 
Los cuadros sindicales también estaban sólidamente ligados a las líneas de poder 
anteriores a la guerra. Propietarios y patronos se negaron a descuidar lo que era 
de su máximo interés y provecho, las relaciones de producción, el mercado de 
trabajo, el reparto de cupos y ayudas y la capacidad de influencia sobre cualquier 
sistema de control social
367
. La Hermandad de Labradores y Ganaderos, a partir 
de 1942,  fue instrumento clave de organización en el ámbito de la economía 
local para asegurar los beneficios e influencia de los patronos y propietarios en 
los años de la autarquía. La familia Mora Figueroa controló la institución, bien 
directamente o bien a través de personas interpuestas. La burocratización, la 
corrupción y el abandono por parte de los cargos fueron permanentes en la 
                                                 
364
 De la que se encargaba en 1940 Alfonso Álvarez Aguilar, AHPCA. Organización Sindical 
(AISS). Sección de Personal. Caja 8163/ Exp. 3322.  
365
 A partir de 1942 la afiliación fue obligatoria. 
366
 La tutela y paternalismo de los patronos lleva a que, con cierta frecuencia,  firmen éstos por 
sus trabajadores analfabetos. 
367
 Sánchez Recio, G. (2002), “El sindicato vertical como instrumento político y económico del 
régimen franquista”, en Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, nº 1.   
 - 149 - 
organización sindical de Conil a lo largo de toda su existencia
368
. Trabajar en el 
sindicato posibilitó apuntalar carreras personales
369
, la malversación de fondos y 
desfalcos
370
 o manejar situaciones de abuso
371
. La delegación local era 
reconocida por las autoridades provinciales como un ejemplo de abandono e 
inoperancia y fueron numerosas las ocasiones en que se hubo de intervenir para 
poner orden en los asuntos internos. Un ejemplo representativo, aunque sea algo 
tardío, lo encontramos en 1950, cuando el secretario provincial informaba lo 
siguiente sobre la delegación de Conil: 
 
“…cumpliendo órdenes de la superioridad... llegamos en el momento en el que se 
efectuaba la nómina del  subsidio familiar del mes de mayo actual, pero no lo hacía el 
corresponsal, sino un funcionario de la Hermandad de Labradores, que es el que de 
hecho  lleva la corresponsalía. De ello es fácil darse cuenta ya que el que lleva la 
corresponsalía es maestro, y por el número de subsidios, 502, hace necesario que se le 
dedique una jornada, también sobre él recae la oficina de estadística y colocación, 
estando por tanto la  mayor parte del tiempo cerrado su local.(…) se pudo comprobar 
que casi todos los subsidiados están acostumbrados a la propina pues durante el tiempo 
que estuve presenciando el pago, era raro el que no intentaba dejar sobre la mesa del 
                                                 
368
 Sirva como ejemplo el informe que hacía el delegado comarcal en septiembre de 1951: 
“…De las averiguaciones practicadas se ha podido comprobar lo siguiente: que ha existido 
negligencia por parte del delegado sindical y jefe de la Hermandad de Labradores dado su 
abandono y despreocupación por ambos cargos, no concurriendo casi nunca a la Hermandad ni 
a la delegación dando lugar entre el personal administrativo  a un régimen de desquiciamiento  e 
indisciplina inadmisible en nuestra organización. Por ello estimo debe relevarse... Respecto al 
secretario se ha podido comprobar que no goza de un buen ambiente entre el público, haciendo 
comentarios nada favorables en cuanto afecta a la administración y desenvolvimiento 
económico de la entidad....”, AHPCA. Organización Sindical (AISS). Sección de Personal. 
Expediente de Luis Mora Figueroa Borrego. Caja 8184/ Exp. 5595. 
369
 Es el caso, entre otros, de Alfonso Álvarez Aguilar, quien recién llegado al pueblo al 
terminar la guerra,  y debido a sus relaciones familiares, consiguió una plaza en el 
Ayuntamiento por la que cobraba un salario mensual de 50 pesetas. En 1941 se presentó a unas 
oposiciones  para auxiliares de la CNS. Obtenida  la plaza pasó a cobrar un sueldo de  333 
pesetas al mes. Los únicos méritos presentados para la oposición  fueron el ser ex combatiente y 
el haber prestado servicio de armas en las milicias cívicas de Palencia “pacificando” los pueblos 
de la zona en los primeros meses del 36. AHPCA. Organización Sindical (AISS). Sección de 
Personal. Caja  8163/ Exp. 3322. 
370
 La rivalidad del partido local con Nicolás González Calvo, secretario de la Hermandad y 
corresponsal de Previsión Social, apoyado inicialmente a nivel provincial, llevó 1951, a la 
apertura de expediente por malversación en la sección de crédito y otras irregularidades. El 
asunto se alargó y terminó en 1953 no sólo con la expulsión del partido, sino también con la 
presentación por parte de Luis Mora y José María Flores (delegado sindical local y jefe de la 
hermandad, y alcalde respectivamente) de una denuncia criminal por malversación, falsedad y 
estafa contra González Calvo en el Juzgado de Chiclana. El secretario acabó en la cárcel y en 
libertad provisional hasta 1957 año en el que finalmente la Audiencia Provincial terminó por 
declararlo absuelto. AHPCA. Organización Sindical (AISS). Sección de Personal. Caja 8177/ 
Exp. 5307. 
371
 En los años 60 seguía habiendo problemas de demora en la tramitación  de las solicitudes  de 
las prestaciones del seguro nacional de desempleo para trabajadores que tenían a su cargo 
familias numerosas, retrasos de hasta seis meses en el pago de los salarios de los trabajadores de  
la  propia hermandad, falsificación de documentos, negligencia y abandono en los trámites para 
la celebración de elecciones de enlaces sindicales… todo ello, al parecer, imputable al secretario 
de la Hermandad. 
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corresponsal titular por lo menos 5 pesetas, de donde se deduce el interés en mantener 
la corresponsalía, pues según el delegado local de sindicatos vienen a partir en cada 
pago casi 500 pesetas cada uno. (…) No utiliza libros de registros de correspondencia y 
tenía un elevado número de libros de familia sin tramitar a la delegación provincial”372. 
 
Los escándalos desprestigiaron no sólo al sindicato, sino también al partido, por 
lo que las dos instituciones más señaladas del régimen no lograron contar con el 
apoyo de  la población, que se veía obligada a convivir con ellas y a tenerlas 
como interlocutoras,  ya que era impensable actuar al margen. Por ejemplo, si se 
pretendía que un hijo estudiase, si se buscaba trabajo fuera del pueblo, si se 
presentaba alguien a unas oposiciones o deseaba embarcar como marinero, 
entonces era imprescindible presentar el informe correspondiente de buena 
conducta firmado por el jefe de Falange o por el alcalde. También convino estar 
afiliado al partido, puesto que esto fue puntuado como mérito, si se quiso tener 







2.3.5. La caridad del régimen. Auxilio Social y la Beneficencia 
 
 
El nuevo régimen condenaba a vivir en la miseria a una gran parte de la 
población trabajadora, pero a la vez buscaba su aceptación aunque ésta fuera 
pasiva. Se presentaba ante los trabajadores utilizando la violencia, pero también 
estaba dispuesto a encargarse de los desfavorecidos, siempre y cuando aceptasen 
someterse sin réplica. Estas fueron las coordenadas en que se inscribió Auxilio 
Social, la organización falangista que se encargó de la práctica de la beneficencia 
y a la que llegaban en un buen porcentaje las familias trabajadoras más 
desfavorecidas de Conil. En el pueblo la memoria del comedor, con sus largas 
colas y los cacillos en las manos de niños y  ancianos, resulta hiriente todavía 
hoy. Sin embargo allí comía una población de desheredados, jornaleros y 
pescadores que no tenían otro medio de subsistencia, sometidos como estaban a 
la violencia del hambre y la pobreza.  
                                                 
372
 AHPCA. Organización Sindical (AISS). Sección de Personal. Caja 8151/Exp. 1271. 
Expediente de Arturo Ramírez Orellana, informe del secretario provincial de sindicatos, 
20.7.50. Ramírez Orellana era corresponsal de la obra sindical de previsión social y encargado 
del registro de encuadramiento y colocación. Debido a múltiples irregularidades ya se le había 
abierto un expediente en el año 48. Finalmente fue cesado dos años más tarde. Caja 2609 
373
 AMCF. Actas capitulares. Caja 78/4.  Sesión extraordinaria de 10.7.49. Se adjudicaron 150 
parcelas, a razón de dos hectáreas por parcela. En el acta se acuerda que “Deben darse parcelas 
a todos aquellos solicitantes que tengan como mínimo cinco familiares a su cargo, lo mismo que 
a aquellos otros que se encuentren afiliados a FET de las JONS, estos últimos aunque no tengan 
familiar alguno, y que las parcelas sobrantes se sorteen entre aquellos que habiéndolo solicitado 
y teniendo, según el criterio de la corporación, condiciones para recibirlas, no reúnan sin 
embargo las preferencias a las que antes se ha hecho referencia”. Las parcelas se entregaron el 
18 de julio de 1949, vinculando con el régimen lo que se consideraba un paso importante en la 
solución de un problema casi ancestral. 
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El inicio de esta caridad en Conil, a través de los Comedores de Asistencia 
Social, fue de por sí problemática, al depender de contribuciones que los 
particulares se negaron a pagar en las cantidades que la junta local establecía y 
que ellos consideraron abusivas. Los comedores empezaron a funcionar el 
primero de noviembre de 1936 con el objetivo de  “conjurar el hambre de 
nuestros hermanos pobres en paro forzoso”374, y con el  problema de verse 
desbordados desde el primer momento por la cantidad de solicitudes. La junta 
tuvo que dedicarle una gran cantidad de tiempo a dos cuestiones principales: a 
seleccionar a quiénes se daba de comer y a quiénes no (siendo motivos de 
exclusión la falta de moralidad o el tener hijos trabajando), y a intentar hacer 
efectivo el cobro de las cuotas que la misma junta establecía. La vida de estos 
comedores como tales fue corta y conflictiva, puesto que los propios falangistas 
se encargaron de finiquitarla. Coincidiendo con la entrada de Carlos Romero 
Abreu en la junta rectora, el alcalde, Tomás Iglesias Romero, lideró la ofensiva 
para acabar con ellos: en diciembre ya informaba de que “en lo sucesivo, queda 
sin efecto la exención de arbitrios de que venían gozando los artículos destinados 
a las cocinas”375 y en el mes de abril defendía la tesis de que los comedores 
“fomentaban  la vagancia y  muchos [trabajadores] no buscarán trabajo en esta 
época del año que es cuando hay más”376. Los hambrientos eran considerados 
como delincuentes o vagos y se les trasladaba la responsabilidad de su miseria. 
En  enero de 1937 las raciones empezaban a reducirse y ya sólo se facilitaban 
cinco (reguladas por el cazo existente en las cocinas) para las familias 
numerosas, y además se exigía que fuese el cabeza de familia quien las 
recogiese; en febrero se optó por cerrar el comedor dos días a las semana; en 
abril sólo se atendía a madres desvalidas y huérfanos, pero sin permitírseles 
llevar las raciones a su casa, y obligándoles a que las consumieran en los propios 
comedores, bajo vigilancia; en junio las ratas invadían las instalaciones y, 
finalmente,  el 10 de  julio, se cerraban los comedores
377
, sin que podamos 
precisar en este momento cuándo se volvieron a poner en funcionamiento, pero 
dentro ya del esquema propiamente dicho de Auxilio Social, cuya Delegación 
Nacional se había fundado precisamente en mayo de 1937. 
 
Auxilio Social se convirtió en la principal institución del régimen dedicada a la 
beneficencia una vez terminada la guerra civil. Su actuación iba dirigida a los 
más desatendidos, independientemente de cuál fuera su ideología, ya que, según 
su discurso, pretendía integrar a todos, incluidos los perdedores de la guerra,  en 
la nueva España. Sus vías de financiación abarcaban desde las cuestaciones 
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 AMCF. Beneficencia y Asistencia Social.  Libro de actas de las sesiones de la Junta de 
Comedores de Asistencia Pública. Caja 2609. Acta de 19.9.36.  
375
 AMCF. Libro de actas de las sesiones de la Junta de Comedores..., Caja 2609. Acta de 
18.12.36. 
376
 AMCF. Libro de actas de las sesiones de la Junta de Comedores..., Caja 2609. Acta de 
17.4.37 
377
 AMCF. Libro de actas de las sesiones de la Junta de Comedores..., Caja 2609. Acta de 
4.7.37. Según quedaba anotado se hacía  procediendo a devolver  dos cajas de tocino a quien las 
suministró, a guardar la leña de las cocinas y a mandar una memoria al gobernador con la lista 
de los suscriptores con pagos pendientes. 
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obligatorias (la ficha azul daba cuenta de si el titular estaba al corriente del pago, 
el día del plato único, el día sin postre), a las cuestaciones voluntarias y, 
finalmente, también a una parte de los presupuestos locales. Al frente de la 
delegación de Conil estaban las falangistas Carmen y Francisca Sánchez Briceño, 
que entonces eran mujeres jóvenes y que conocían bien a la población local. 
Ambas estuvieron dispuestas a desplegar una actividad intensa en la organización 
del comedor de Auxilio Social, en el que además varias mujeres más trabajaban 
como cocineras. La labor asistencial del comedor fue larga, a mediados de los 
años 50 se atendía a más de “trescientos escolares pobres” y, coincidiendo  con 
los meses en los que crecía el  paro estacional, los repartos se incrementaban 
espectacularmente, hasta alcanzar a ciento cincuenta cabezas de familia, muchas 
de ellas del sector de la pesca
378
. Como ha señalado Ángela Cenarro, las colas de 
menesterosos que esperaban el reparto de comidas (como las que tantas personas 
recuerdan en Conil) fueron habituales en la posguerra española, y constituían  el 
síntoma más claro de la devastación física y moral sufrida por la población civil. 
La autarquía prolongó la miseria durante los años 40, contribuyendo así a 
agudizar la dependencia material de los que habían perdido la guerra
379
. El nuevo 
régimen toleraba a una clase trabajadora republicana imprescindible, pero a la 
que quería con el aprendizaje incorporado de la humillación. Como ha señalado 
Vega Sombría, “la humillación por antonomasia a los familiares de los 
represaliados se daba en los comedores del Auxilio Social donde alimentaban a 
muchos hijos y huérfanos de presos o fusilados a cambio de imponer unos 
elevados costes morales, pues habían de cantar el Cara al Sol y rezar el rosario, 
antes y después de comer, en suma, obligando a los huérfanos a cantar los 
himnos de los asesinos de su padre, a llevar el uniforme de los que le habían 
ejecutado y a maldecir al muerto y a blasfemar de su memoria”380.  
 
Por lo tanto Auxilio Social no se limitó tampoco a dar únicamente de comer. Se 
había convertido en un elemento de propaganda de las bondades del régimen 
precisamente donde se suponía una resistencia pasiva mayor. También aspiraba a 
ser un vehículo de captación aprovechando la situación de dependencia de las 
personas a las que atendían. Así, en agosto del año 1942, desde instancias 
provinciales se pedía al delegado local del Frente de Juventudes que se pusiera de 
acuerdo con la delegada del Auxilio Social para realizar al encuadramiento de 
todos los niños y niñas que acudían a los comedores, confeccionando las fichas  
oportunas y procediendo seguidamente  a su formación política y premilitar
381
. 
La actuación de Auxilio social se terminó concretando en el campo de la infancia  
de tal manera que en 1956 pasaba a transformarse en Centro de Alimentación 
Infantil,  aunque se seguía manteniendo una Cocina de Hermandad. 
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 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes. Informes mensuales de actividades. Caja 4421.  Febrero de 1955. 
379
 Cenarro, Á. (2006), La sonrisa de Falange. Auxilio Social.., op. cit. (pie de foto de 
ilustraciones centrales, pág. 3). 
380
 Vega Sombría, S. (2005), De la esperanza a.., op. cit., pág. 241. 
381
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Frente de Juventudes. 
Correspondencia. Entrada. Caja 4436. Circular 55 (4.8.42). 
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Cómo apuntamos en su momento, en Conil se eligió para la muerte a hombres 
solteros, excepto en el caso de Fernando Pérez Guerrero, que cuando lo mataron 
era padre de nueve hijos con edades comprendidas entre unos meses y los 17 
años. En Conil fueron éstos los huérfanos de la guerra, junto con dos niñas más, 
hijas de padres muertos en el frente en las filas del bando rebelde, que el 
Ayuntamiento registró para la elaboración de un censo de huérfanos por una 
petición del Ministerio de la Gobernación hecha a finales de 1940. Nos parece 
muy significativa la lectura de este documento
382
 para certificar la represión 
psicológica y social en la que vivieron los familiares de las víctimas de la 
violencia fascista. En el texto se certifica la orfandad de los hermanos Pérez 
Zájara originada por “padre desaparecido al iniciarse el movimiento como 
marxista” y después se valora el grado de moralidad  de cada uno de los 
miembros del núcleo familiar como “muy dudoso”. Esta calificación se va 
repitiendo junto a cada nombre de los hijos, pero se da la circunstancia de que los 
niños tienen  3, 5, 7, 9, 11, 13, 15 y 17 años. Por el contrario, en el caso de las 
huérfanas “nacionales” de 3 y 4 años, su grado de moralidad se califica como 
“muy bueno”, además de percibir en ese momento una pensión que los otros 
todavía tardarán bastante en cobrar. Llamativo es también que este documento lo 




2.3.6. Las formas de resistencia y de consenso. La propaganda 
 
 
La población estaba sometida y escarmentada. Sentía una amenaza permanente 
por lo que interpretaba que a partir de la aceptación y de la sumisión sólo era 
posible la convivencia. La situación económica era tan grave que la pura 
subsistencia inmediata ocupaba la mayor parte del tiempo. Nadie se movía ni 
hablaba dentro de los esquemas de coacción que obligaba a las personas a 
recluirse en el ámbito familiar. El hambre, la intimidación, la obligación con la 
Iglesia combatiente y la nueva moralidad limitaban el espacio de la resistencia. 
La población fue clasificada en adepta, indiferente y desafecta y sobre esos 
parámetros actuó la propaganda y el control de los medios de comunicación.  
 
Pero, como también se ha señalado, el silencio y la pasividad de los trabajadores 
en el primer franquismo no era equivalente a la aceptación del régimen; los 
aparatos de control social y político informaban  regularmente de la profunda 
animadversión de los trabajadores hacia la dictadura y de su malestar continuo 
por las condiciones de vida que sufrían
383
. Sobre lo que ocurría en la provincia de 
Cádiz, el delegado correspondiente informaba en agosto de 1943: 
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 AHPCA. Gobierno Civil. Caja 1903. 
383
 Molinero, C. e Ysás, P. (1998), Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase 
obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, pág. 261. 
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“La frialdad  entre los elementos afiliados al partido continúa, existiendo ese mismo 
ambiente en la mayoría de las JONS de los pueblos de esta provincia, donde las 
autoridades y jerarquías encuentran muy difícilmente ayuda y colaboración (…) Las 
gentes expresan ya sin recato alguno su disconformidad con el partido, lo atacan y 
esperan el cambio político que se reputa inminente. La postura de la clase obrera es de 
verdadera arrogancia. Y se llega incluso a discurrir sobre las posibilidades de venganza 
en las personas de los falangistas más destacados. Se señala como ejemplo el caso de 
Italia habiéndose comentado la desaparición del partido fascista. Últimamente se ha 
comentado la anulación del Fuero del Trabajo (…) Las gentes hacen resaltar que un 
cambio político en España traería como consecuencia la resolución de los problemas de 
abastecimiento. Señalamos como una de las causas  de este estado de opinión la intensa 
y hábil propaganda que desarrolla Radio Gibraltar en sus retransmisiones de la BBC de 
Londres. Esta emisora se oye en nuestra provincia mejor incluso que Radio Sevilla. En 
resumen, el ambiente general es de total divorcio de la opinión pública y del partido. 
Hay una creencia generalizada de que el destino político de España y la persistencia del 
partido  dependen del resultado final de la guerra”384. 
 
En Conil conocemos las formas de oposición a la dictadura a través de las 
fuentes orales y no parece que hubiera personas asociadas a algún tipo de 
organización clandestina de ámbito provincial o nacional. Ni siquiera el 
fenómeno migratorio presentado en muchos lugares como única solución a la 
asfixia producida por el control  del mundo claustrofóbico local  fue 
significativo. La crítica y el desacuerdo buscaron mayoritariamente el espacio de 
lo privado y de lo íntimo, del silencio o la transmisión a los hijos y nietos de la 
memoria lacerante del oprobio. Se guardaron fotos, pequeños textos escritos y 
banderas o se gritaron verdades en la calle bajo los efectos del alcohol, pero se 
eligió cambiar de acera o de calle para tratar de eludir el espacio obligado de la 
convivencia. Por otro lado, cuando a partir de 1948 comenzaron a celebrarse 
elecciones municipales en las que podían participar los cabezas de familia para 
elegir a su tercio de concejales del ayuntamiento
385
, ocurrió que el nivel de 
participación fue bajo o muy bajo, como sucedió en noviembre de 1954, ocasión 
en la que sólo votó el 47% de los que podían hacerlo. A falta de líderes y de un 
movimiento obrero activos, la cultura política adquirida en el tiempo de la 
república, aún en el caso de que ésta hubiera sido pobre, se mantuvo como 
referente identitario de la clase trabajadora, que sentía la coacción permanente de 
la dictadura a través de la Falange y de la asimilación fascista por parte del 
caciquismo que les daba trabajo. 
 
Sin embargo una parte de la población valoró al nuevo régimen que les ofrecía 
orden, paz o beneficios económicos, de una forma positiva o tolerante y más a 
medida que los años duros de la posguerra fueron alejándose
386
. Y fue FET de las 
                                                 
384
 AGA. Presidencia. Secretaría General del Movimiento. Delegación de Provincias. Caja 
51/20877 
385
 En ese momento resultaron elegidos como representantes: Francisco Marín Ramírez, 
Francisco Salguero Moreno y Antonio Piña Cifuentes, todos ellos falangistas de primera 
hornada. 
386
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes de actos políticos. Caja 4419. Informe de la reunión celebrada por la Jefatura Local 
para dar a conocer al pueblo el discurso pronunciado por su Excelencia el Jefe del Estado y Jefe 
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JONS la encargada de dar visibilidad a este  consenso social. Por otra parte hubo 
una adaptación y un consentimiento progresivo, que se  justificó en la necesidad 
de seguir viviendo y en el silencio. Ciertamente fueron muchos los actos en los 
que “el pueblo de Conil” participó activamente como comparsa387. 
Manifestaciones de fervor popular, recordadas hoy con ironía por quienes las 
protagonizaron, pero que fueron planificadas cuidadosamente por las autoridades 
de un régimen que siempre mostró empeño en ser reconocido y recordado:  
 
“Pasamos a exponer la labor realizada por el municipio aunque unas y otras están 
permanentemente ligadas porque hemos tenido buen cuidado de que cuanto se ha 
hecho sea obra del Movimiento y podemos decir con orgullo que en cada calle, en cada 
rincón, y hasta en el lugar más apartado de los campos de Conil, aparece siempre la 
placa recordatoria de que aquella mejora o aquel beneficio es una realidad de nuestra 
Falange”388. 
 
El régimen cuidó su memoria a través de la argumentación permanente de la 
victoria militar convertida en epopeya salvadora y de la utilización 
conmemorativa del discurso de Falange con  sus rituales de culto a José Antonio 
y a los caídos por España. Recordar la guerra resultaba útil para preservar la 
unidad y mantener el espectro de la represión como amenaza. En Conil se 
siguieron puntualmente todas estas pautas. Durante muchos años, en las noches 
del 20 de noviembre se montaban guardias en la cruz de los caídos y se 
celebraban funerales solemnes, acordes con la importancia dada a la fecha
389
. Las 
                                                                                                                                               
Nacional de la Falange en los Reales Alcázares de Sevilla. 1 de junio de 1956: “Ante la 
insuficiencia del local hubo la necesidad de instalar altavoces para que fuese escuchado por la 
muchedumbre que se apiñaba en la plaza del General Franco… previas unas palabras del jefe 
local fue leído el discurso… que fue acogido con grandes muestras de afecto por los asistentes y 
escuchantes, terminándose la reunión con el Cara al Sol, dándose las voces del ritual por el jefe 
local y repartiéndose los ejemplares del citado discurso entre los concurrentes… esta jefatura no 
puede mostrar mayor satisfacción”. 
387
 Las autoridades entendían que existía la obligación de demostrar la gratitud a Franco y por lo 
tanto convocaban a toda la población para que esperara en la carretera nacional el paso de la 
comitiva oficial  por la Casa de Postas. En La Información del Lunes, 18.10.48, en entrevista al 
gobernador de la provincia (Valcárcel): “¿Y el recorrido por los pueblos de la provincia? Fue 
extraordinariamente emotivo (…) donde los labradores y ganaderos le cubrieron la carretera a lo 
largo de más de 32 kilómetros”, pág.1. 
388
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes de actos políticos. Caja 4419. Discurso/memoria sin fecha (sobre 1948?) de José 
María Flores. 
389
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes de actos políticos. Caja 4419.  Por ejemplo el programa de 1957 para conmemorar 
el XXI aniversario  fue el siguiente: A las 7 de la tarde se rezó del santo rosario  organizado por 
la Sección Femenina. Desde las 0.00h a las 8.00h de la mañana se hicieron turnos de guardia (de 
media hora, siendo presidido cada uno por un miembro del consejo local) en la cruz de los 
caídos. A las 10 de la mañana se celebró una misa funeral en el ex convento de la Victoria en 
sufragio por el alma de José Antonio, hubo ofrenda de coronas, y responso ante la lápida del 
fundador, con la asistencia del consejo local en pleno, militantes, autoridades y delegaciones de 
servicios. A las 9 de la noche en la jefatura local se celebró una jornada política, en la que 
después de unas palabras del jefe local exaltando a José Antonio y la adhesión a Franco se dio 
lectura  al testamento de José Antonio. Además de consejo, delegaciones y autoridades asistió 
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diferentes  delegaciones locales reaccionaban a cuantas propuestas recibían en 
este sentido.  En 1954 la Delegación Local de Excombatientes que presidía Luis 
Mora Figueroa remitía a Madrid la “relación de todos los camaradas muertos en 
nuestra cruzada de liberación”, que comprendía los nombres de los veintisiete 
muertos en combate cuyas familias estaban de acuerdo con que sus restos fueran 
trasladados al Valle de los Caídos
390
. En boca de los dirigentes conileños, la 
guerra de 1936 no sólo fue recordatorio permanente sino una justificación para 
perpetuar las razones legitimadoras de la violencia. Así José Mª Flores afirmaba 
en el año 1948: 
 
“Si España o Franco necesitan como en el año 36  a sus hijos para defenderlas que la 
Falange de Conil sea la primera en lanzarse a la calle y que a la menor nota de alarma 
de nuestros clarines nuestras herramientas de trabajo sean sustituidas por la espada 
como símbolo de libertad y de la justicia, antes de verla esclavizada, y dispuestos a 
seguir el ejemplo de los que cayeron para así tener el honor de darle escolta a nuestro 
inolvidable José Antonio”391. 
 
Todavía en 1965 Gabriel de la Riva Galarreta no dudó en enviar el siguiente 
telegrama al ministro de Educación en marzo de ese año, cuando los 
universitarios de Madrid salían a la calle y Aranguren, Tierno Galván y García 
Calvo eran separados de la docencia: 
 
“Leído en la prensa tumulto ocurrido en la Facultad de Filosofía y Letras, creo deben 
cortarse en su raíz tales desórdenes por los cuales luchamos tres años en el 1936 al 
1939, cubriendo los campos de sangre. Nos adherimos nota de Asociación de Padres de 
Familia. El Delegado Local de Asociaciones del Movimiento al Ministro de Educación 
Nacional”392. 
 
En un cierto sentido la guerra sirvió para mucho, no sólo al régimen, sino 
también al partido, ya que Falange no hubiera tenido la entidad que alcanzó si 
aquélla no se hubiese producido, por lo que se  puede afirmar que fue una de las 
grandes beneficiadas por el conflicto, especialmente en el caso de la retaguardia 
de la zona sublevada. Sin embargo para la mayor parte de las personas que 
sufrieron ese tiempo no hubo beneficio, por el contrario, la guerra actuó  para las 
generaciones  que la vivieron como el acontecimiento más “discriminante”393  de 
                                                                                                                                               
numeroso público, terminándose con la entonación del Cara al Sol, dando las voces de ritual así 
como vítores a  José Antonio Primo de Rivera. 
390
 AHPCA. Gobierno Civil. Caja 635. Hay que decir que del total de los veintinueve sólo dos 
estaban enterrados en Conil: Diego Amaya Ramírez y Diego Sánchez Román (sus familias 
fueron las únicas que no aceptaron el traslado). Se trata de una lista de soldados de reemplazo 
que o bien fueron enterrados en el propio frente o bien se hallaban desaparecidos. 
Concretamente eran once las familias que ignoraban dónde se encontraban los restos de sus 
familiares muertos en el frente.  
391
 AMCF. Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. 
Expedientes de actos políticos. Caja 4419. 
392
 AMCF.  Documentación no municipal. Falange y Movimiento Local. Jefatura Local. Salida 
de Correspondencia. Caja 4431 
393
 El adjetivo y el concepto en Vidal-Beneyto, J. (2007), Memoria democrática, Madrid, Foca, 
pág. 9. 
 - 157 - 
su vida y a partir de ese hecho se fue conformado su memoria y su olvido de 
aquel tiempo. Es decir, las herencias de la guerra fueron muy distintas para unos 




2.3.7. Las condiciones económicas. El hambre y estraperlo 
 
 
La guerra fue un acontecimiento extraordinario en sus consecuencias. Muchas de 
ellas no sólo afectaron a las generaciones coetáneas del conflicto, sino también a 
las nacidas con posterioridad al mismo. La guerra interfirió en todos los niveles 
que afectan al desarrollo de los seres humanos y actuó como un lastre del que fue 
muy difícil liberarse. 
 
Las consecuencias del conflicto militar y de la implantación de la dictadura 
franquista recayeron sobre la  mayoría de la población rural devuelta a su 
posición tradicional de subordinación y a unas dificilísimas condiciones de 
subsistencia. A lo largo de los años 40 la economía española sufrió un intenso 
proceso de agrarización
394
 y de pérdida en los índices de urbanización e 
industrialización. El proyecto de modernización republicano quedó aplazado 
durante décadas. La autarquía y el intervencionismo fueron los pilares de la 
política económica franquista durante esta época, provocando que el hambre, la 
corrupción y el mercado negro delimitaran las condiciones de vida de la mayor 
parte de la población. A pesar de que la propaganda del régimen utilizaba 
masivamente el lema Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan, lo cierto es 
que la pobreza y la miseria fueron otros de los instrumentos deliberadamente 
utilizados para someter a la población trabajadora alejada de la política y 
concentrada en solucionar el día a día
395
. La grave crisis de la agricultura 
española de posguerra no estuvo ni en el impacto de la guerra sobre el campo, 
que fue escaso,  ni en las condiciones climatológicas. La política agraria 
franquista, inspirada en los modelos nazi y fascista y sustentada en principios 
económicos erróneos, fue la que llevó, por una parte, a la disminución de la 





                                                 
394
Comparando los censos de 1930 y 1940: en el primero una población activa en el sector 
primario de 3.936,8 y  en el segundo 4.781 (en miles). Ver Gálvez Muñoz, L. (2006), 
“Produciendo para la revolución y produciendo para la reacción. Trabajo y guerra civil”, en 
Martín Aceña P. y Martínez Ruiz, E. (eds.), La economía de la guerra civil,  Madrid, Marcial 
Pons, pág. 468. 
395
 Richards, M. (1999), Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la 
España de Franco, 1936-45, Barcelona, Crítica, pág. 23. 
396
 Barciela, C. y López Ortiz, I. (2003), “El fracaso de la política agraria del primer franquismo, 
1939-59. Veinte años perdidos para la agricultura española” en Barciela, C. (ed.), Autarquía y 
mercado negro.., op. cit., pág. 75. 
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Por otro lado también la política económica del régimen franquista actuó como 
medio para su consolidación. Se estableció una compleja red de intereses en la 
que se garantizaba a  unos grupos sociales la posibilidad de obtener beneficios a 
costa de mantener a otros en el nivel básico de subsistencia. Se mantuvo la 
negociación implícita que había estado en el origen del levantamiento militar 
para participar en el reparto de un botín. El fraude se convirtió en norma 
cotidiana. Las influencias y relaciones personales condicionaban el posible nivel 
de éxito de los negocios y ocupaciones. El control del poder municipal volvió a 
ser decisivo para posibilitar la acumulación de capital de quienes habían 
resultado vencedores en  la contienda. Sobrevivir fue la ocupación prioritaria del 
resto. 
 
En 1939 se estableció un sistema de racionamiento por el que se decretó la 
intervención de determinados productos. La Comisaría General de 
Abastecimientos y Transportes fue la encargada de organizar la gestión. La 
cartilla de racionamiento controlaba la necesidad de comer de cada persona, que 
ante la escasez se veía condenada al hambre, al consumo de productos de pésima 
calidad y a participar en el mercado negro, donde pocos podían pagar los precios 
de lo que previamente había sido acaparado.  La necesidad vital y la imposición 
de una ley de imposible cumplimiento obligaban permanentemente a arriesgarse 
en los terrenos de la delincuencia y la ilegalidad. En Conil se molía trigo 
clandestinamente, se vendía ganado sin declarar, se almacenaba aceite para su 
comercialización y se mentía sistemáticamente a la hora de informar sobre lo que 
se producía
397
. La Guardia Civil se encargó también de la vigilancia y el control 
de estos delitos, frecuentemente relacionados con pequeñas cantidades
398
, pero 
que en todo caso terminaban siendo requisadas y daban lugar a la denuncia. La  
imagen represiva de la pareja de guardias en el campo fue referencial incluso 
para la población más ajena a cualquier práctica política. La mentira, la 
desconfianza, la doblez entre lo público y lo privado, las envidias y delaciones 
entre vecinos fueron las manifestaciones frecuentes del clima de inmoralidad 
generado  por la corrupción, alentada por el nuevo Estado como otra de las 
formas efectivas de implicación de la población con el régimen.  
 
No todas las infracciones se trataron de la misma forma. Las autoridades 
buscaron incomodar y entorpecer las actividades económicas de quienes se 
habían significado políticamente durante el periodo republicano como una 
modalidad más de la exclusión sistemática a la que estas personas fueron 
sometidas
399
. De todos modos fueron jornaleros, campesinos pobres y gentes de 
                                                 
397
 AHPCA. Delegación Provincial de la Comisaría de Abastos. Libro 1346. Libro registro de 
actas levantadas por presunta infracción 1943-53. 
398
 AHPCA. Delegación Provincial de la Comisaría de Abastos. Caja 11051. Denuncias 
presentadas por la Guardia Civil. 
399
 Existen varios casos muy significativos. Por ejemplo, en el caso del expediente que abre la 
Fiscalía de Tasas contra María Camacho Amaya (la mujer del alcalde del Frente Popular José 
Camelo como hizo constar en su denuncia el guardia civil que la tramitó). La acusación es la de 
haber vendido 275 gramos de azúcar a un precio superior al establecido. Se le impuso una multa 
de 200 ptas. AHPCA. Fiscalía Provincial de Tasas. Caja 1156. Expediente 393. 1939. 
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vida modestísima los que mayoritariamente cargaron con las sanciones. Por el 
contrario, los grupos  cercanos al poder pudieron utilizar la infracción de la 
legalidad vigente como vía para el enriquecimiento, sin resultar sancionados por 
ello. Como afirma M. Richards, “cabría pensar con toda justicia que el estraperlo 
fue  el principal método utilizado por el gobierno para recaudar un tributo en 
beneficio de una jerarquía parasitaria, la de los controladores de comida”400. 
 
La columna vertebral de la política agraria fue la referida al trigo. En agosto 37 
se creó el Servicio Nacional del Trigo, que ordenaba la producción y la 
distribución de los cereales a través del establecimiento de los cupos  y la fijación 
de las superficies que debían ser cultivadas. Establecía las cantidades de semillas 
y los abonos asignados a los agricultores y adquiría todas las existencias de trigo 
producidas legalmente al precio oficial de la tasa, para después vendérselo a los 
industriales harineros en régimen de monopolio a través de  la figura del alcalde. 
Éste, en su calidad de Delegado Local de Abastecimientos y Transportes, 
asignaba a cada industrial la cantidad de harina suficiente para garantizar el 
abastecimiento de la población. La Junta Agraria Local (formada también por el 
alcalde, el jefe local de Falange y dos propietarios) era el organismo que se 
encargaba en cada pueblo de hacer efectiva las resoluciones del SNT, pero lo 
hacía teniendo en cuenta la defensa de los intereses de los agricultores e 
industriales que le eran afines, para lo cual estaba desarrollaba todo tipo de 
componendas. Es decir, mantener la vinculación con el poder local o controlarlo 
fue imprescindible si se pretendía aprovechar las oportunidades de obtener 
amplios beneficios. Finalmente convendría considerar que, en su conjunto, estas 
políticas aplicadas a la producción agraria volvieron a redundar en beneficio de 
latifundistas y grandes propietarios, dejando a los pequeños a merced de la mera 
subsistencia o de la emigración. 
 
Como ha señalado Del Arco Blanco
401
, en el mundo rural abundaban las 
industrias aceiteras, harineras y panaderas, básicas para garantizar la subsistencia.  
En el caso específico de la fabricación del pan,  la legislación autárquica entraba 
de lleno en ella, por lo que el intervencionismo era extremo, concibiendo la 
industria harino-panadera como un coto vinculado directamente a la producción 
                                                                                                                                               
Lo mismo ocurre en el caso de Miguel Alba Sánchez, de 14 años de edad, denunciado porque 
había comprado 50 huevos, al precio de 60 céntimos cada uno. La mujer que se los había 
vendido dice que ella ignoraba el precio de la tasa. El padre del niño es Francisco de Alba Gil 
quien declara que, por encontrarse parado y en situación precaria, había mandado a su hijo a que 
los comprase con dinero que le habían prestado por si podía ganarse algo en la reventa. Se 
incautan los huevos y el dinero. La familia de Alba Gil es una de las familias de Conil que más 
duramente sufrió la represión en todas sus formas. AHPCA. Fiscalía Provincial de Tasas. Caja 
1158.1940. 
Similares razones familiares debieron pesar en el caso de Manuel Alba Ortega, que terminó 
siendo encarcelado por transportar aceite de forma clandestina. AHPCA. Fiscalía Provincial de 
Tasas. Caja 1162. 1940. 
400
 Richards, M. (1999), Un tiempo de silencio.., op. cit., pág. 149. 
401
 Del Arco Blanco, M. Á. (2007), Hambre de siglos.., op. cit. Seguimos al autor en el 
interesantísimo estudio que realiza sobre la industria harino-panadera y el funcionamiento del 
estraperlo en el nivel local, págs. 190 y siguientes. 
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cerealícola y por lo tanto al SNT. Los cupos de harina asignados a cada empresa 
contribuyeron a determinar el futuro de cada una de ellas
402
. Para que el negocio 
funcionase había que huir del intervencionismo estatal, pero al tiempo que se 
procuraba dar la impresión de estar cumpliendo con el abastecimiento de la 
población y, sobre todo, a la vez que se maniobraba para sacar un amplio 
beneficio del mercado negro. En el caso de Conil, y bajo estos condicionantes, la 
impunidad de la que gozaría Carlos Romero Abreu, dueño
403
 de la fábrica de 





De especial interés para valorar cómo se estructuran las relaciones del régimen en 
Conil  de la Frontera son las conclusiones de Miguel Ángel del Arco: “Los 
molinos harineros fueron un vértice fundamental de la vida económico-social del 
mundo rural del primer franquismo. En torno a ellos se vertebraron las tendencias 
que acompañaron la actuación del poder municipal: tolerancia y permisividad en 
el incumplimiento de la ley, intentando escapar a las medidas intervencionistas, 
defensa de los intereses de la población y, sobre todo, de sus apoyos sociales. 
Defendieron a los municipios contra la intervención, convirtiéndola en 
provechosa para sus intereses y los de sus allegados (…) La industria harino-
panadera jugó un papel vital en el estraperlo de los años 40. A través de ella se 
canalizó la producción agrícola que no era entregada al SNT, elaborando la 
harina y el pan que iban destinados al mercado negro. Generó suculentos 
beneficios, especialmente en los más cercanos al régimen, que recibieron un trato 
de favor en la asignación de los cupos y en el amplio espacio de la ilegalidad 
tolerada del que gozaron, generado una importante acumulación  de capital”405. 
 
Si hay un tópico narrativo en las fuentes orales de la posguerra,  es el del pan. 
Las irregularidades en el  peso y en la calidad de este alimento fueron los 
                                                 
402
 A pesar de que los industriales no podían comprar trigo directamente, Carlos Romero así lo 
hacía, consiguiéndolo bajo la amenaza de la exclusión y de la denuncia para quien se resistiera a 
estas prácticas o se convirtiera en competencia. 
403
 Según figura inscrito en el Registro Mercantil de Cádiz, en realidad Carlos Romero Abreu en 
1945 era copropietario, junto con sus tres hermanos médicos José, Juan y Manuel, de una 
sociedad regular colectiva (Romero Hermanos) que tenía por objeto la molturación de granos, la 
venta de pan y la producción y venta de energía eléctrica. El capital social de la empresa era de 
1.862.000 pesetas. y su valor estimado era de 1.035.276 pesetas. Manuel abandonó la empresa 
en abril de 1946 a cambio de 250.465 pesetas. A José lo heredaron sus hijos en el 75 y Juan 
cedió su parte a sus seis hijos en 1980, año en el que la empresa pasó a ser una sociedad 
limitada. RMC. Tomo 51, 26. 
404
 El 12 de enero de 1943 la Delegación de Información e Investigación de FET de las JONS  
de Cádiz informaba de que en el año  anterior Carlos Romero Abreu fue sancionado por la 
Fiscalía de Tasas de Cádiz con multa de 1.000 pesetas,  incautación de mercancía y prohibición 
de ejercer el comercio durante tres meses, por compraventa de trigo a precio abusivo, 
molturación ilícita  y tráfico clandestino de harina. Añadía también que “en el orden político es 
muy adicto a nuestro movimiento”. 
405
 Del Arco Blanco, M. Á. (2007), op. cit.,  págs. 219 y 225. 
 - 161 - 
referentes del abuso para amplias capas de la población
406
. Sin embargo la falta 
de alimento no provocó enfrentamientos ni protestas, principalmente porque la 
capacidad de respuesta de la clase trabajadora había sido brutalmente 
desarticulada, pero también porque la experiencia de la represión había generado  
un ambiente de resignación y fatalismo.  No es difícil imaginar cómo debían ser 
las condiciones de vida en septiembre de 1940, cuando el alcalde, Miguel 
Álvarez Aguilar, comunicaba a la Fiscalía de Tasas que “excediendo las 
cantidades diarias  el racionamiento del cupo señalado en este pueblo, ha sido 
preciso rebajar la cantidad  de las primeras hasta acoplarlas a aquel”407.  
 
Desconocemos cuántas personas de Conil murieron de hambre o por 
enfermedades derivadas del grado extremo de debilidad en el que se encontraban, 
aunque para el conjunto del país se estima que fueron más de 200.000 las 
fallecidas por éste motivo. La mortalidad de niños,  ancianos y presos aumentó 
de forma significativa. Muchas personas recuerdan historias amargas 
relacionadas con el hambre y con el valor moral que adquirió la comida. La 
insuficiente dieta de la época estaba basada fundamentalmente en hidratos de 
carbono y era completada por escasísimas raciones de bacalao y tocino. La leche 
y la fruta eran alimentos escasos para muchos, en especial para la gente de la mar 
en el caso que tratamos. Necesariamente había que buscar abastecerse fuera del 
mercado legal, pero eso implicaba pagar precios a los que no se podía hacer 
frente. La situación era trágica
408
. Las prácticas de trueque volvieron a ser 
corrientes y las formas de resistencia llevaron al robo
409
, a la falsificación, a la 
prostitución  y a la mendicidad. La falta de vestido y calzado dignos, la escasez 
de jabón y la falta de higiene, el hacinamiento, las plagas infecciosas, la 
enfermedad y la desmoralización fueron parte de la realidad impuesta para que la 
convivencia en las zonas rurales, en las que todo el mundo se conocía y tenía su 
propia explicación de lo que había sucedido, fuera posible. La pasividad política 
y la desmovilización estaban aseguradas.  
 
El sector industrial padeció un intervencionismo similar al de la agricultura, lo 
que se tradujo en atraso y dependencia. La irracionalidad de la política 
económica, la insuficiencia de materias primas y de maquinaria, la falta de 
importaciones y el mercado negro llevaron a las empresas a la pérdida de 
                                                 
406
 El valor simbólico del pan, alimento básico de la población trabajadora en los años del 
hambre, es conocido por todos. Sirva de referencia la expresión “el pan negro” que da título a la 
novela de Emili Teixidor en la que se profundiza en la Cataluña rural de posguerra, ver 
Teixidor, E. (2003), El pan negro, Barcelona, Seix Barral. 
407
 AHPCA. Fiscalía de tasas. Caja 11061. Informe del delgado local de abastos y transportes. 
14.9.1940. 
408
 Para hacerse una idea de cómo vivió la población la situación generada por el hambre y el 
mercado negro en la provincia de Cádiz ver las fuentes orales recogidas en Pérez González, B. 
(2004), Estraperlo en Cádiz. La estrategia social, Cádiz, Quorum. 
409
 AHPCA. Libros de registro de la Audiencia de Cádiz. Juzgado de instrucción de Chiclana. 
libro 4500 (sumarios 1937-1939). Robos y hurtos de animales  y mercancías son los delitos más 
abundantes en relación con los vecinos de Conil. Lo mismo ocurre en el año 1941: robos, 10; 
hurtos, 24; incendio monte público de Roche, 1; muerte niño ahogado, 1; accidente tráfico con 
muerto y herido grave, 1. (en Libro Registro de Causas Criminales del año 1941. Libro 4496). 
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rentabilidad. Las iniciativas renovadoras fueron aparcadas.  A través de las 
delegaciones provinciales de industria y de la Organización Sindical los 
empresarios que formaban parte de la red de intereses del régimen lograron un 
mercado interior asegurado y sin competencia, en el que la introducción de 
mejoras terminó por resultar contraproducente. La calidad de los productos 
industriales y de consumo era pésima y el mercado reducidísimo
410
. Carlos 
Romero Abreu fue el industrial más destacado en Conil durante la dictadura. En 
relación con estas actividades fue jefe del Gremio de Industriales y Comerciantes 
en la Delegación Local  de Sindicatos a partir de 1943
411
, con lo que consolidó 
una capacidad total de actuación y de control. La familia, que se había visto 
beneficiada con una concesión en la Compañía Arrendataria del Monopolio  
Petróleos S. A. (CAMPSA)
412
, tenía también el monopolio de la distribución de 
energía eléctrica en Conil con lo que disponía de un recurso de gran valor frente 
a cualquier posible competencia. De la efectividad de la empresa como servicio 
al consumidor da prueba, el que la avería del motor principal de la estación 
suministradora de fluido eléctrico en 1948 dejara al pueblo sin suministro durante 
más de un año.  
 
El panorama laboral era totalmente desalentador. Los trabajadores tuvieron que 
aceptar la imposición de niveles salariales muy bajos que no alcanzaban para 
asegurar el mínimo vital. Las retribuciones reales de los salarios agrícolas 
disminuyeron entre un treinta y un cuarenta por ciento en un contexto claramente 
inflacionista y dominado por el estraperlo. La jornada laboral aumentó y las 
condiciones de trabajo empeoraron. El trabajo prácticamente gratuito de niños y 
mujeres se extendió. Servicios sociales básicos como la asistencia médica o la 
construcción de viviendas para los trabajadores estaban tan lejos que eran una 
utopía.  La pretendida regulación establecida en los reglamentos sucesivos de 
trabajo agrícola dejaba tales resquicios para la adecuación de la norma a los 
intereses de los patronos que su texto se convertía en pura propaganda
413
. Para la 
clase trabajadora no quedaba posibilidad de negociar ni de articular algún tipo de 
demanda reivindicativa. El descontento quedó limitado al ámbito privado o a la 
resistencia individual. Las ideas y opciones políticas de izquierda o republicanas 
desaparecieron del espacio público
414
 y sólo una resistencia pasiva muy limitada  
                                                 
410
 Moreno Fonseret, R. (2002), “Política e instituciones económicas del nuevo Estado” en 
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, nº 1, en especial págs. 41-55. 
411
 AHPCA. Organización sindical  (AISS). Sección de Personal. Expedientes personales de los 
cuadros del sindicato vertical  desde 1937. Caja 8161. Expediente 2900. Carlos Romero Abreu. 
412
 AHPCA. Gobierno Civil. Orden Público. Caja 2357. Legajo 42. Exp. 12.  La madre de 
Carlos Romero Abreu, Dolores Abreu Herrera, solicita el 17.12.1942 certificados de buena 
conducta y adhesión que “nos son precisos al objeto de presentarlos  en  la compañía 
Arrendataria de Petróleos S. A. (CAMPSA)  a fin de unirlos a expediente que se nos instruye 
para devolvernos la fianza depositada en dicha compañía como concesionarios de la misma”. Se 
acompaña con documentación de cada uno de los hijos, marido y nuera. 
413
 Utilizamos como referencia el Reglamento de Trabajo Agrícola para las provincias de 
Sevilla, Cádiz, Córdoba y Huelva, de 1 de julio de 1947, Jerez. 
414
 Ver Bernal Rodríguez, A. M (1993), “Resignación de los campesinos andaluces. La 
resistencia pasiva durante el franquismo” en Ortiz Heras, M.,  Ruiz González, D y Sánchez 
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mantuvo la tradición reivindicativa capaz de articularse a partir de finales de los 
años cincuenta y principios de los sesenta en el campo español
415
. De momento, 
el derecho de la victoria justificó con éxito la explotación y el pensamiento 
único. Era el nuevo orden de patria, justicia y pan. 
 
La sociedad española de posguerra  se negó a sí misma explícitamente la 
reconciliación. La metáfora dominante era la de un cuerpo que tenía que ser 
depurado a través del castigo impuesto por los vencedores de la guerra. El 
escarmiento quiso ser  definitivo a través de la palpable amenaza que acechaba a 
todos los que pudieran sentirse culpables aunque no supieran exactamente de 
qué. Sin embargo, el Estado franquista no practicó un terror aleatorio
416
 porque el 
enemigo en España era una clase y una ideología. La estrategia consistió en dar 
legalidad a la violencia, por lo que el acuerdo social sobre quién era culpable y 
por qué razón lo era pudo irse ampliando paulatinamente. La realidad cotidiana 
parecía  decantarse en una única dirección, razón por la cual y de forma 
paradójica, “las críticas condiciones vividas durante el primer franquismo fueron 




Contradictoriamente, la generación republicana, que se había singularizado en el 
inicio de la década de los treinta por una gran carga de esperanza, veía reducida 
su identidad a la complejidad del nuevo nombre con el que a partir de 1936 sería 
identificada, el de la generación de la guerra. El impulso de los años treinta se 
había asentado y traducido en tradición y derrota. El deseo de hacer tabla rasa, 
que muchos sintieron, al fin había sido experimentado a través de la  
interiorización de la violencia privada y de la estatal. Había nacido una 
generación de responsables y de víctimas que también ignoraban sus nombres. 
La oportunidad de mejorar el mundo, en la que acaso un día habían creído, 
quedaba indefinidamente aplazada. 
 
                                                                                                                                               
Sánchez, I. (coord.), España franquista: Causa General y actitudes sociales ante la dictadura, 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, págs. 145-159. 
415Ver Ortega López, Mª T. (2011), “Campesinos y jornaleros bajo el franquismo. Represión, 
disentimiento y conflictividad en el campo español, 1939-1975”, en Ortega López, Mª T. y 
Cobo Romero, La España rural.., op. cit., págs. 289-318. 
416
 Sobre la estrategia de la violencia indiscriminada del Estado sobre los ciudadanos ver 
Herreros Vázquez, F. (2005), “La lógica del terror estatal aleatorio” en Zona Abierta, nºs 
112/113, págs.145-174. 
417
 Del Arco Blanco, M. A. (2006), “Morir de hambre. Autarquía, escasez y enfermedad en la 
España del primer franquismo” en  Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, nº 
5, págs. 241-258. En este artículo también la aportación de la significativa visión de las 
condiciones de vida de la población española de la posguerra a partir de los informes de 








LA GENERACIÓN DE LA CONFRONTACIÓN  
 
 
3.1. Caracterización generacional  
 
 
3.1.1. Consideraciones previas 
 
 
Uno de los problemas de este trabajo es el propio carácter móvil y cambiante de 
las generaciones en relación con el hecho que se toma como referencia 
memorialística, es decir, la guerra española de 1936. En el caso de este primer 
grupo es necesario precisar  algunas cuestiones metodológicas, que son las que se 
han tenido en cuenta para la investigación, puesto que en la actualidad el 
conjunto social afectado por este estudio se encuentra en un proceso que 
podríamos llamar de transición. 
 
Hasta ahora, la primera generación de la guerra se ha venido identificando como 
la  de la guerra, la de los combatientes, la de la confrontación
1
 o la de los 
abuelos. Para nosotros, su rasgo temporal distintivo es estar formada por el 
segmento de la población nacida con anterioridad al año 1922, en el que se 
integran todos los hombres que fueron llamados a filas por uno de los dos 
ejércitos enfrentados. El ejército republicano movilizó en abril del año 1938 a la 
quinta del 41, formada por los más jóvenes del conjunto de los movilizados, es 
decir, por los que en aquel año tenían 17 y 18 años
2
. El paso del tiempo ha tenido 
como consecuencia que este primer grupo generacional se encuentre cercano a la 
situación de pérdida de todos sus efectivos. 
 
                                                 
1
 Aróstegui, J. (2006), “Traumas colectivos y...”, op. cit., pág. 79-83. 
2
 Mir, C., Calvet, J. y Sagues, J. (2006), “Historia, patrimonio y territorio: políticas públicas en 
el frente del Segre y la frontera pirenaica catalana” en Gálvez, S. (coord.), Generaciones y 
memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria (dossier), 
Hispania Nova, nº 6. (http://hispanianova.rediris.es/6/dossier.htm).  Señalan los autores que 
Negrín les dio el nombre de la “Juventud de la victoria” mientras que Federica Montseny se 
lamentó de que aún estuvieran en la edad del biberón. En 1983 se fundó en Barcelona la 
Agrupación de Supervivientes de la Quinta del Biberón-41 que desde entonces viene 
desarrollando actividades conmemorativas y actos memorialísticos con el fin de provocar la 
reflexión sobre la guerra que ellos protagonizaron y sobre sus consecuencias.  
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La llamada “generación de la guerra” está a punto de pasar a ser una generación 
extinguida, puesto que en los próximos años desaparecerán las últimas personas 
capaces de dar testimonio directo de su experiencia como jóvenes durante aquel 
periodo
3
. A pesar de ello, este grupo ha dejado un amplio legado memorialístico 
no sólo en el ámbito de lo personal o de lo familiar, sino también en el de los más 
diversos proyectos documentales e historiográficos, en parte debido a que la 
última etapa de su vida ha coincidido con la vuelta de la democracia, con el 





Por lo tanto, las personas que fueron testigos de la guerra de 1936 en España 
constituyen en la actualidad un grupo peculiar y singularizado, entre otras cosas, 
por el discurrir específico de su tiempo. La mayor parte de quienes hoy relatan su 
experiencia directa de la guerra son quienes entonces eran niños. Por 
consiguiente, y aunque se puedan y deban mantener las referencias a la 
confrontación y al hecho de ser identificados como “los abuelos”,  si atendemos a 
la cuantificación de los efectivos demográficos, se impone la denominación de la 
generación de los niños de la guerra,  precisamente la generación de los que no 
hicieron la guerra
5
, sobre la de los de la guerra, desplazando definitivamente ya 
a los combatientes como grupo predecesor vivo en la experiencia y 
rememoración del trauma. Esta peculiaridad del caso español creemos que 
singulariza en el panorama memorialístico actual un campo sobre el que nos 
proponemos reflexionar: la vivencia infantil de la guerra y la primera posguerra 
convertida en el marco referencial de la generación. 
 
Aunque el significado de cada una de las formas de nombrar a todo el grupo es 
válido y aporta matices diferentes, es la cualidad de testigos de los hechos 
históricos lo que tienen en común quienes integran el grupo de iniciadores de la 
transmisión de la memoria de la guerra, que es lo destacable para valorarlos 
como constructores iniciales del  relato que ha acabado siendo una seña de 
identidad  para la comunidad. Todo este conjunto generacional está caracterizado 
por la posibilidad del valor ético y pedagógico de su testimonio, especialmente 
heroico en los no integrados en el régimen, si tenemos en cuenta la guerra contra 
la memoria que supone toda dictadura, y a los que se refiere Traverso al tratar los 
casos de Jean Améry y Primo Levy
6
. En conjunto representan el relato del yo, de 
la familia, del trabajo y del sacrificio en la gramática  de la prudencia y el 
conocimiento del comportamiento humano por la propia experiencia del tiempo.  
                                                 
3
 La desaparición de los efectivos de una generación es un proceso muy lento, como referencia 
se puede considerar que el último veterano francés de la Primera Guerra Mundial falleció en 
marzo de 2008. Había nacido en 1897, en Público, (12.3.08). 
4
 Por destacar sólo dos de los trabajos pioneros y de la mayor relevancia en la búsqueda de la 
memoria personal, ver  Fraser, R. (1979), Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.., op.cit.  y el 
documental  de Jaime Camino La vieja memoria (1977). 
5
 Borrás, R. (1971), Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta. La selección que hace el 
autor es la de nacidos entre 1925 y 1945. 
6
 Traverso, E. (2001), La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz  y los intelectuales, 
Barcelona, Herder. 
 - 167 - 
Sus relatos, e incluso sus silencios, sobre la guerra del 36 inician una tradición 
narrativa  popular
7
 que  hoy sigue siendo identificable para un amplio porcentaje 
de la población española. Algunas de las peculiaridades que han condicionado el 
inicio de esta memoria compartida sobre lo sucedido tienen que ver con que la 
movilización del periodo republicano y la causada por la guerra lo fueron de 
personas corrientes, y, en su mayor parte, también de personas muy jóvenes,  y 
con el hecho de que  en el caso de las retaguardias controladas por los sublevados 
la población civil fue presa preferente de la violencia. Esta generación que habla 
hoy tiene una conciencia específica, que podríamos llamar histórica,  de haber 
sufrido una experiencia que ya no podrá ser vivida por sus interlocutores. A pesar 
de que su recuerdo se ha convertido en objeto de conocimiento, es la generación 
que se cree a sí misma la de “los tiempos duros”, que ellos creen ignorados o 
siempre insuficientemente conocidos por quienes no los vivieron. 
 
Como sabemos, lo que se recuerda y fija como clave mnemónica se constituye en 
código para la interpretación del presente y del pasado. La memoria es una 
proyección a través de la que se concreta una forma de pertenencia e identidad 
que, en el caso que nos ocupa, tiene la peculiaridad de estar marcada desde sus 
inicios por el conflicto y la anomia, puesto que el enfrentamiento resultante del 
golpe de Estado exigió la definición de cada individuo para convertirlo en 
oponente. Como se ha dicho, la implantación de discursos excluyentes y 
unívocos acabó cristalizando en identidades colectivas estandarizadas y 
retroalimentadas
8
, de las que los miembros de esta generación no se han podido 
desprender. Las experiencias de la guerra y la primera posguerra en la 
retaguardia y en el frente quedaron unificadas, compartidas y mitificadas en 
relatos que han contado en cada presente sucesivo a quienes padecieron más 
directamente las consecuencias del conflicto
9
. La guerra terminó por ser el hecho  
central de la generación.  
 
Esta fue la generación republicana que llamó a la guerra del 36 “nuestra guerra”10 
y para la que la metáfora del tener las manos manchadas o no de sangre se 
convirtió en comodín artificioso exigido y repetido para enlazar con el tiempo de 
paz que imponían los sanguinarios vencedores. La generación a la que se 
atribuyó la responsabilidad o la culpa de la guerra y a la que con más intensidad 
afectó la mancha de la violencia y la calidad de escarmiento para las clases 
trabajadoras que se le dio a la misma
11
. Pero las guerras civiles no se limitan a 
                                                 
7
 Las fuentes orales que provienen del mundo de las clases no hegemónicas están estrechamente  
vinculadas a las fórmulas narrativas en las que se dan conjuntamente lo informativo, lo 
legendario y lo poético. En ellas se confunden y entremezclan lo personal y lo social, lo real y lo 
imaginario. Ver  Portelli, A. (2009), Històries orals. Relat, imaginació, diàleg, Barcelona, 
Memorial Democràtic, págs, 28 y 29. 
8
 Rodrigo, J. (2009), “Retaguardia: un espacio de transformación”, op.cit.  
9
 Marinas, J. M. (2004), La razón biográfica.., op. cit.  
10
 Un ejemplo representativo en González-Ruano, C. (2004), Memorias. Mi medio siglo se 
confiesa a medias, Sevilla, Renacimiento (la primera edición es de 1951). 
11
 En 1940 el vicecónsul alemán observaba que las masas españolas no estaban tomadas “del 
nuevo espíritu”, sino por la actitud general de un repetido “¡sobre todo, que no haya guerra!”, 
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una rivalidad político-militar entre dos contendientes, sino que implican la 
resolución de conflictos enraizados en la forma de Estado o en el modelo de 
organización social. La lucha de clases, la integración nacional o las divisiones 
religiosas son otros rasgos que están presentes en ellas
12
 y que particularmente se 
desarrollan en los complejos mundos sociales y políticos de la retaguardia (en 
donde, entre otros, se encontraban quienes aún no habían cumplido los 18 años). 
Aunque la catástrofe de la violencia y de sus consecuencias fue común para toda 
la población, fue la población joven la que tuvo que afrontar la carga del 
conflicto en sus formas más limitadoras, debido al alto número de víctimas, 
represaliados, inhabilitados, sometidos o incapacitados que hubo entre sus 
efectivos, a las consecuencias que sobre su vida adulta supuso la pérdida de los 
presupuestos del Estado de derecho, a la pervivencia de la división entre 
vencedores y vencidos que les acompañó a lo largo del resto de su existencia y al 
hecho de haber tenido que soportar como trabajadores las repercusiones del 
fracaso de las políticas para la recuperación económica. 
 
En las zonas en las que triunfó el golpe de Estado se fue definiendo una cultura 
de guerra
13
 que perduró hasta bien entrados los años cuarenta. Una nueva 
identidad se perfiló sobre la exclusión de lo que amenazaba los valores 
tradicionales, es decir, lo que se llamó la anti-España. La concreción de un 
enemigo único, permanentemente referenciado a través de la propaganda política 
y el discurso de la Iglesia, permitió que éste también se pudiera materializar en 
determinados vecinos y en determinados grupos sociales en función de su pasado 
inmediato. La gestión de ese imaginario y la realidad procuró una nueva cohesión 
en la comunidad que aceptó la legitimación del golpe y que se movilizó 
activamente cuando así se lo requirieron o impusieron. La frecuente derivación 
violenta de un líder carismático local completó el esquema de la experiencia 
renovadora que se abría paso en las zonas rurales a partir del verano del 36. La 
guerra fue su oportunidad. La exitosa cultura de guerra franquista unió los 
tiempos del conflicto y los de la paz, pues también en ésta continuó 




La violencia generada por el conflicto la padecieron las personas ancianas, las 
que estaban en la mitad de la vida, los jóvenes y los niños. Es decir, atendiendo 
                                                                                                                                               
ver Bernecker, W. L. y Brinkmann, S. (2009), Memorias divididas. Guerra civil y franquismo 
en la sociedad y la política españolas (1936-2008), Madrid, Abada Editores, pág. 68.  
12
 Casanova, J. (2001), “Guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en Finlandia, 
España y Grecia (1918-49): un análisis comparado” en Casanova, J., Guerras civiles en el siglo 
XX, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, pág. 2. 
13
 “Conjunto de prácticas e imaginarios generados en tiempo de conflicto armado, que difieren 
de las de tiempo de paz, y que quedan marcadas con el sello indeleble de las múltiples 
experiencias de guerra que varían en función de la clase social, del género, el nivel de educación 
o la situación geográfica”, en González Calleja, E. (2008), “La cultura de guerra como 
propuesta historiográfica: una reflexión general desde el contemporaneísmo español” en 
González Calleja, E. (coord.), Cultura de guerra en España (dossier), Historia Social, nº 61, 
pág. 71. 
14
 En Rodrigo, J. (2009), “La retaguardia: un espacio...”, op. cit., págs. 24-31. 
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simplemente al dato de la edad,  la experiencia personal de la guerra fue muy 
distinta para unos y otros, aunque la biografía de todos ellos quedara signada por 
el trauma común. Sirvan de ejemplo la referencia indeleble del año 1936
15
 o el 
binomio hambre y guerra, uno de los primeros tropos unificadores de las 
circunstancias diversas  de adultos y niños. Les da unidad generacional el fuerte 
carácter de supervivientes que identifica al grupo en relación con la crisis de 
sobremortalidad que afectó a la población civil y a la militar durante el periodo, 
pero también la singularidad de poseer conciencia de la zona gris, ambivalente, 
en la que muchos se movieron
16
. Las diferencias entre lo vivido por un adulto 
joven y un niño en el año treinta y seis son obvias, pero  las experiencias de la 
guerra y la primera posguerra en la retaguardia quedan unificadas en la memoria, 
precisamente por los  rasgos singulares de la violencia que altera la cotidianidad 
y por la efectividad de los mecanismos de búsqueda de consenso a los que ya nos 
hemos referido. P. Waldman ha explicado con precisión las características de las  
guerras civiles como las de conflictos especialmente crueles,  precisamente por la 
percepción que tienen de ella personas que viven en una máxima  proximidad
17
. 
Y ésta razón se constituye repetidamente en el argumento de la memoria para 
quienes hoy continúan vivos. Digamos que, aunque de diferentes maneras, el 
hecho generacional y existencial más significativo para quienes  la vivieron, 
independientemente de su edad, fue haber soportado la guerra y sus 








Teniendo en cuenta las consideraciones anteriores, precisamos que en esta 
investigación se considera como primera generación la formada por quienes 
tuvieron una experiencia directa y consciente de la realidad generada por la 
guerra y por la primera posguerra. Es decir, en función de nuestros intereses, del 
tiempo presente en el que esta investigación se desarrolla y de las fuentes 
primarias que se utilizan, consideramos pertenecientes a la primera generación a 
todos los nacidos hasta el año 1931, fecha en la que se iniciaba el primer periodo 
democrático de nuestro particular ciclo de historia presente. Todo este conjunto 
                                                 
15
 Richards, M. (2006), “El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil 
española” en Aróstegui, J. y Godicheau, F. (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, 
Marcial Pons, pág. 189. El autor cita el comentario de Luis de Castresana en el sentido de que 
los exiliados españoles permanecían psicológicamente anclados a la fecha de 1936. 
16
 En relación con la experiencia de la violencia en las retaguardias, las simplificaciones suelen 
ser erróneas hasta el punto de que en el microcosmo, de las sociedades pequeñas los papeles de 
víctimas y verdugos pueden llegar a ser intercambiables, ver Kalyvas, S. (2010), La lógica de la 
violencia.., op. cit., pág. 40. 
17
 Waldman, P. y Reinares, F. (1999), Sociedades en guerra civil. Conflictos violentos de 
Europa y América Latina, Barcelona, Paidós. 
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poblacional fue afectado profundamente por las premisas que definieron  la 




Los límites de una generación son difícilmente precisables y quizás  lo sean 
mucho más en la cuestión de la experiencia, percepción  y rememoración de la 
guerra y de su espectro de influencias en la infancia. Establecer el tope 
cronológico de 1931 ha supuesto considerar como informantes a quienes en 
algún momento de su vida fueron socializados en el periodo republicano y 
también a todos aquellos que pueden encuadrar sus recuerdos biográficos en la 
totalidad del periodo referencial 1936-1945, que unánimemente es considerado 
como el de mayor imposición de la violencia militar y política y el de más duras 




Hemos considerado oportuno seleccionar la edad de entre cinco y seis años al 
comienzo de la guerra  porque se da en ella  la convención social e 
historiográfica que nos permite entender al niño como un posible narrador de su 
historia personal. La memoria autobiográfica aparece en la infancia cuando ya se 
han asentado otros sistemas previos de memoria, se ha adquirido la capacidad del 
lenguaje hablado o signado, se tiene conciencia del tiempo (en la que se incluye 
la comprensión de la finitud que implica la muerte) y el “yo cognitivo” es capaz 
de comprender y desarrollar narraciones. Es también el momento en que el niño 
comienza compartir  sus recuerdos  con las personas adultas más cercanas
20
. A 
pesar de que indudablemente el segmento temporal de los afectados directamente 
por la tragedia y sus consecuencias es más amplio (al menos creemos que se 
podría extender hasta incluir a los nacidos en 1940), nos ha interesado el 
testimonio del individuo actual que tenía incorporada la facultad de la memoria 
semántica (llamada “episódica” por el psicólogo de la memoria Endel Tulving21), 
narrativa, en el momento de comenzar el conflicto. Este tipo de memoria exige 
que las claves de codificación o descodificación del suceso o del episodio que ha 
guardado la memoria arranquen o formen parte del contexto en el que éste se 
produce. También creemos que es importante considerar que en ese tramo 
temporal que se inicia en el final de la primera infancia y que termina en la 
adolescencia, es precisamente en el que los individuos pasan de tener una 
                                                 
18
 Ver Sevillano Calero, F. (2008), “Cultura de guerra y políticas conmemorativas en España del 
franquismo a la transición” en  González Calleja, E. (coord.), Cultura de guerra en España 
(dossier), Historia Social, nº 61, págs. 127-145. 
19
 El tiempo del hambre fue percibido por la población como una prolongación del la guerra sin 
bombardeos, ver Barranquero Texeira, E. y Prieto Borrego, L. (2003), Así sobrevivimos al 
hambre: estrategias de supervivencia en las mujeres de la posguerra española, Málaga, 
Diputación de Málaga, pág. 79. 
20
 Nelson, K. y Fivush, R. (2004), “The emergence of autobiographical memory: A social 
cultural developmental theory” en Psychological Review, vol. 111, pág. 486,  citado por Ruiz 
Vargas, J. Mª (2008), “¿De qué hablamos cuando hablamos de “memoria histórica”? 
Reflexiones desde la filosofía cognitiva”, en Gálvez, S. (coord.), La memoria como conflicto. 
Memoria e historia de la Guerra Civil y el Franquismo (monográfico),  Entelequia. Revista 
interdisciplinar, nº 7, pág. 71. 
21
 Tulving, E. (1972), “Episodic and semantic memory” en E. Tulving  y W. Donaldson (eds.), 
Organization of memory,  New York, Academic Press. 
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representación del mundo social como algo estático (donde el cambio histórico es 
incomprensible), a poder concebir y desear otras formas políticas o sociales para 
su propia realidad
22
. De hecho la década que va de los quince a los veinticinco 





Asimismo ha influido en nuestra decisión respecto a quiénes elegir como 
informantes de la primera generación el hecho de que hasta la edad señalada el 
tiempo vital de las personas es el de la “amnesia infantil”, es decir, aquel primero 
que los adultos son incapaces de recordar o sobre el que recuerdan muy poco. 
Como ya se ha demostrado, la edad media que la mayoría de las personas pueden 
situar sus recuerdos más antiguos es los tres años y medio.  Después, hasta los 
cinco o seis años, hay un tiempo de transición sobre el que los recuerdos son muy 
escasos. Antes de ese momento no se codifican las experiencias personales y la 
inmadurez de las estructuras complejas del lenguaje no permite aún el desarrollo 
de los esquemas  narrativos propios de la rememoración
24
. En cualquier caso, y 
como ya sostuvo Piaget, conocer y recordar son aspectos inseparables de la 
inteligencia. La memoria en los niños es un proceso activo de interpretación de la 
información, pero sobre el que resulta decisivo el conocimiento previo que se va 
adquiriendo con la edad
25
. En otro orden hay que insistir en que para esta 
investigación también resulta determinante valorar  que quienes  hoy recuerdan la 
guerra son personas que recuperan su infancia pero en unas coordenadas 
claramente diferentes de aquellas en que se desarrolló, es decir, las 
correspondientes a un país industrializado y democrático. 
 
Otra singularización concluyente para nuestra investigación es la débil 
representación demográfica de esta generación en la sociedad española actual
26
.  
El porcentaje de nacidos en España hasta 1931 apenas sobrepasa el 6% (6,1%). 
En él se incluyen los actuales vivos que eran adultos o niños de entre cinco y 
catorce años en 1936. Si consideráramos al conjunto de los nacidos hasta el final 
de 1940 como el de las personas cuya vida fue directamente afectada por la 
guerra  de 1936 y la inmediata posguerra, el porcentaje se amplía hasta el 13,3% 
del total de la población. En el caso de Conil de la Frontera los tantos por ciento 
                                                 
22
 Delval, J. (2007), “Aspectos de la construcción del conocimiento sobre la sociedad” en 
Revista de Investigación en Psicología, volumen 10, nº 1, págs. 9-48. 
23
 Ver Suengas Goenetxea, A. (1981), “Los recuerdos autobiográficos” en Ruiz –Vargas, J. Mª. 
(coord..), Psicología cognitiva de la memoria (monográfico), Revista Anthropos, nº s. 189-190, 
pág. 170. 
24
 Ruiz Vargas, J. Mª., (2004), “Claves de la memoria autobiográfica” en Hermosilla Álvarez, 
Mª A. y Fernández Prieto, C. (eds.), Autobiografía en España: un balance. Actas del congreso 
internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de 
octubre de 2001, Madrid, Visor. 
25
 Marchesi, A. (1981), “Memoria y desarrollo cognitivo. Anotaciones en torno a la teoría de 
Piaget sobre la memoria” en Infancia y Aprendizaje, nº 15, págs. 91-107. Para las etapas del 
desarrollo psíquico del niño según Piaget ver una síntesis en Piaget, J. (1981), Seis estudios de 
psicología, Barcelona, Barral Editores (la primera edición en francés de 1964). 
26
 Los datos estadísticos que se utilizan y las referencias son de 2010 para este capítulo y los 
siguientes. 
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paralelos son aún más bajos: el 3,7% y el 10,2% respectivamente. Otro dato 
interesante para el conjunto nacional  y que valoraremos en su momento es que 
en 1975 estos porcentajes eran del  32,5%  para los nacidos hasta el año 1931 y 
del 45,3% ampliándolo con los nacidos entre 1932 y 1940
27
. Es decir, durante la 
Transición y al menos desde el punto de vista demográfico, esta generación 
todavía constituía un conjunto numéricamente significativo.  
 
Por lo tanto son dos grupos distintos los que se van a considerar: el primero es el 
formado por los que vivieron la guerra como personas adultas  y el segundo el 
formado por quienes la vivieron siendo niños o adolescentes, aunque este último 




a) Los nacidos hasta 1921. Los adultos de la guerra 
 
 
Son las personas que hoy
28
 tienen más de 89 años y  que tenían como mínimo 54 
al comienzo de la transición (el 20,4% del total de la población en 1975). Los 
más jóvenes de este grupo acabaron la guerra cumpliendo los 18 años. De los que 
hoy quedan vivos todos vivieron el trauma como jóvenes y también todos tienen 
adquirida de manera consciente la experiencia republicana anterior a la guerra. 
 
Los hombres jóvenes y mayores del año 36 tuvieron una percepción común, 
generacional, del comienzo del golpe de Estado a través de la aceleración del 
tiempo corto que caracteriza la concreción de los acontecimientos históricos. 
Resumido en las palabras de uno de ellos:  
 
“El clima era tenso y todo el mundo sabía lo que iba a ocurrir, pero cuando ocurrió 
a todos nos pilló por sorpresa”29. 
 
Entre estos testigos (hoy un número insignificante, apenas un  0,89% del total de 
la población y un 0,59% de la de Conil de la Frontera, porcentaje que todavía se 
reduce más si nos referimos a informantes posibles que gocen de salud  y de 
disponibilidad para ser entrevistados), la guerra en el zona sublevada es la 
descripción del antes y el después, la búsqueda de las causas en el tiempo de la 
República, el frente y  la enfermedad. En la actualidad han desaparecido los 
líderes de esos años y apenas hemos encontrado relatos de personas con una 
conciencia política explícita en relación con ese pasado. Sin embargo todavía 
perduran la memoria y los esquemas interpretativos de la realidad ahormados por 
lo vivido en torno al conflicto de los años treinta.  
                                                 
27
 Según los datos del padrón de 1975. Para Conil de la Frontera no hay datos en esa fecha. 
28
 La referencia que se utiliza es 2010. 
29
 Testimonio de León Martín, mecánico cenetista de Sevilla  recogido en Fraser, R. (1979), 
Recuérdalo tú.., op.cit., vol 1, pág. 56. 
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Todos los hombres de este subgrupo fueron o estuvieron en la disponibilidad de 
ser combatientes. Importa tener en cuenta que los que hoy están vivos fueron 
mayoritariamente los soldados más jóvenes,  casi adolescentes y ajenos por lo 
tanto a la toma de decisiones, muchos de los cuales esperaron, “sin hacer nada, a 
que la caja de reclutas decidiera el [su] destino”30 y sin que eso quiera decir que 
fueran personas despolitizadas. Éste es un rasgo que suele pasar desapercibido en 
las cuestiones evaluativas de la memoria,  de manera contraria a lo que sucede en 
el caso de Alemania, donde a éste subgrupo de “los más jóvenes” (los nacidos en 
torno a 1925 en la referencia cronológica de la segunda guerra mundial), se le ha 




b) Los nacidos hasta 1931. Los niños de la guerra 
 
 
Son las personas nacidas entre 1922 y 1931. Los mismos que hoy tienen más de 
79 y menos de 89 años (5,3% del total de  la población y 3,1% de la de Conil de 
la Frontera) y que tenían entre 44 y 53 al comienzo de la transición (24,9% de la 
población nacional en 1975). Las cohortes de esta generación, que constituyen la 
mayoría de las fuentes orales que actualmente se prestan a ser escuchadas, son 
para nosotros no sólo “los ojos”32 que vieron reaccionar a sus padres y familiares, 
sino también los sujetos pacientes e incluso activos de la violencia política de las 
retaguardias. Vivieron la guerra y sus consecuencias junto a sus mayores, pero se 
sintieron aparte, formando el primer grupo que esgrimió como argumento el no 
haber sido responsables de lo sucedido. 
 
Sin madurez suficiente para tener conciencia histórica coetánea de aquellos años,  
los niños en la guerra fueron obligados a adquirirla a través de explicaciones 
posteriores propias y ajenas. Como indica Halbwachs, la memoria del niño,  
pasada una primera etapa inicial, nace marcada por el “rumor confuso” del 
pensamiento colectivo y de los hechos sociales,  de tal manera que el sentido 
posterior que se le da a esa memoria infantil permanece unido para siempre al 
marco histórico de la infancia
33
. En este sentido puede resultar ilustrativa la 
reflexión que hacía el escritor García Hortelano, nacido en 1928, para explicar el 
inicio del conflicto derivado a un tiempo posterior:  
 
                                                 
30
 Así se afirma en uno de los testimonios recogidos en Solé i Sabaté, J. Mª. (2010), Revolució i 
esperança. Els últims testimonis de la guerra civil, Barcelona, Ara Llibres, pág. 21. 
31
 Ver Frei, N. (2009), “Procesos de aprendizaje en Alemania: el pasado nazi y las generaciones 
desde 1945” en Olmos, I. y Keilholz-Rühle (eds.), La cultura de la memoria. La memoria 
histórica en España y en Alemania, Madrid, Iberoamericana y Vervuert, pág. 92. 
32
 Barthes, R., (1990),  La cámara oscura. .Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós 
Comunicación. 
33
 Halbwachs, M. (2004), La memoria colectiva.., op. cit. págs. 62-65. 
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“Por lo pronto y aunque lo ignoran, se encuentran en el umbral de un paraíso. 
Habrán de pasar lustros, quizás sólo tres años, para que descubran que vivieron en 
el infierno (…) … les va a suceder todo, para, tres años más tarde, vivir sin que les 




3.1.2. La singularidad de los niños en  la guerra de 1936 
 
 
A partir de la existencia de documentación gráfica sobre las consecuencias de  
los conflictos bélicos en la población civil (campo que prácticamente fue 
inaugurado con las imágenes de la guerra española de 1936), paradigmáticamente 
la imagen de la violencia generada por los mismos ha estado asociada a la 
infancia como una metáfora del dolor: cadáveres de niños, niños corriendo junto 
a adultos, peleando en los repartos de pan, en las ruinas a la búsqueda de objetos 
salvados del desastre, niños en los paisajes imposibles de carreteras o de senderos 
nevados, niños solos, perdidos…35. La fuerza de esas imágenes en los medios de 
comunicación del momento ha conseguido que la condensación icónica de la 
tragedia española se haya mantenido activa, en la interpretación de las 
consecuencias de la violencia política, con su carga de emoción universal.  
 
El tiempo que maneja la memoria no siempre coincide con el cronológico. La 
guerra de la memoria infantil tiene la peculiaridad de no acabar en el año 1939, 
sino en los límites que marcan para la mayoría la experiencia del hambre, del 
frío, la desolación, el abandono, el exilio e incluso quién sabe si también de la 
libertad.  Por esta razón interesa ser flexible con las fechas de las cohortes de 
población si se pretende valorar la experiencia de la guerra en el recuerdo. La 
guerra del treinta y seis modificó la vida de todos, detuvo lo que se venía 
haciendo o siendo y alteró irremediablemente la realidad. Pero sobre la mayor 
parte de los más jóvenes, de los niños, la influencia del conflicto configuró no 
sólo el presente, sino de una manera más amplia, cada posible proyecto vital, es 
decir, su futuro. Por lo tanto la generación de los niños de la guerra no se formó 
únicamente como tal a partir del tiempo de la vitalidad juvenil
36
, como 
convencionalmente se entiende que ocurre, sino que vivió una excepcionalidad 
previa que se convirtió en rasgo distintivo.  
 
                                                 
34
 García Hortelano, J. (1978), El grupo poético de los años 50 (Una antología), Madrid, 
Taurus, págs., 7 y 8. 
35
 Baquet, F. (1999), “Les enfants dans le cinéma de la guerre civile: émotions et 
instrumentalisations”, en VV. AA., Enfants de la guerre civile espagnole. Vécus et 
représentations de la génération née entre 1925 et 1940, París, L’Harmattan, págs., 33-45. 
36
 Pamiés, T. (1974), Cuando éramos capitanes. Memorias de aquella guerra, Barcelona, 
Dopesa.  Para lo que apuntamos interesa especialmente el carácter referencial del título aplicado 
a la generación de jóvenes que protagoniza los años 30. Pamiés nació en 1919. 
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Esta es la primera generación de las españolas de la que se puede documentar 
toda su trayectoria vital en torno al trauma de la violencia de la guerra
37
, pero 
debido a la sucesión de los diferentes periodos históricos que la generación ha 
vivido y al aumento significativo de su esperanza de vida, la mayor parte del 
grupo ha podido rememorar y valorar su pasado desde posiciones personales y 
marcos sociales diferentes. En el comienzo, los niños de la guerra inauguraron 
un campo memorialístico que nunca ha pasado  inadvertido. Conocemos su 
primera experiencia no sólo a través de los libros de memorias que escribieron 
mucho después, sino a través de lo que dibujaron
38
, de lo que contaron a sus 
padres y a otros familiares en las cartas que escribieron
39
, de la prensa infantil 
que los tenía por destinatarios
40
  o de su imagen fotografiada o filmada. También 




Hubo un segundo momento de memoria pública, a finales de la década de los 
sesenta (y hecha la salvedad de lo publicado a raíz de las manifestaciones 
estudiantiles de 1956 y 1957), en el que  se comenzó a conocer su reflexión 
adulta en torno a lo ocurrido en el pasado de su infancia.  Memorias, 
autobiografías, encuestas, cine, literatua y trabajos a los que habría que añadir 
intentos de concretar una caracterización generacional, forman parte de este 
segundo conjunto documental. En su mayoría se trata de manifestaciones 
procedentes de la minoría más culta o intelectualizada del grupo, que se vio 
impelida a la manifestación del recuerdo por su sensibilidad antifranquista y por 
su sintonía con el clima más abierto que propiciaba el proceso incipiente de 
transición democrática. Por último, la participación de miembros de esta 
generación en los procesos de la llamada recuperación de la memoria ha sido 
permanente desde hace años en España. Coincidiendo con el panorama 
internacional de esta cultura de la memoria y superada por la mayoría la 
debilidad en la que les colocaba el estigma de la guerra, han optado por contar su 
experiencia personal y la de sus padres,  atendiendo a las demandas de una 
sociedad más democrática y a los múltiples estímulos generados por los medios 
de comunicación. La participación de esta generación en el discurso cada vez 
más universal del valor de las víctimas ha terminado por abrir un insospechado 
terreno de renovación no sólo autobiográfica, sino del debate público y político. 
 
                                                 
37
 En este subapartado seguimos lo ya expuesto en González M. (2009), “La generación herida. 
La guerra civil y el primer franquismo como seña de identidad en los niños nacidos hasta el año 
1940” en Rodrigo, J., y Ruiz Carnicer, M. Á. (coord.), Guerra civil: las representaciones de la 
violencia (dossier), Revista de Historia  Jerónimo Zurita, nº 84, págs. 87-112. 
38
 VV. AA. (2006), A pesar de todo dibujan…: la guerra civil vista por los niños, Madrid, 
Biblioteca Nacional; Gallardo Cruz, J. A. (2012), El dibujo infantil de la evacuación durante la 
guerra civil española (1936-1939), Málaga, Universidad de Málaga. 
39
 Sierra Blas, V. (2009), Palabras huérfanas. Los niños y la guerra civil, Madrid, Taurus. 
40
 Los Tebeos de la Guerra Civil Española. Niños y Propaganda. 1936-1939, exposición 
organizada por el Centro Documental de la Memoria Histórica (Ministerio de Cultura), 
Salamanca. 18.12.08/25.1.09. 
41
 Por ejemplo los recogidos en VV. AA. (2010), Traumas. Niños de la guerra y del exilio, 
Cornellà de Llobregat,  Associació per a la Memòria Històrica i Democràtica del Baix 
Llobregat.  
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La implicación de la sociedad civil en un conflicto bélico tiene como 
característica que sea en la retaguardia, con sus zonas de máxima proximidad y 
convivencia, donde se establece uno de los más duros y oscuros terrenos del 
enfrentamiento. La lectura de esta convivencia alterada dota de singularidad la 
mirada y el entendimiento de los niños
42
. Lo mismo que el hecho de su 
utilización y encuadramiento. Y el de su elección para el castigo y la propaganda. 
Es decir, las infancias del periodo fueron en muchas ocasiones y de manera 
acorde con lo que vivieron, aceleradas y detenidas, enfermas, violentas y 
seguramente arrebatadas, como ocurre en el caso de todas las víctimas. Aunque 
no formaron parte de la movilización militar, sí participaron en la confrontación 
y fueron, además, los primeros sujetos participantes y pacientes de la memoria de 
la guerra trasmitida por otros. Es decir, como constructores de un relato 
inaugural, cuentan con su propia experiencia personal, pero también con la 
diferida de padres, familiares y vecinos. La imaginación y la especificidad de la 
memoria infantil están por lo tanto en la base de su construcción mnemónica. Por 
otro lado, su incorporación a la vida laboral y su desarrollo como personas 
adultas tuvo lugar durante la dictadura, lo que tampoco puede dejar de ser un 
dato biográfico concluyente. Estos son algunos de los condicionantes que 
parecen más significativos a la hora de procurar un acercamiento a la gestación 
de uno de los discursos de la memoria divergentes del consensuado como oficial 
por la dictadura franquista. La percepción de Jiménez Blanco, nacido en 1924, es 
bastante significativa en este sentido:  
 
“Desde que era niño todos los recuerdos se condicionan, detrás de una especie de 
telón de circunstancias familiares o personales, por la secuencia de la guerra civil 
futura y por la idea de haber vivido en dictadura siempre, o casi siempre, como si 
uno naciera o viviera  con una predestinación inevitable. Uno y toda su 
generación”43.  
 
Combates, uniformes, armamento, aviones, sirenas… fueron también imágenes 
deslumbrantes para la infancia de  aquellos años. Los carteles de la propaganda, 
los tebeos, los juguetes bélicos, la radio o los nombres elevados de categoría (de 
barcos, de lugares sonoros, de políticos o  de militares cargados de odios o de 
entusiasmos) son los asideros narrativos más utilizados en los relatos del 
recuerdo. Pero la memoria se espesa cuando desciende al nivel más doloroso del 
trauma. Se recuperan imágenes percibidas en la infancia, aunque frecuentemente 
entendidas tiempo después aumentando el espectro de su latencia. Son pequeñas 
anécdotas que remiten a los cambios en las estrategias familiares o cotidianas, a 
la violación de lo privado y de la intimidad, a los nombres propios pronunciados 
por bocas ajenas, a la pulsión física del miedo, a la pérdida, al espectáculo de la 
humillación, de la violencia y la muerte, en definitiva, al niño que fue el adulto 
de hoy como víctima de la tragedia. Hay mucho de común en estas experiencias 
que sin embargo son exclusivas e intransferibles. Durante la guerra hubo también 
                                                 
42
 Para un caso representativo ver Gomis, J. (1968), Testigo de poca edad (1936-1943), 
Barcelona, Nova Terra. Juan Gomis nació en 1927. 
43
 Jiménez Blanco, A. (1994), Los niños de la guerra ya somos viejos, Madrid, Unión Editorial, 
pág. 27. 
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evacuaciones y desplazamientos masivos de población civil en las que el grueso 
lo constituyeron  los ancianos, las mujeres y los niños (las imágenes de la salida 
de Málaga o las de las evacuaciones en los puertos vascos en 1937 figuraron 
entre las primeras utilizadas para convocar la solidaridad internacional a favor de 
las víctimas inocentes). La movilidad de los frentes desprotegió a todas éstas 




El mapa mental de cada geografía rural o urbana asignó nuevos significados a 
calles, tapias, casas, garajes o graneros que la memoria de hoy reconstruye 
porque el temor a sus oscuridades o silencios ha permanecido a través del 
tiempo
45
. La realidad adquirió nuevas jerarquías que producían perplejidades en 
los niños. La impregnación violenta que se vivió en la sociedad civil hizo que 
parecieran comunes cosas extraordinarias. Los niños construyeron con ellas sus 
visiones del mundo cuando después fueron adultos. Miguel Salabert, nacido en 




“Las primeras noticias que tuve de los hombres fueron las bombas”47. 
 
Por lo tanto, en la retaguardia de la zona rebelde y en la que permaneció fiel a la 
república la participación en el enfrentamiento no excluyó a los más jóvenes. Los 
niños de la guerra
48
 fueron beligerantes como lo era cada manifestación de la 
realidad. Supieron siempre cuáles eran los suyos, dónde estaba su familia y, 
advertidos sobre ello, actuaron en consecuencia dependiendo de las 
circunstancias. La guerra fue de los buenos contra los malos. Los niños 
compartieron enemigos con su entorno y concretaron la imagen de los mismos a 
partir de lo que vieron y de lo que oyeron decir a sus padres
49
. No tuvieron dudas 
acerca de si cada uno de ellos había ganado o perdido la guerra
50
. Fueron 
utilizados como colaboradores necesarios, como mensajeros, comparsas, 
                                                 
44
 Ver Kaldor, M. (2001), Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era global, 
Barcelona, Tusquets, y con más detenimiento en el papel de los niños soldado, Münkler, H. 
(2005), Viejas y nuevas guerras. Asimetría y privatización de la violencia, Madrid, Siglo XXI. 
45
 Sobre este asunto ver Gómez de Liaño, I. (1992), El idioma de la imaginación, Madrid, 
Tecnos, concretamente el apéndice 4, “Lugar mnemónico y proyección sentimental”, págs. 354-
363. 
46
 Sintetizado en la repetida afirmación de “yo tenía una edad en la que me destrozaron la vida”. 
47
 Salabert, M. (1988), El exilio interior, Madrid, Antrophos, pág, 9. El autor elige el subtítulo 
de Los años inhabitables para novelar sus memorias del periodo 1936-51. 
48
 La denominación es múltiple en su atribución, pero comúnmente aceptada por primera vez en  
Pamiés, T. (1977), Los niños de la guerra, Barcelona, Bruguera. 
49
 Ver Hesse, P. y Mack, J. E. (1991), “The World is a dangerous  place: images of  the enemy 
on childres´s television” en Rieber, R. W. (ed.), The psychology of war and peace. The image of 
the enemy, New York, Plenun Press, págs. 131-153. Según los autores, la concepción del 
enemigo se transmite generacionalmente y se adquiere muy tempranamente en la vida.  El 
enemigo es diferente, representa el mal, quiere imponerse, castiga a los subordinados, busca el 
exterminio. Es un bárbaro incivilizado, amenaza a los héroes, usa la tortura y pretende el control 
de las voluntades. Los enemigos son irreconciliables. 
50
 Tusquets, E. (2007), Habíamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera; Garrido, L. (1963), 
Los niños que perdimos la guerra, Madrid, Libros Hobby Club, S. A. Tusquets nació en 1936 y 
Garrido diez años antes. 
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remedos de precoces adultos y como mano de obra gratuita y disponible para 
cobrar los réditos de la victoria en la España rural. Muchos también fueron 
precoces en la asunción de las responsabilidades que se delegaron en ellos. A 
diferencia de la generación que les sucedió, la de sus hijos, ellos sí conocieron, sí 
vieron, sí escucharon, sí participaron, aunque después muchos hayan optado por 
callar o por convertir su recuerdo del pasado únicamente en una vivencia  
sentimental. Desde la edad adulta, olvidada la experiencia de la aventura y el 
mundo sin normas, han insistido en reconocer la huella de esos años como 
pesarosa carga de la que no fueron causantes:  
 
“[Somos] de una generación que es, porque así la han forjado, escéptica, 
desconfiada, desalentada… (…) Brutalmente reprimida, sin posibilidad de escapar 
de un cerco de circunstancias siempre adversas… (…) que quiso aprender y no 
pudo ir a la escuela, comer y no tenía alimentos… marginada”51. 
 
La violencia política anticipó, en el conjunto de la generación, la percepción del 
miedo, del abandono y la fragilidad del tiempo anterior al conflicto. Los niños 
tuvieron que aceptar la vulnerabilidad y debilidad de sus mayores y ejercitar  la 
sumisión como forma de protección. Independientemente de cuál fuera su 
situación concreta, cada familia tuvo que interiorizar la guerra y los presupuestos 
del Estado militar. Hubo una imposición privada y singularizada de un nuevo 
código que no dejó fuera a nadie. La casa, la escuela si la había, el lugar de 
trabajo en muchos casos, los nuevos centros de encuadramiento, la Iglesia y la 
calle fueron espacios diferenciados en los que cada niño anticipó el abandono de 
la infancia a la búsqueda del acomodo o de la supervivencia. Carlos Barral, 
nacido en 1928, acertó a expresarlo de la siguiente manera:  
 
“Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra había sido una larga y extraña 
vacación, un “hortus libertatis” en el que las costumbres se habían regido por las 
solas excepciones de las olvidadas reglas. En la zona republicana habíamos vivido, 
además, en medio de un clima de división de los adultos  y sobrevivientes, 
acobardados, corrompidos por todas las villanías que desata en una atmósfera de 
real o presuntuoso peligro el instinto de conservación. Nuestras familias 
demacradas habían perdido el sentido de la autoridad y la energía que reclama el 
castigo. (…) La ciudad entera era gris y polvorienta como los siniestros muros del 
colegio. Era como si no hubiese acabado de caer y depositarse el polvo de un gran 
trastorno geológico”52. 
 
La sensación del antes y el después está compartida de una manera singular 
por quienes acabaron el tiempo de la infancia con la guerra. En las 
oposiciones calle/colegio-trabajo y libertad/control se percibió claramente 
la transformación determinante en la vida de la mayoría. Extrañamente, en 
numerosos casos, también lo que acababa era un tiempo de felicidad. 
 
                                                 
51
 Fernández de la Peña, E. (1981), Generación del hambre. (Memorias y consideraciones), 
Madrid, Gráficas El Escorial, págs. 126, 156 y 157. 
52
 Barral, C. (1975), Años de penitencia, Madrid, Alianza Tres, págs.13 y 14. 
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“Y había que seguir viviendo. Lenta, cansinamente, a un ritmo ordenado y 
metódico (…) Los padres se volvieron exigentes: hay que estudiar, hay que 
trabajar, hay que estar en casa, hay que obedecer, hay que obedecer, hay que 
obedecer. La  disciplina, la privación, la censura de todo lo que hacíamos iba  a 
estar presente en nuestra adolescencia en contraste con la forzosa libertad de los 
años de la guerra. Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve en casa. 
Adónde vas. Con quién has estado. Las notas. Castigado. Las notas. Castigado. 
Paseos de provincias de siete a nueve y media. Los chicos por una acera y las 
chicas por otra”53. 
 
Con frecuencia el testimonio de quienes fueron niños en aquellos años atiende a 
una reivindicación implícita en sus relatos que alcanza un determinado sentido 
político en la actualidad. Se trata de la reclamación propia o de las figuras de los 
padres en lo que éstos tuvieron de dolientes, de rebeldes o  de leales a los valores 
democráticos, de la del ideario político de la familia cuando ésta era de 
izquierdas o de la propia  infancia anterior a la guerra cuando un futuro distinto al 
que luego se concretó parecía posible. La reclamación que hacen algunas 
memorias  de su adscripción republicana por encina de la más unitaria de los 
niños de la guerra  es un ejemplo. En la derecha o en el falangismo español es 
más extraña esta actitud de reivindicación política del pasado, siendo frecuente 
que, en el caso de concretarse, aparezca ligada bien a lo que se podría entender 
como una línea de descargo de conciencia, bien a determinados supuestos 
estilísticos
54
. Sin embargo todavía es más frecuente en el discurso mnemónico 
que se haga una defensa del trabajo, el sacrificio y la no participación política 
para reivindicarse a sí mismos y a sus padres como libres de toda culpa. La 
guerra les robó la infancia o la juventud. La alienación, el colaboracionismo y la 
complicidad, que el revisionismo y el tiempo pretenden hoy haber borrado
55
, 
constituyen otra cara de la generación. 
 
El empleo de la mano de obra infantil fue muy común en la España de la primera 
mitad del siglo XX
56
. No era raro que el trabajo en las zonas rurales comenzara a 
partir  de los cinco o seis años y un poco más tarde en las zonas de mayor 
industrialización. Las clases trabajadoras necesitaban contar con cuanta 
aportación a la unidad familiar fuera posible, renunciando a asegurar la 
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 Rodríguez  Aldecoa, J. (1983), Los niños de la guerra, Madrid, Ediciones Anaya, pág. 17. 
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modernidad, Barcelona, Anthropos, págs. 118 y 119. 
56
 Borrás LLop, J. Mª. (coord.) (1996), Historia de la infancia en la España contemporánea 
(1874-1936), Madrid,  Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales y Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez y en  (2000), “Antes de nacer sabíamos trabajar: absentismo escolar y trabajo infantil 
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escolarización de sus hijos. A pesar de estos precedentes, de esta realidad laboral 
ha nacido otra de las metáforas de las vidas marcadas por la guerra y sus 
consecuencias: la del trabajo como explotación y condena limitadora del 
individuo, como imposición miserable y acaparadora. En comparación con las 
generaciones sucesoras, la dureza de la vida aparece como una maldición que 
ellos no pudieron evitar para sí mismos, aunque sí, bajo la metáfora de la 
redención, para sus hijos. Creen que el comienzo de sus vidas a través de la 
extrañeza de la guerra les ejercitó en una capacidad mayor para el sufrimiento y 
la pérdida, para la aceptación de la frustración y el sacrificio. Las condiciones 
sociales, psicológicas y de moral pública en las que la cotidianidad de la 
participación del mercado negro puso al conjunto de la población fueron 
devastadoras en su pedagogía para los más jóvenes. 
 
En conjunto y aunque hay una considerable variedad de historias y situaciones 
personales, de estrategias para amoldarse a los códigos que imponían la  coacción 
y el castigo, la situación de profundo cambio fue para los niños una intuición que 
no haría más que confirmarse a lo largo del resto de su vida: 
 
“El país entero se puso a hacer penitencia y una transformación que al cabo de los 
años parece inimaginable se operó a una velocidad vertiginosa. (…) todo recuerdo 
de una vida distinta se borró de todas las conciencias. Nadie se sentía obligado a 
comprender a los equivocados”57. 
 
Del carácter unificador de este sentimiento ha resultado otro de los rasgos del 
grupo. Sólo a partir de la corrección definitiva y general de los errores del pasado 
se podía formar parte de la comunidad legitimada por el derecho de la victoria. 
Los niños fueron asimilados al sistema que dividía a sus padres en afectos, 
desafectos e indiferentes, y sobre esta pauta se les trató. Las diferencias de clase 
en relación con los vencedores de la guerra tuvieron una gran importancia. Los 
niños mendigos que abarrotaban las calles de  ciudades y pueblos poco tenían 
que ver con los hijos de la burguesía entregados a la educación católica que 
justificaba la victoriosa cruzada. Pero en ambos casos  estaba presente el 
atropello y latrocinio del respeto a la infancia. La política  republicana que había 
querido emprender una renovación en la consideración pedagógica y legal del 
niño quedaba bloqueada. A la consideración incipiente de que los niños tenían 
derechos se le contestó con el encuadramiento, la destrucción y la violencia. El 
corpus con el que se iba a reconducir el sistema de enseñanza partía de la 
sospecha sobre el maestro republicano y de la perpetuación de la educación como 
una forma de diferenciación social. Si el Estado ejerció su acción asistencial con 
los hijos de trabajadores y vencidos fue a cambio de la expiación, de la enmienda 
y la renuncia a su identidad, lo que le permitió desarrollar uno de sus más 
conspicuos y exitosos sistemas de propaganda.  
 
Quizá con la excepción de los colectivos de niños del exilio, la falta de crítica y 
la negativa a la reivindicación pública de la memoria personal fue  otro de los 
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 Barral, C. (1975), op. cit., págs. 17 y 18. 
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rasgos compartidos por muchos durante la mayor parte de la dictadura. Sólo al 
final de la misma
58
, iniciada ya la década de los setenta, cuando los mayores de 
estos niños abandonaban su posición hegemónica dentro del grupo singularizado 
por la  vivencia directa de la guerra, y cuando el régimen agonizaba, se inició una 
tendencia pública a la recuperación de los recuerdos de la infancia, dotándolos de 
una fuerte carga sentimental y generacional, orientada a explicitar una identidad 
común. La victimización colectiva y la exoneración de responsabilidad se 
sustentaron precisamente sobre el no haber hecho la guerra, pero se evitaron 
aquellas otras lecturas generacionales que incidían en la desmovilización o en la 
complacencia con el régimen, a favor de las cuales la memoria del conflicto tuvo 
que ser silenciada o suprimida. Para un país escarmentado por la violencia todo 
lo que fuera apartarse de la guerra y de las condiciones de vida de los primeros 
años cuarenta suponía ir a mejor. El franquismo identificó a las clases más 
desfavorecidas como adversarias o indiferentes. Las posibilidades de emprender 
un proyecto de ascenso social no fueron visibles para la mayoría hasta los años 
sesenta y, por supuesto, exigieron la ruptura con el pasado de hambre, pobreza o 
exclusión social. El recuerdo de estas infancias dolorosas no facilitaba ni la 
integración ni la mejora. El miedo a la vuelta atrás convenció a muchos del valor 
primordial de la paz por encima de cualquier otra reivindicación. La paz fue 
impuesta por el fantasma de la guerra, sin que hubiera lugar al fortalecimiento de 
una conciencia crítica o reivindicativa, lo que, como es sabido, terminó por pesar 
fuertemente en todo el proceso de la transición democrática. Cuando a partir de 
los noventa se hace visible la memoria doliente generada por la guerra, muchos 
de estos protagonistas insistirán hasta el día de hoy en su interés por conocer, por 
concluir los duelos que dejaron pendientes o por reparar a sus víctimas,  pero 
anticipando, como si se tratara de una condición previa, la declaración del no al 
rencor y a la revancha
59
. La prevalencia de esta actitud ha resultado tan necesaria 
que su transmisión generacional ha estado asegurada, incluso a pesar de estar en 
parte tutelada por la dictadura.  El sistema democrático, aunque quizá lo haya 
iniciado, no ha sido capaz de consensuar todavía un significado propio para estos 
términos tan repetidos. Así la vía de la llamada recuperación de la memoria 
histórica, que ha supuesto para muchos de estos mayores de hoy el primer 
ejercicio de participación y de concienciación ciudadana activa y democrática, 
sigue estando tutelada por el miedo al conflicto y el temor a  la incapacidad para 
la gestión democrática del mismo, lo que con frecuencia ha limitado los alcances 
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3.1.3. La muestra 
 
 
La muestra que sirve de base para el análisis de esta primera generación de la 
memoria está formada por 44 entrevistas subdivididas en dos grupos: 14 han sido 
realizadas a personas nacidas entre 1903 y 1921 (los que tenían en 1939 más de 
18 años) y las 30 restantes a nacidos entre 1922 y 1931 (forman parte de los 
niños y adolescentes de la guerra y de la primera posguerra). El trabajo de campo 
confirma que las mujeres de estas edades son más accesibles, tienen una mayor 
predisposición a hablar y, en general,  gozan de mejor salud, por lo que el 
número total de entrevistadas como representantes de la primera generación de 




a) Primer subgrupo:  
 
 
Está formado por 8 hombres y 6 mujeres. Eran jóvenes o adultos jóvenes durante 
el periodo de la guerra y la primera posguerra. En el caso concreto de los 
hombres todos pertenecen a la categoría de combatientes. Específicamente las 
cohortes más afectadas por el conflicto militar fueron las nacidas en 1916-1920, 
ya que fueron llamados a filas, con la edad mínima de 18 años, el 94% del total 
de sus integrantes varones. La permanencia media de servicio militar fue de casi 








1903 1910 1913 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 TOTAL 
Sexo m h m h m h m h m h m h m h m h m h m h m h 
Número de 
entrevistados 




b) Segundo subgrupo:  
 
 
Está formado por 20 mujeres y 10 hombres. El mayor de los entrevistados tenía 
catorce años en el 36 y los más pequeños cinco. Seis de estas entrevistas han sido 
seleccionadas además porque los entrevistados tenían una relación familiar y 
directa con las víctimas de la represión del año 36 y fueron capaces de articular 
un relato coherente, informativo y representativo de lo sucedido.  
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3. 1. 4. Descripción sociodemográfica 
 
 
Lo que da unidad al grupo es sin duda la experiencia  decisiva de la guerra sobre 
la vida de sus componentes, independientemente de que la vivieran como niños o 
como adultos. Del conjunto de las generaciones a las que se hace referencia en 
esta investigación, la primera generación de testigos es la que dispuso de una 
menor cantidad de recursos para enfrentarse al cambio social, político y 
económico más acelerado y de mayores consecuencias para la población 
española contemporánea. 
 
Desde el punto de vista demográfico los dos subgrupos tienen en común el 
pertenecer a cohortes escasas, ya que uno de los rasgos de la tasa de natalidad 
española en las primeras décadas del siglo pasado fue su tendencia a disminuir, 
incluso a pesar de  un repunte significativo en el quinquenio 1926-1930. La 
reducción aún fue más drástica a partir de 1936
60
. Otro dato demográfico 
compartido por estos nacidos es la elevada tasa de mortalidad infantil existente 
en su primera infancia. En España, a comienzos del siglo XX, esta tasa era del 
185‰  para alcanzar la más moderada del 108‰ en 1942,  la fecha sorprendente 
en la que este indicador inició un sostenido y definitivo descenso. Prácticamente 
todos los entrevistados de este periodo tuvieron hermanos que murieron en 
edades muy  tempranas, debido a enfermedades causadas a menudo por la falta 
de una nutrición adecuada, o de la necesaria higiene, y a la baja calidad frecuente 
de los cuidados maternos entre las atrasadas mujeres de las zonas rurales. A pesar 
de todo,  nuestros informantes se vieron favorecidos por la caída progresiva de la 
influencia de las enfermedades infecciosas como primera causa de la muerte 
infantil y por la mejora de la alimentación a lo largo del primer tercio del siglo
61
. 
En el caso de los nacidos entre 1910 y 1921 ocurre que además de pertenecer a 
cohortes escasas y con una elevada tasa de mortalidad infantil,   tuvieron que 
sufrir la sobremortalidad causada por la gripe del dieciocho en su infancia y por 
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la guerra civil en su juventud, lo que afectó especialmente a los varones, pues 
todos ellos fueron llamados a filas según su año de nacimiento. También hay 
entre los entrevistados un alto porcentaje de huérfanos desde edades muy 
tempranas (de hecho esta situación afectó la incorporación a filas de varios de 
ellos). Sin embargo ha sido precisamente el ascenso de la esperanza de vida el 
indicador que más ha terminado por beneficiarles, puesto que éste no sólo mejoró 
a lo largo de todo el periodo de sus años de nacimiento (en 1900 era de 34 años 
para los hombres y de 36 para las mujeres; en 1930 ya había ascendido hasta los 
48 y los 53 años respectivamente), sino que ha terminado por aumentar de tal 
manera que es esta generación la que ha logrado colocar vivos a muchos de sus 
miembros hasta edades muy avanzadas. 
 
Es decir, en toda la muestra analizada, y en relación con la supervivencia de estos 
individuos, se confirma el cambio que, en relación con la muerte, el nuevo ciclo 
demográfico y la industrialización progresiva del país terminaron por imponer, lo 
que hoy tiene como primera consecuencia el porcentaje de ancianos cada vez 
mayor en el conjunto de la población española (varios de los entrevistados son 
bisabuelos). Fueron niños o jóvenes cuando sólo entre un 5% y 6% por ciento de 
la población tenía más de 65 años, pero hoy son representantes del más del 17% 
del total de la población española. Por la misma razón ocurre que el modelo 
generacional, en proceso de establecerse como definitivo,  es el de la convivencia 
de cuatro generaciones, y no de tres, como era el de formación y maduración de 
las cohortes demográficas a las que aquí nos referimos. Es muy interesante la 
reflexión que hace Julio Pérez Díaz sobre cómo en la prolongación de la vida 
actual el significado social de las edades cambia de manera definitiva, y cómo al 
generalizarse la llegada a esta vejez sostenida (al menos por la universalización 
del sistema de pensiones no contributivas vigente en España a partir de 1990) 
ocurre que estos mismos viejos se han convertido en pioneros del territorio 
inexplorado de la nueva ancianidad
62
 siempre y cuando se mantengan las 
conquistas del Estado del bienestar. Y hay otro dato que interesa especialmente 
para la investigación de la memoria a partir de las fuentes orales, puesto que son 
las mujeres (mayoritariamente dispuestas a ser las entrevistadas como portadoras 
tradicionales de la memoria familiar
63
) las que colonizan el espacio de la 
ancianidad, pero no sólo debido a un mayor porcentaje de efectivos, sino también 
a la progresiva feminización de la vejez masculina, al estar los hombres 
asumiendo el cambio de roles que les impone una jubilación cada vez más 
temprana en relación con el mayor tiempo que les queda por vivir
64
. Creemos que 
el reciente  valor social de la memoria de la guerra también ha dado a esta 
generación la oportunidad de una nueva estrategia adaptativa, incluso valorada  
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por algunos como terapéutica
65
, impensable desde su anterior experiencia vital e 
histórica, pero con una profunda carga de significado por su protagonismo 
recuperado en lo que se refiere al diálogo con el resto de las generaciones. 
 
Atendiendo a otras características sociodemográficas del grupo, parece oportuno  
destacar que la mayoría tuvo una escolarización muy precaria o inexistente. 
Según los datos del censo de 1920, que pueden servir como referencia, el 46% de 
los hombres y casi el 58% de las mujeres eran analfabetos, aunque en las zonas 
rurales de Andalucía estos porcentajes eran aún más altos
66
.  Al comenzar la II 
República, la población infantil en general seguía sin estar escolarizada, y la que 
lo estaba, dependía mayoritariamente de centros pertenecientes a órdenes 
religiosas
67
. En 1931 había en Conil de la Frontera una escuela pública de niñas, 
dos de niños y un grupo de párvulos, funcionando en la ermita de la Vera Cruz. 
Aunque la intervención del nuevo gobierno provisional aumentó en cuatro las 
escuelas existentes (dos de ellas en la zona del diseminado rural)
68
, la necesidad 
de plazas escolares quedó  muy lejos de ser atendida.  En Conil también había 
una reducida demanda de educación particular o privada que preparaba a algunos 
hijos de las clases propietarias para los exámenes de ingreso de bachillerato en la 
capital de la provincia. En el caso de aprobarlos se matriculaban en el colegio 





Durante el tiempo de las  infancias a las que nos estamos refiriendo, el modelo de 
segregación escolar en función del género era el dominante (en el conjunto 
nacional casi el 40% de las mujeres quedó sin escolarizar, frente al 30% de los 
hombres
70
), y localidades como Conil de la Frontera mantuvieron esa constante. 
La carencia de formación escolar o académica puede ser considerada como una 
seña de identidad generacional para la mayor parte de este segmento de la 
población rural española. En relación con esta característica la muestra resulta 
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 García Altamirano, A. (2009), “Escuelas, maestras y maestros durante la II República” en 
Boletín La Laja. Amigos del patrimonio natural y cultural de Conil, nº 11, págs. 65-74. 
69
 AHPCA. Educación. Catálogo de los expedientes de los alumnos del Instituto Columela de 
Cádiz (1863-1953). 
70
 Pérez Díaz, J. (2003), “Feminización de la vejez y Estado...”, op.cit., pág. 103.  
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Tabla nº 1 
 
 
Primera generación. Nivel de instrucción y escolarización 
 
 %  (N) 
Sin saber leer ni escribir en el momento de la entrevista  6,8% (3) 
Aprendieron “algo” en edad adulta 29,5 % (13) 
Escolarizados intermitentemente  en algún momento de la infancia 47,7% (21) 
Escolarizados con normalidad durante la mayor parte de la infancia 15,9% (7) 
(Cursaron estudios de grado medio) 4,5% (2) 
TOTAL 100% (44) 
 
 
En conjunto, se obtienen los siguientes resultados: un 84% de la muestra carece 
de estudios y un 16% ha cursado estudios primarios. De estos últimos, el 12% 
continuó estudiando cuando finalizó la primera etapa escolar. Entre los 
entrevistados del primer subgrupo, dos mujeres y cuatro hombres afirman que de 
pequeños nunca fueron a la escuela, aunque hoy manejan de una manera personal 
la lectura y la escritura. Dos hombres y una mujer asistieron a la escuela 
ocasionalmente a lo largo de su infancia y sólo una mujer y un hombre hasta 
cumplir los 14 años. En el segundo subgrupo, en el que las consecuencias 
directas de la guerra coincidieron con su posible etapa de formación, las cosas no 
mejoran: siete no estuvieron escolarizados nunca (todas ellas mujeres), dieciocho 
sí, aunque de forma discontinua y ocasional y cinco completaron sus estudios 
primarios (entre ellos sólo una mujer). Los tres analfabetos plenos pertenecen al 
primer subgrupo y dos de ellos son hombres. Es destacable que la mayor parte de 
estas personas en su etapa de adultos o ancianos encontró la oportunidad de 
acceder a conocimientos rudimentarios de lectura y escritura,  por lo que hoy, a 
pesar de su deficiente formación,  ya no pueden ser calificados como analfabetos 
en sentido estricto
71
. Este es un logro propio muy valorado por quienes lo han 
conseguido. En ningún caso nuestros entrevistados realizaron estudios  de grado 
superior en esta modalidad de adultos y sólo dos de entre los más jóvenes 
realizaron estudios de grado medio. En relación con la generación que les 
precedía, es interesante saber que  mayoritariamente eran hijos de padres 
analfabetos y que a muchos de éstos les atribuyen la responsabilidad de haberles 
obligado a abandonar la escuela
72
. Si alguno de los del segundo subgrupo de la 
                                                 
71
 Puede servir de referencia el dato de que todavía en 1981 la tasa de analfabetismo provincial 
entre la población mayor de 35 años era del 18, 86%. En 1991 había descendido al 9,88%  y en 
2001 al 3,91%. Son estimaciones medias sin diferenciar hombres y mujeres. Por separado, la 
tasa del analfabetismo femenino tiende a  duplicar la del masculino. Sin embargo son las 
mujeres las que mayoritariamente acuden a las escuelas de adultos, por lo que hay más 
analfabetos ancianos hombres que mujeres, con lo que finalmente termina por invertirse la 
tendencia histórica que les ha acompañado a lo largo de su vida. Los datos en IEA. Indicadores 
sociales de Andalucía. Educación. Tasa de analfabetismo por sexo y edad. Cádiz. 
72
 Un ejemplo de las dificultades que encontraron algunos en entrevista a M. L. D (10.2.04): 
“Mis hermanos no sabían ninguno leer. Mi hermano mayor aprendió en la mili, cuando fue al 
servicio, y yo en el colegio, con Dolores Palomino. Costaba un duro un mes, y no me lo podían 
dar, pero yo estaba loca por aprender porque todas las niñas leían antes que yo y yo no podía, y 
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generación consiguió llegar a la escuela y mantenerse en ella, ésta ya había 
perdido toda la intención de ofrecer una formación  progresista e igualitaria.  
 
La memoria de las personas más jóvenes del grupo pone de manifiesto algunos 
rasgos del sistema educativo al que se acercaron: enseñanza memorística y 
repetitiva, castigos físicos, sobresaturación en las aulas, contenidos diferenciados 
para cada género, precariedad del nivel de vida del profesorado, inestabilidad del 
alumnado... y la progresiva politización y socialización de los valores del nuevo 
régimen a partir del curso 1936-37. Desde el primer momento la escuela se 
convirtió en el vivero de las asociaciones infantiles y juveniles de Falange, sin 
embargo no hemos encontrado en nuestras entrevistas referencias a una escuela 
politizada o partidista para los años republicanos. También insisten los 
entrevistados en las diferencias entre la enseñanza pública y la privada y en la 
gran masa de niños sin escolarizar que existía en el pueblo. Los maestros 
itinerantes e insuficientes en las zonas del diseminado rural del pueblo componen 
otra de las imágenes repetidas por la memoria. No hemos encontrado tampoco 
referencias que comparen la escuela republicana con  la posterior ni que incidan 
en el recuerdo de una escuela más libre o igualitaria anterior a 1936.  Finalmente 





Es curioso el peso de la referencia mnemónica de la escuela o de los maestros en 
un grupo con tantas carencias educativas. La escuela forma parte de la memoria 
que recupera y revisa la infancia incluso entre los no escolarizados. Creemos que 
en zonas rurales  como a la que nos referimos el poder disfrutar o no del tiempo 
necesario para la instrucción supuso para muchos uno de los  primeros  
aprendizajes de la diferenciación de clases, aunque el estímulo de la propia valía 
o del esfuerzo tienda hoy a teñir de sentimentalidad los rasgos discriminatorios 
más acusados en la infancia.  
 
Creemos que la carencia de instrucción o de alfabetización va  a ser uno de los 
fundamentos más destacables de las relaciones intergeneracionales y terminará 
por dar paso a la toma de conciencia de que la educación puede actuar como 
factor de promoción social. La mayoría de estas personas sufrieron el cambio de 
pasar de ser hijos de padres analfabetos a ser padres de hijos con  estudios, 
quedando ellos en una desasistida tierra de nadie. Sin ser los sujetos 
generacionales que se beneficien claramente del lentísimo desarrollo del sistema 
educativo en España, van a terminar por presenciar la ruptura del peso 
determinante de la clase social de pertenencia en sus descendientes y aunque en 
ningún caso resulten ellos los beneficiados, esgrimirán con orgullo el avance 
educativo de sus hijos o nietos y las consecuencias tan positivas respecto al 
pasado que ellos representan. 
 
                                                                                                                                               
yo, mamá, hija, paga un durito, dice, si no lo tengo, hija, cómo lo voy a pagar, anda, aunque 
sean dos o tres mesecitos… me tuvo tres meses y con esos tres meses ya…”. 
73
 En entrevistas a M. M. B. (27.11.03), M. S. S. (4.10.03) y P. O. C. (14.6.05). 
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La importancia que para la generación tiene el peso de la ignorancia es 
manifiesta.  Estas personas dividen el mundo entre los que saben y los que no, 
llegando al extremo de descalificar a las víctimas más directas de la represión por 
no saber leer ni escribir, o dando valor de “político” sólo a lo procedente de 
personas con formación. En su concepción de la realidad no se puede ser 
“político” y analfabeto. El “político” ya es un grado de diferenciación positiva 
dentro del grupo
74
, aunque por el conocimiento directo de sus consecuencias 
nefastas durante la dictadura tienda también a ocultarse o a no valorarse 
inicialmente dicha ecuación. Los posibles rasgos identificadores de clase se ven 
interferidos o relegados ante la fuerte pervivencia de otros de tipo cultural, como 
podría ser el carácter clasista que hasta no hace tanto tiempo tuvo la educación en 
España. 
 
El modelo familiar en el que nacieron y pasaron su juventud era diferente del en 
que hoy se integran como abuelos o bisabuelos. Esto se mantiene así  en zonas 
que, o bien conservan algunas pautas rurales de comportamiento social, o bien 
mantienen hábitos generados por el propio atraso económico. Mayoritariamente 
los viejos de Conil, nuestros entrevistados, siguen viviendo hoy en las casas de 
sus hijos. Pero, por ejemplo, en las familias en las que ellos se formaron, y 
debido a la corta esperanza de vida de las generaciones que les precedieron, era 
frecuente que no hubiera abuelos, o también, y como consecuencia de la 
sobremortalidad masculina, que fuera relativamente frecuente ser hijo de viuda 
dentro del esquema de una familia monoparental. Ya se ha hecho referencia en 
esta investigación a la importancia de las viudas en el caso del pueblo que 
estudiamos. Nuestros entrevistados pertenecieron a familias con una media de 
más de cuatro hermanos y mantuvieron con ellos y con otros allegados o vecinos 
unas relaciones de convivencia, estrechas y reforzadas por las dificultades de la 
vida diaria
75
. La escasez de viviendas y la pobreza generalizada les obligó a 
compartir condiciones pésimas de habitabilidad y a crear códigos de conducta 
muy diferentes de los actuales para diferenciar lo público de lo privado. Las 
familias que ellos han constituido tienen menor número de hijos (3,8% de 
media). En ellas se ha experimentado un cambio de  mejora en cuanto a las 
condiciones de vida que se presenta como algo espectacular, al tiempo que, desde 
                                                 
74
 Un ejemplo en la reivindicación de uno de los fusilados en el 36: “En política tienes que tener 
estudios y saber… Mi padre por lo que yo veo entendía. Mi padre también de política tenía que 
entender un rato porque si no hubiera entendido, no lo hubieran fusilado. Yo leí cartas de él, de 
cuando estaba sirviendo… y dice mi madre que escribía a un hermano de él. Y yo leí escritos de 
él, y estaban muy bien escritos, ni faltas ni na, porque yo sé leer muy poco, pero conozco mucho 
las faltas. Y cuando venía tanta gente buscándolo pa cosas de política, es que tenía que entender 
de política, si no, no venían…”, en entrevista a A. P. Z. (23.11.03). 
75
 Caro Baroja pasó tres días tomando notas en el Conil de la Frontera durante el mes de 
noviembre del año 1949. Entre otras cosas señalaba: “la vida de unos y otros [campesinos y 
pescadores] se desenvuelve dentro de una gran estrechez. El 80% de la población duerme en el 
suelo sobre colchonetas vegetales y el pago de comestibles y aprovisionamientos lo hace peseta 
a peseta”. También anota la sorpresa por  el hacinamiento de las familias en las casas de 
vecinos, incluso llega a especificar que la ecuación casa igual a familia, tiene poca virtualidad 
en el pueblo, ver Caro Baroja, J. (1993), De etnología andaluza, Málaga, Diputación Provincial, 
págs. 97-107. 
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otro punto de vista, han terminado afectadas por las consecuencias derivadas de 
la modernización demográfica, como por ejemplo, los frecuentes divorcios de los 
hijos, los matrimonios de éstos con personas procedentes de otros países, el 
desarrollo de nuevos esquemas familiares o la inclusión de sistemas asistenciales 
en el propio hogar. 
 
Los padres de los entrevistados trabajaban en su mayoría en el sector primario, 
igual que, ocurría al 60% de la población activa del periodo, aunque en el 
segundo subgrupo, el de los más jóvenes, hay una mayor diversidad en las 
ocupaciones de los progenitores: zapatero, panadero, carpintero, barbero, 
pescador, comerciante, empleado y, excepcionalmente,  abogado. Menos 5 de los 
entrevistados, todos trabajaron de niños y la mayoría dejó por primera vez la casa 
familiar para incorporarse a filas o para casarse. Vivieron una infancia muy corta, 
puesto que tuvieron que asumir con frecuencia las obligaciones del trabajo, de la 
contribución a la crianza de los hermanos pequeños o del cuidado de padres 
enfermos. Cuando comparan su infancia con la de las generaciones más jóvenes, 
en especial con la de sus nietos, construyen el relato de las víctimas y tienden a 
extraer conclusiones de carácter ético relacionadas con el sacrificio, la 
solidaridad familiar y  el posicionamiento del individuo respecto a la realidad 
social e histórica. La generación siguió los pasos de la precedente en lo que a  
trabajo se refiere. Las ocupaciones de los hombres han sido mayoritariamente las 
de jornalero, empleado, pescador y pequeño agricultor. En el caso de los no 
propietarios se han ido produciendo cambios en su trayectoria laboral, ya que, 
cuando pudieron, dejaron de ser jornaleros para emplearse mayoritariamente en 
la construcción. En relación con los pescadores, ésta es la última generación en la 
que se pudo mantener la profesión hasta la jubilación definitiva. La precarización 
del empleo facilitó las emigraciones temporales, pero sin que se llegara a 
producir el abandono de la ocupación. Los agricultores con pequeñas parcelas 
fueron de los más estables y  trabajaron en sus tierras toda la vida, aunque 
finalmente ha terminado por ser creciente la terciarización del suelo agrario: las 
parcelas han sido subdivididas para la venta  o la construcción de la segunda 
residencia de los hijos. Otras profesiones presentes en la muestra, además de la 
de pescador, son las de taxista, guardia municipal, tendero, recovero y 
transportista. 
 
En relación con la actividad laboral tienen en común que cuando cumplieron los 
45 años llevaban trabajando al menos 30 años. Cuando estas personas alcanzaron 
la edad legal de la jubilación, este periodo se había ampliado hasta un mínimo de 
50 años trabajados, aunque improbablemente cotizados
76
. Todos los hombres del 
primer subgrupo tuvieron que interrumpir su vida laboral para incorporarse a 
filas.  En el caso de las mujeres, su trabajo se ha perdido dentro de las tareas 
domésticas. En la sociedad rural en la que nacieron, las mujeres trabajaban 
cuando no eran lo suficientemente ricas para poder mantener criados en la casa. 
                                                 
76
 Pérez Díaz, Transformaciones sociodemográficas.., op.cit., pág. 160. Este dato está 
contemplado estadísticamente para el 70% de los nacidos antes de 1915 y no baja del 60% para 
el conjunto de la generación. 
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Trabajaban ayudando en el campo y cuando trabajaban fuera lo hacían casi 
exclusivamente como criadas, modistas o como trabajadoras ocasionales de las 
fábricas de conservas de la industria de la almadraba (sólo dos casos en la 
muestra). Esas tareas las desempeñaron hasta el momento del matrimonio, 
retrasado en edad en el caso del segundo subgrupo generacional. A veces el 
matrimonio les sirvió  a estas mujeres como forma de un ascenso social muy 
limitado.  
 
Como hemos visto, la mayor parte de la muestra inició su vida laboral dentro del 
sector primario y sólo un escaso número logró el paso al sector terciario, 
confirmando “el escaso dinamismo del mercado de trabajo en el que debieron 
moverse las generaciones nacidas durante las tres primeras décadas del siglo, 
pero también la poca versatilidad  con que los propios individuos  podían 
adaptarse a los cambios del sistema productivo”77. En conjunto, y como rasgo 
específico de Conil, apenas participaron de los movimientos migratorios que se 
iniciaron en España en los años 50, volviendo a posponer esa oportunidad para la 
generación siguiente, la de sus hijos
78
 quienes, como trabajadores, continuaron 
inicialmente con las ocupaciones tradicionales de la zona, por lo que 
desempeñaron tareas que no exigían un nivel de formación alto, ya que la 
especialización era inexistente. Sin embargo su punto de partida seguía siendo 
tan bajo que finalmente lograron superar el nivel de vida y trabajo de la 
generación de sus padres, a los que muchos de ellos vieron morir en los peores 
años de la posguerra. 
 
El 91% de los entrevistados son o han sido casados. El primer subgrupo, el de los 
nacidos entre 1910 y 1921, tuvo que posponer su edad de casamiento debido a la 
guerra civil. La repercusión real sobre la población de Conil de las leyes 
republicanas del matrimonio civil y el divorcio no fue significativa. Que 
sepamos, la secularización de la vida privada sólo ha dejado huella en el caso de 
una familia que no bautizó a sus hijos, aunque sí los inscribió en el registro civil 
en el momento de su nacimiento
79
. No hay registrados matrimonios civiles ni 
divorcios
80
. La mayoría de  nuestros entrevistados se casó con personas nacidas 
en la misma localidad, y de la misma o parecida posición social. Normalmente 
eran personas que se conocían desde la infancia, aunque estén confirmados 
ampliamente por las fuentes orales, como uno de los tópicos de la época, los 
matrimonios entre la ocasional población militar residente en el pueblo, 
                                                 
77
 Ibidem, pág. 194. El autor utiliza el término generación para referirse  a los nacidos en un 
mismo año. 
78
 Si trabajaron fuera fue en las obras de construcción de la base militar de Rota, de los astilleros 
de Puerto Real o del Puente Carranza sobre la Bahía de Cádiz. También fueron la mano de obra 
barata del desarrollo urbanístico de la Costa del Sol. 
79
 Se trata de la familia Pérez Zájara. Los hijos fueron bautizados ya mayores en ceremonia 
pública el 15 de agosto de 1938, después de que a su padre lo mataran los fascistas en 
septiembre del año 1936. Archivo Parroquial. Iglesia de Santa Catalina. Libros de bautismo, año 
1938. 
80
 Comparando los libros del Registro Civil y los parroquiales, coinciden. 
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incluyendo en ella a los presos políticos, y las mujeres autóctonas en la primera 
parte de los años 40.   
 
Adultos y niños de la guerra nacieron en el tiempo en el que la sociedad agraria 
tradicional
81
 estaba vigente en España. Eso significaba que la propiedad de la 
tierra continuaba siendo el hecho más determinante. Quien poseía más tierra 
tenía una vida más holgada, una seguridad mayor, una consideración social más 
alta y mayor poder sobre el resto de los vecinos
82
. La inmovilidad, la falta de 
alternativas y la situación vital de subsistencia eran comunes para la mayoría de 
la población. Ricos y pobres compartían partes de este esquema. Las diferencias 
más visibles en la forma de vida se basaban en la casa, la comida y en el 
vestido
83
. Las estrategias familiares tendían a la reproducción de los modelos 
previos. Unos por asegurar lo que tenían (a través del control de las redes de 
influencia, de la compra de tierras, del matrimonio o/y de la herencia) y otros por 
la imposibilidad de mejorar su situación. Los valores en los que se socializaba a 
la población servían a los intereses de los grupos dominantes: el respeto, la 
sumisión a la autoridad, la conformidad, el temor y la obediencia se le exigían a 





De acuerdo con uno de los tópicos más repetidos en el pueblo (“Conil es un 
pueblo de izquierdas”) y con los resultados electorales de los periodos 
democráticos, la mayor parte de la muestra puede ser catalogada desde el punto 
de vista ideológico como de izquierdas. De un total de cuarenta y cuatro 
entrevistados, sólo ocho podrían ser calificados con claridad como de derechas a 
partir de sus propias afirmaciones. También hay una minoría que insiste en su no 
adscripción política. La consideración generacional haría necesario el plantearse 
si las experiencias históricas y vitales que han padecido han resultado 
determinantes  a la hora de concretar un grado superior de  homogeneidad 
ideológica y si, en el caso de que así se confirmara, éste sería uno de los rasgos 
diferenciadores del grupo de la llamada generación de la guerra. 
 
Quienes habían nacido en las dos primeras décadas del siglo en la España rural 
habían adquirido muy pronto el sentido de la discriminación social. Muchos 
padres habían criado a sus hijos inculcándoles el respeto al señor “como si éste 
fuera un dios o un semidiós”85. El sentimiento de pertenencia a una clase era un 
rasgo determinante en cada individuo. La novedad republicana había radicado en 
que esa identificación había permitido cohesionar actitudes políticas activas y 
                                                 
81
 Utilizamos el modelo definido en Echeverría Zabalza, J. (1999), La movilidad social en 
España, Madrid, Istmo. 
82
 Ibidem, pág. 238. 
83
 “No querían vestidos. Estuve en Madrid, en casa de mi suegro, y a la madre de la muchacha 
que yo llevaba le traje un vestido, lo siento mucho, señora, pero a mí me trae usted un delantal, 
yo soy pobre… y ellos estaban orgullosos de ser pobres” en entrevista a R. G. M. (30.1.09). 
84
 Ibidem,  pág. 252. 
85
 Fraser, R. (2006), Escondido. El calvario de Manuel Cortés, Barcelona Crítica, pág. 9. (La 
primera edición inglesa es de 1972).  
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reclamantes entre los más jóvenes, aunque en el contexto europeo de 
enfrentamiento y afirmación de nuevos modelos estatales. Y esas mismas 
identidades fueron las que prevalecieron en la participación, comprensión y 
explicación de la guerra, aun a pesar de que muchos insistan en la masiva 
movilización militar de un campesinado dócil, carente de ideología, en especial 
en las filas de los sublevados, y enfrentado con el enemigo por razones 
puramente geográficas. Las divisiones nunca fueron coyunturales. El 
enfrentamiento se resolvió entre un militante “nosotros” y un “ellos” que, aunque 
pudieran adquirir significados funcionales según las circunstancias, nunca 
perdieron la referencia de la identidad. 
 
Cuando, finales de los años cincuenta se inició en España el proceso por el cual 
la tierra dejó de ser el principal recurso productivo a favor del capital industrial, 
el modelo que venimos describiendo entró en decadencia
86
. La mecanización del 
campo terminó por provocar el cambio de ocupación para una masa de 
trabajadores sin tierra. Ya hemos señalado cómo en el caso de Conil de la 
Frontera los jornaleros más jóvenes, mayoritariamente los hijos de nuestros 
entrevistados, pudieron irse empleando progresivamente como mano de obra no 
especializada en la construcción y posteriormente, el sector industrial de la Bahía 
de Cádiz. Cuando pudieron cambiar de ocupación tampoco mejoraron sus 
condiciones de vida, al menos en el caso de la mayoría. Aún habría que seguir 
esperando a la generación siguiente para que el ascenso social de los trabajadores 
fuera una posibilidad real y mayoritaria. 
 
Para terminar de caracterizar a esta primera generación de la memoria baste 
apuntar, según lo hace Julio Pérez Díaz en las conclusiones de su trabajo
87
, cómo 
las cohortes que la integran tampoco dispusieron en la década de los sesenta de 
recursos suficientes para beneficiarse de las oportunidades del desarrollo 
industrial y del sector terciario. Entonces era ya el momento de competir  con la 
generación de sus hijos, mucho mejor preparada, como sabemos, para la 
oportunidad del cambio económico y también para liderar el cambio político. De 
nuevo volvieron a ser desplazados, porque  además comenzaban a llegar a la 
jubilación a partir del año 1975. Entonces muchos eran los viejos sin recursos, 
empobrecidos y reconocidos como trabajadores con pensiones prácticamente 
asistenciales. Sin embargo el aumento de la esperanza de vida y el desarrollo del 
Estado del bienestar han terminado por producir el  fenómeno inesperado de la 
ancianidad alargada, revitalizada y con recursos suficientes. A medida que sus 
cohortes son más jóvenes, esta generación se ha ido beneficiando con la 
singularidad de ser la primera española que llega a esta situación. A partir del 
acceso a un sistema sanitario universal, de la generalización de determinados 
derechos y de la redistribución de la riqueza que permite el avance del estado del 
bienestar en las democracias occidentales, el grupo ha adquirido un valor 
intrínseco que el resto de las generaciones se ha visto obligado a tener en cuenta: 
no sólo disfrutan en su mayoría de una moderada buena salud, sino que son 
                                                 
86
 Echeverría Zabalza, J. (1999), op. cit, pág. 257. 
87
 Pérez Díaz, J., Transformaciones sociodemográficas..., op. cit., págs.  339-375. 
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consumidores, votantes y portadores de una peculiaridad histórica sobre la que 




3.2. El recuerdo de la guerra de la generación de la confrontación 
en Conil de la frontera. Claves mnemónicas 
 
 
Se resumen en una serie de tablas las claves mnemónicas que nos parecen más 
significativas entre las encontradas en las respuestas de los  entrevistados. Se ha 
atendido principalmente al número de veces que se cita  cada una de ellas en el 
total de la muestra considerada. El conjunto de las claves es muy diverso, por lo 
que a veces son nombres propios, otras son históricos, otras referenciales, otras, 
palabras textuales consideradas significativas o síntesis de ideas más  complejas 
o discursivas. Las tablas se han titulado en función de los contenidos y los 
números que aparecen en ellas entre paréntesis la contabilización de las veces 
que se citan las referencias a las que se asignan en el conjunto de las entrevistas. 
Finalmente, sobre dicha cuantificación se han establecido los porcentajes 
correspondientes para facilitar la comparación de los datos, su análisis y las 
conclusiones. 
 
Las entrevistas han tenido un carácter exploratorio al servicio del rastreo de los 
rasgos generacionales o comunes de la memoria del tiempo histórico de la 
guerra.  
 
Los entrevistados compartieron un tiempo, un espacio y unos hechos 
sociohistóricos cuando fueron jóvenes o niños. Su identidad o unidad 
generacional fue perfilada en un periodo desestabilizado, confuso y trágico. A 
pesar de que la mayoría de los que responden no parece haber pertenecido al 
grupo de los  protagonistas, es también su conexión generacional en el sentido 
activo apuntado por Mannheim
88








                                                 
88
 Hay situaciones históricas,  que afectan a todo el grupo,  por las cuales una posición 
generacional determinada funciona como conexión en la medida en que se participa, de manera 
activa o pasiva,  en las corrientes sociales y espirituales  que constituyen el momento histórico 
respectivo. Ver   Mannheim, K. (1993), El problema de las generaciones, op. cit., págs. 221 y 
222. 
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3.2.1. La Segunda República 
 
 
La primera generación relaciona específicamente guerra  civil y segunda 
república en la voluntad
89
 de su memoria. En los testimonios recogidos, a partir 
del guión orientativo utilizado para las entrevistas, se han aislado las claves 
mnemónicas que aparecen en la Tabla nº 2. Todas guardan relación directa  con 
la descripción que del periodo se hizo en la primera parte de esta investigación.   
 
 
Tabla nº 2 
 









 %- (N) %- (N) %- (N) 
Derechas, ricos/ izquierdas, pobres  57,1% (8) 43,3%(13) 47,7% (21) 
Condiciones de trabajo 85,7 (12) 33% (10) 50% (22) 
Huelgas. Conflictos laborales   50% (7) 6,6% (2) 20,4% (9) 
Las Juventudes, los jóvenes (participación destacada de) 42,8% (6) 27% (8) 31,8% (14) 
UGT 50% (7) - 15,9% (7) 
La Sociedad, bar Los Hermanos. 57,1% (8) 27% (8) 36,3% (16) 
Socialistas, anarquistas, comunistas... (diferenciación 
política) 
50% (7) 50% (15) 50% (22) 
República, republicanos 50% (7) 26,6% (8) 34% (15) 
“Izquierda” 64,2% (9) 13,3% (4) 29,5% (13) 
“Fascistas” 7,1% (1) - 2,2% (1) 
Ser político. Saber leer y escribir. Tener preparación       28,5% (4) 16,6% (5) 20,4% (9) 
Lectura de periódicos  28,5% (4) 13,3% (4) 18,8% (8) 
Barbería (lugar de encuentro clase trabajadora) 42,8% (6) 10% (3) 20,4% (9) 
Falta de formación  política de los  trabajadores       42,8% (6) 16,6% (5) 25% (11) 
Participación o no de las mujeres en política 28,5% (4) 33% (10) 31,8% (14) 
Trabajador como amenaza 14,2% (2) 6,6% (2) 9% (4) 
Reforma agraria 28,5% (4) 3,3% (1) 11,3% (5) 
Mítines (plaza de toros de Cádiz, Falange en casa grande, 
protagonizados por mujeres…) 
64,2% (9) 16,6% (5) 31,8% (14) 
Reuniones (socialización trabajadores) 14,2% (2) 6,6% (2) 9% (4) 
Manifestaciones en el pueblo - 6,6% (2) 4,5% (2) 
Otros violencia política 57,1% (8) 16,6% (5) 29,5% (13) 
Incautación convento         28,5% (4) 36,6%(11) 36,3% (16) 
Sacaron los santos a la calle 64,2% (9) 43,3%(13) 50% (22) 
Derribaron las cruces del pueblo - 6,6% (2) 4,5% (2) 
Romero Abreu rompió la radio, en la que sonaba La 
Internacional, al paso de la procesión 
21,4% (3) 13,3% (4) 15,9% (7) 
Otros anticlericalismo 21,4% (3) 33% (10) 29,5% (13) 
Incautación fábrica de harinas propiedad de Romero Abreu 14,2% (2) 6,6% (2) 9% (4) 
“Aquí no hubo... revolución, como en otros sitios” 42,8% (6) 13,3% (4) 22,7% (10) 
14 de abril - 3,3% (1) 2,2% (1) 
Elecciones del 33             14,2% (2) 6,6% (2) 9% (4) 
Elecciones del 36 7,1% (1) 3,3% (1) 4,5% (2) 
Frente Popular 21,4% (3) 3,3% (1) 9% (4) 
                                                 
89
 Juliá, S., “Memorias en lugar de memoria”, El País, 2.7.06. 
 - 195 - 
Casas Viejas 14,2% (2) 6,6% (2) 9% (4) 
Largo Caballero (2), Indalecio Prieto (1), Carrillo (1), Alcalá 
Zamora (1), Azaña (2, orador), Fernando de los Ríos (1), 
Hernández y Galán (1), Hitler (1, ganó las elecciones en el 
33), Campos Villagrán (2), Gil Robles (1), Mundo Obrero 
(1), ABC (1), Trotsky (1), Calvo Sotelo (1) * 
17 - - 
UHP (4), Azaña (1), José Antonio Primo de Rivera (1), 
Pasionaria (1), Carrillo (2), Calvo Sotelo (1), Moscardó (1), 
Mundo Obrero (1), El Socialista (1) ** 
- 13 - 
Total nombres relevantes de la época republicana 
mencionados 
- - 30 
 
* Nombres relevantes de la época republicana y número de veces mencionados en el conjunto de entrevistas por nacidos entre 1903-
1921. 





La segunda república  supuso, en comunidades rurales como la que nos sirve de 
referencia, el inicio y la practica de un proceso de democratización que 
jerarquizaba de manera diferente las relaciones entre las distintas familias 
propietarias y las de éstas con las clases trabajadoras. Las fuentes orales 
coetáneas identifican hoy sintéticamente un tiempo alterado que cuando no ha 
desaparecido en el olvido o no ha sucumbido ante las premisas de las posteriores 
memorias oficiales, ha ido perdiendo la identidad propia a favor de lo personal. 
Como primera providencia conviene tener en cuenta que el término “república” 
(utilizado por el 34% de la muestra) no parece haber experimentado en este 
grupo de entrevistados el proceso de revalorización que actualmente es 
perceptible entre las generaciones de sus descendientes. La república que vivió la 
primera generación tiene como referencia absoluta la localidad de Conil de la 
Frontera y apenas está teñida de abstracciones o análisis posteriores más 
genéricos que, por lo demás, resultan prácticamente desconocidos para la 
mayoría. 
 
El conocimiento tópicamente histórico de la época republicana que muestra la 
memoria es mínimo. El nombre de Casas Viejas es quizá el referente de mayor 
latencia, utilizado (algo más por los mayores que por los más jóvenes, 14,2% y 
6,6% respectivamente) para demostrar que Conil era un sitio, por el contrario, 
más “tranquilo”, no tomado por el sobresalto de la revolución. Nombres como 
los de Azaña, Gil Robles o Largo Caballero son mencionados raramente
90
 y 
seguramente será el carácter gráfico de las siglas UHP vistas en lugares insólitos 
lo que las hace abundar algo más entre las escasas referencias no estrictamente 
locales mencionadas. Las fechas republicanas tampoco son distinguidas, incluso 
la descripción tópica del día 14 de abril de 1931, uno de los hitos de la memoria 
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 En cuanto a la escasa enumeración de nombres referenciales del periodo puede servir como 
comparación que, sin embargo,  los pocos de nuestros entrevistados que asistieron con asiduidad 
a la escuela, tienen  a gala el exhibir la común referencia de los títulos de los libros escolares 
programados para la lectura y el estudio, en entrevistas a D. G. A. (30.5.05), E. P. R. (9.2.04) y 
D. P. C. (3.3.07). 
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republicana, apenas ha aparecido destacada en nuestras entrevistas
91
. Tampoco la 
aprobación de la Constitución de 1931, ni los cambios de presidente o ministros, 
los años de gobierno de la CEDA o la victoria del Frente Popular. Conflictos 
nacionales de hondas repercusiones como la revolución de Asturias o la huelga 
agraria de junio del 34 no aparecen tampoco como claves mnemónicas para la 
rememoración de esos años.  
 
El carácter sintético de la representación del pasado es quizá el rasgo más 
llamativo en esta tabla. Como puede observarse, tres asuntos dan la pauta para 
todas las interpretaciones posteriores: la asociación derecha-ricos e izquierda-
pobres
92
, las condiciones laborales como justificación del planteamiento del 
cambio y la manifestación anticlerical dentro de una sociedad de creencias 
religiosas arraigadas. De manera secundaria y complementaria se destacan dos 
cosas más: la creencia de que la ignorancia o la falta de preparación de la clase 
trabajadora organizada aseguraba el fracaso de su lucha reivindicativa, y, lo que 
no deja de ser sorprendente, la afirmación generalizada del “aquí no pasó nada”, 
del “aquí realmente no hubo…” o de que “Conil ha sido siempre muy tranquilo”,  
para rechazar, encubrir o justificar la vivencia traumática de los meses anteriores 
a la guerra, que en realidad es la que termina por actuar como clave interpretativa 
dominante sobre este periodo previo. Por el contario, los testimonios de los 
informantes más conservadores o situados ideológicamente en la derecha insisten 
en la singularización de los meses del Frente Popular por ser un tiempo violento 
y de miedo y angustia para sus familias
93
. En la mayor parte de los casos, los 
actos de violencia política en las calles sirven de nudos mnemónicos en el 
discurso del recuerdo, aunque frecuentemente resultan disfrazados por la 
voluntad, el olvido o el distanciamiento, como si de una manera partidista se 
tendiera a apagar su relevancia o a posponerla en función de las consecuencias a 
las que se cree que dieron lugar.  En conjunto quedan establecidas las bases para 
explicar la guerra como un conflicto de lucha de clases, como una ruptura que 
tiene que ver directamente con las implicaciones políticas del  control social de la 
Iglesia sobre el conjunto de la población y como el final del estado de inocencia, 
de falta de voluntad o ausencia de responsabilidad de la comunidad frente a las 
razones de un enfrentamiento de magnitud nacional que superaba la identidad de 
Conil. De manera consecuente con esto último, no hay referencias en las 
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 Como curiosidad valga la anécdota de que la fecha de la proclamación de la república sirve 
repetidamente como referencia  para situar la de la  defunción  de un hijo de una conocida 
familia. En entrevista a su hija, R. G. M. (30.1.09), nacida en 1923: “Mi padre murió el día de la 
República, el 14 de abril. El entierro fue silencioso, un pueblo que era un convento. Daba 
miedo”.  
92
 Esta dicotomía estaba fijada desde la segunda mitad del XIX y fue dominante a partir del 
Sexenio Revolucionario. En boca de las clases trabajadoras es siempre una manifestación de 
denuncia y descontento, ver Pérez Ledesma, M. (1991), “Ricos y pobres; Pueblo y oligarquía; 
Explotadores y explotados: las imágenes dicotómicas en el siglo XIX español”, en Revista del 
Centro de Estudios Constitucionales, nº 10, págs. 59-88. 
93
 Entre otras muestras: “Yo a los años de la república no me remonto, pero los años (sic) del 
Frente Popular fueron horribles.  Mi familia aguantó muy bien porque no contestó”, en 
entrevista a E. P. R (9.2.04); “Aquel jaleo…siempre asustaos, temíamos  que vinieran algunos, 
que lo saquearan…”, en entrevista a C. M. U. (19.5.09). 
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entrevistas a un posible proyecto político revolucionario de izquierdas, socialista 
o anarquista, que fuera percibido como tal en el pasado republicano y hoy 
recordado o reivindicado.  
 
Han desaparecido de la memoria o del relato del recuerdo  las luchas políticas de 
los partidos republicanos en el ayuntamiento, tan representativas de las corrientes 
internas de los años treinta. También se han barrido todas las referencias 
nominales a las leyes republicanas más importantes, incluida la Ley de Reforma 
Agraria, que queda limitada al comodín casi exclusivamente narrativo del “que 
le/nos querían quitar las tierras”. No hay apenas comentarios sobre el reparto de 
fincas que tantas esperanzas alimentó entre los jornaleros durante la segunda 
república
94
. La modernización que se buscaba a través de la mejora y el 
desarrollo del sistema educativo, la implantación de leyes como la del divorcio o 
las que aseguraban la igualdad de derechos para la mujer no ha sido valorada por 
nuestros entrevistados, que han olvidado hablar de estos asuntos o se han referido 
a ellos de manera irónica. Las mujeres de la muestra tampoco han destacado su 
primera participación en una convocatoria electoral y cuando se ha hecho 
referencia a la exigua minoría de género activa en el pueblo ha sido para 
centrarse en esas mujeres como víctimas de la violencia a consecuencia de su 
participación política. En este conjunto de relatos, la formación política o el 
compromiso público excluyen sistemáticamente a las mujeres: 
 
“… es más, mi madre nunca pudo presenciar una charla con los amigos. Cada vez que 
llegaba alguien, con mirar, mi madre ya sabía que se tenía que ir. Él no quiso nunca 
que mi madre se metiera en su política y en sus cosas. Mi madre no sabía nada, pero 
sabía que él estaba en política, pero nunca se enteraba de lo  que hablaban, asín que… 
se iba y ya hablaban ellos”95. 
 
Mítines y manifestaciones sólo son identificados a partir de diferentes anécdotas, 
sin que en la actualidad puedan ser asociados a alguna propuesta política más 
concreta. A pesar de un frecuente uso de estos términos en relación con los años 
republicanos, la clara identificación de socialismo, anarquismo, comunismo... es 
dudosa, incluso en la utilización de sus nombres específicos: son de manera 
genérica “la izquierda” (especialmente para el primer subgrupo en el que usa el 
término el 64,2% de los entrevistados frente al 13,3% del segundo), y en menor 
proporción, “los comunistas” cuando el entrevistado tiene una ideología 
conservadora. El término “rojos” tiene un uso más relacionado con la guerra, los 
frentes bélicos y la represión de posguerra
96
. En el caso concreto del mayoritario 
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 Algunos de sus propios descendientes lo califican como “disparate” o de haber tenido 
“pájaros en la cabeza”. Sin embargo, y como ya ha sido expuesto en la primera parte de esta 
investigación, sabemos a través  de otras fuentes historiográficas que el proceso de reforma 
agraria llegó a estar bastante avanzado en Conil de la Frontera. El dato que proporciona el 
siguiente testimonio así lo ratifica: “Repartieron los Algarrobillos. Un día fue allí todo Conil, a 
cavar, porque les tenía que tocar a algunos…”, en entrevista a B. P. A (29.1.09). 
95
 En entrevista a M. P. Z. (23.11.03). 
96
 Durante la II República “rojo” es un término complejo dependiendo de cuál sea la ideología 
de quien lo use. En general englobaba, por oposición, a todo lo que no era derecha ni asumía sus 
principios, ver García Santos, J.F. (1980), Léxico y política de la Segunda República, 
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sindicalismo socialista, las siglas UGT son exclusivamente referenciales para 
algunos de los adultos de la época (50%  de los entrevistados), pero se vuelve a 
imponer la lectura de lo local cuando son los nombres del bar Los Hermanos, 
sede del sindicato, o el aún más popular y propio de La Sociedad, los que 
permanecen inscritos en el léxico familiar
97
. Así, detectar alguna huella del 
pensamiento anarquista en esta memoria obliga a reparar en los mínimos retratos 
anecdóticos de algunos personajes caracterizados hoy de “raros” o “adelantados a 
su tiempo” en base a sus prácticas naturistas, a su defensa de la educación como 
patrimonio universal o a su reivindicación del amor libre, pero no hay otras 
reflexiones o comentarios de  tipo ideológico
98
. No existe en el pueblo rastro del 
anarquismo a pesar de que el sindicato conileño de la CNT tuvo en algún 
momento una afiliación significativa para los años treinta. Los seguros 
enfrentamientos entre las organizaciones obreras o entre las diferentes 
agrupaciones republicanas tampoco se mencionan en los testimonios de las 
personas consultadas, que, en general, tienden a explicar las diferencias evidentes 
o los problemas políticos haciendo frecuente uso de las interpretaciones a partir 
de las redes o de los intereses familiares que todavía creen vigentes. La síntesis 
de lo sucedido en el tiempo de su infancia o de su juventud se reduce a un estar o 
no “metido” en política99. El peso de lo ocurrido posteriormente pesa tanto en la 
generación que es generalizado el ejercicio de distanciar o minimizar la práctica 
política propia o la de los familiares, aunque en ocasiones la palabra desvela más 
de lo que se hubiera querido decir:  
 
“…en la UGT, ahí estábamos nosotros apuntaos, muchos apuntaos, pero… nada, no 
era nada. Yo no he sido nunca político, y acerté, porque los de izquierdas se tuvieron 
que ir, y los que no, los echaron afuera, y los que no, los mataron”100. 
 
El conjunto de la muestra tiende a identificar el hecho político activo durante la 
república con la juventud (hasta un 31,8% del conjunto de los encuestados, y un 
42,8% si nos centramos en los que propiamente eran jóvenes entonces), pero 
limitando o minimizando el alcance de la implicación: “los jóvenes”, “la 
juventud”, “los chavales de entonces… ya ves tú”, “cuatro locos”, “unos 
desgraciadillos”, “unos cuantos que no sé qué tenían en la cabeza”… Y la 
discusión o iniciativa política se presenta con verbos como “envenenar”, 
“revolucionar”, “contagiar”, “traer” (de fuera al pueblo), “meter en danza”, 
                                                                                                                                               
Salamanca, Universidad de Salamanca, págs. 106-113. Sin embargo en nuestras entrevistas el 
término, socializado por la dictadura, parece haber perdido una parte de sus referencias 
ideológicas. 
97
 Ginzburg, N. (2007), Léxico familiar, Barcelona, Lumen (primera edición 1967). 
98
 En entrevistas a J. G. R (2.5.03), D. G. A. (30.5.05) y I. C. C. (23.6.06). Una mínima 
concreción en “mi marido decía que si a la gente la dejaran ser buena, no haría falta guarda civil 
ni na”, en  entrevista a María (27.4.03). 
99
 Las elipsis son recurrentes en los discursos modelados por la dictadura: “Porque yo soy una 
persona que no he estado mucho en las calles, yo en mi casita, que no me gusta a mí mucho 
callejear, sino…”, en entrevista a D. G. A. (30.5.05). O en entrevista a J. B. R  (2.2.04): “Mi 
padre de su casa y nada más, su trabajo, su negocio… ni yo tampoco he tenido nunca ideas 
políticas, ninguna”. 
100
 En entrevista a B. P. A. (29.1.09). 
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“perderle el miedo”, “atreverse”… La identificación de la conciencia política se 
da con el hecho de “tener ideas”, y éste con la capacidad maligna en sus 
consecuencias de interferir en la realidad fatalmente aceptada. Opinan que sólo 
una élite preparada y con formación, inexistente entre los trabajadores de Conil, 
podría haber proporcionado referentes válidos para la práctica de la política
101
. 
En su mayoría, nuestros entrevistados no recuerdan a hombres defendiendo  el 
ideario del sistema democrático, sino a trabajadores explotados que manifestaban 
públicamente su descontento y se atrevían entonces a romper un sistema de 
control.  
 
Ya hemos señalado que fechas tan significativas del tiempo republicano como lo 
son la de su proclamación, la de las elecciones de 1933 o la de 1936, que  en lo 
local dio finalmente la entrada a los trabajadores en el ayuntamiento, tienen un 
débil recuerdo (2,2%, 9% y 4,5% respectivamente), lo mismo que el propio 
nombre del Frente Popular (sólo mencionado por un 9% que de manera 
significativa pertenece a la deriva más conservadora de la muestra). Con 
posterioridad se recuerda intensamente lo vivido y rememorado esos meses, pero 
se ignora una cultura del nombrar que les es ajena, no reconocible 
mayoritariamente por personas que no han sido socializadas (o lo han sido muy 
tarde ya como adultos) por el sistema educativo democrático.  
  
A lo que los entrevistados dan mayor peso  en sus respuestas es a las condiciones 
de vida de la clase  trabajadora y al sometimiento a los amos o señoritos. Es 
común que lo recuerden a través del sacrificio de sus padres (presentes en todo 
momento como referencia para el trabajo y la formación del individuo) o de las 
formas de la vida cotidiana. Con frecuencia la estructura narrativa vuelve a 
recurrir al “nosotros” poniendo en evidencia la importancia de las estrategias 
familiares de cara a lograr la  supervivencia o a mantener un cierto nivel 
económico
102
. Recuerdan la lucha reivindicativa de los jornaleros sustanciada en 
sus escasos líderes, en el local de La Sociedad y en estar “apuntao” para todo lo 
que señale a alguien en cuanto sujeto con alguna participación política desde el 
hecho laboral. Cómo eran contratados los trabajadores, la duración de las 
jornadas, la inflexibilidad de los patronos, la incapacidad de mantener a la 
familia a pesar de todos los esfuerzos o los problemas derivados del paro forzoso 
son las líneas descriptivas más repetidas que terminan por enlazar con la 
perífrasis “lo que ocurrió después”,  cerrando el camino a análisis más explícitos. 
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 Es importante destacar que un buen número de entrevistados refiere la imagen del  maestro o 
de la maestra de una forma muy poco idealizada, principalmente  porque creen que les faltaba 
formación o porque opinan que no dedicaban suficiente atención a su trabajo: enseñarles lo que 
no aprendieron. Es curiosa esta falta de concordancia con el tópico de la escuela republicana que 
quizás no caló en zonas rurales como Conil, donde, por ejemplo, no se llegó a implantar la 
coeducación y cientos de niños quedaron sin escolarizar. Puede que se trate también de un 
mecanismo justificativo de la posición de inferioridad en la que creen que les colocan los 
conocimientos escasos y rudimentarios adquiridos en su precaria escolarización. 
102
 Todd, E. (1985), The explanation of ideology. Family structures and social systems, Oxford, 
Basil black well ltd. 
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La probada incautación de la fábrica de harinas y panificadora propiedad de 
Carlos Romero Abreu casi ha desaparecido de las fuentes orales (sólo lo ha 
mencionado el 9% de los entrevistados), siendo con seguridad, junto la 
incautación del convento, los dos hechos de mayores repercusiones ocurridos 
durante el periodo del Frente Popular. Que los trabajadores se quedaran con la 
fábrica del cacique y que la explotaran colectivamente durante un tiempo que no 
ha podido ser determinado (tal vez unas semanas o solamente unos días) tuvo que 
ser algo realmente grave, al menos en dos aspectos: por su carácter de 
confirmación en el ámbito local de que la revolución era posible, o que estaba 
cerca, y por sus consecuencias posteriores. Sin embargo hoy  casi no existe este 
suceso en la manifestación de la memoria de los entrevistados. Quizá porque una 
de las consecuencias de la socialización de los valores de la dictadura, además 
del miedo, sea la renuncia a la reivindicación de lo que pudieran entenderse 
logros o victorias en la lucha de la clase trabajadora frente a los patronos, hechos 
que más bien terminaron por asumirse como culpas, cuya responsabilidad obligó 
a asumir la dictadura.  
 
A lo largo del periodo republicano el conflicto entre clericales y anticlericales 
había resultado central a la hora de reforzar las identidades colectivas.  Como ha 
señalado José Luis Ledesma, existía “un depositario de agravios históricos, un 
sujeto de mitos negativos y retóricas agresivas, un blanco recurrente en las 
tradiciones y repertorios de protesta popular. Había un enemigo por antonomasia 
perfectamente construido e identificable como tal: la Iglesia y el clero”103. La 
memoria de la generación reencuentra el escollo de la cuestión religiosa cada vez 
que reinicia su peculiar vuelta al pasado
104
.  En el caso de Conil de la Frontera 
hay que decir que en relación con la incautación del convento, con la intención 
de convertirlo en un centro obrero y social
105
, las referencias a este hecho, citado 
por el 36,3% de la muestra, forman  parte de la descripción de un ambiente 
                                                 
103
 Ledesma, J. L. (2009), Delenda est ecclesia. De la violencia anticlerical y la guerra civil de 
1936, texto presentado para su discusión en el Seminario de Historia del Dpto. de Historia 
Social y del Pensamiento Político de la UNED, del Dpto. del pensamiento y de los Movimientos 
Sociales y Políticos de la UCM y de la Fundación José Ortega y Gasset durante el curso 2008-
2009, http://www.ucm.es/info/historia/ortega/4-09.pdf, pág. 39.  
104
 Es la clave más repetida junto con el tema de las condiciones de trabajo. Ambas son 
referenciales en el 50% de las entrevistas. En este caso concreto la clave mnemónica como tal 
tiene varias concreciones. Una de las más frecuentes es la de “sacar los santos a la calle” lo que 
menciona  el 64,2% de los nacidos con anterioridad a 1922, mientras que entre los nacidos con 
posterioridad a ese año su utilización desciende hasta el 43,3%. 
105
 Las incautaciones  de edificios religiosos para instalar centros obreros fueron una de las 
formas más habituales para resarcirse  de las clausuras y daños sufridos por las sedes de 
izquierdas durante el bienio radical-cedista. Estrategia y sentido de la incautación en  Barrios 
Rozúa, J. M. (2007), Iconoclastia 1930-1936. La ciudad de Dios frente a la modernidad, 
Granada, Universidad de Granada, págs. 393y 394. Por otro lado, también se ha señalado que la 
ocupación y transformación del uso de un edificio religioso tenía una carga de simbólica  de 
triunfo sobre una pugna ideológica y suponía un control del espacio local que incidía en el 
triunfo de la clase trabajadora sobre los poderes tradicionales, ver  González Martínez, C. 
(1999),  La guerra civil en Murcia. Un análisis sobre el poder y los comportamientos 
colectivos, Murcia, Universidad de Murcia, pág. 186.  
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fuertemente anticlerical. Se baja la voz y las frases se hacen más cortas para decir 
que se apedreaban  imágenes religiosas en las calles, que se hacía mofa de curas 
y monjas en los carnavales, que las procesiones no se podían celebrar o que casi 
había  que asistir a escondidas  a  misa y a la catequesis, como tantos han 
señalado en relación con su infancia. Que se terminara por sacar los santos del 
convento a la calle y que se secularizaran la iglesia y el cementerio
106
 no son más 
que episodios añadidos  de un fenómeno que no estaba integrado en la cultura de 
una comunidad que, por otro lado, tenía muy asumidos los rituales católicos. Si 
embargo la gente ha  tenido que lidiar posteriormente con el asunto de la iglesia, 
los santos y el cura cuando, terminó por imponerse la versión de que la iglesia 
parroquial había sido “saqueada” y que en ella “había sido destruida la mayor 
parte del material de culto”107. Para hablar de este tema casi siempre se anticipa 
el tópico de las arraigadas creencias religiosas, más que prácticas públicas,  de 
quien habla y de toda su familia. Después se suelen utilizar algunas líneas 
exculpatorias (sobre lo aparentemente no sucedido) y explicativas comunes: a los 
santos no les pasó nada (como sí les ocurrió a los de otros sitios)
108
 y sólo 
participaron unos cuantos (identificados inmediatamente como “ellos”  frente al 
resto del grupo “que no tuvo nada que ver”). La síntesis de la asociación Iglesia-
ricos concluye un esquema argumentativo que es bastante común. El matiz 
generacional del rasgo distintivo del anticlericalismo adquirió relevancia en la 




Pero lo sucedido fue más complejo. Se termina por entender con dificultad que 
los informantes están hablando en numerosas ocasiones de sus hermanos 
mayores, amigos o vecinos más jóvenes y que éstos fueron en realidad quienes 
ejecutaron las acciones más radicales de aquellos meses, entre las que la memoria 
traumática repara en éstas de la Iglesia. Y se repite el esquema de un relato 
                                                 
106
 En el caso específico de la municipalización de los cementerios hay que tener en cuenta que 
el  proyecto de laicización republicana en relación con este asunto se daba en el contexto previo 
en el que un enterramiento civil no se entendía primordialmente como un gesto de elección 
personal, sino más bien como un gesto político de desafío al que sólo se podían atrever los que 
ostentosamente se apartaban del resto de la comunidad, ver Jiménez Lozano, J. (2008), Los 
cementerios civiles, Barcelona, Seix Barral, págs. 13-16 (la primera edición es de 1978). 
107
 Así se informó sobre la iglesia de la Victoria. Centro Documental Memoria Histórica. Causa 
General. Provincia de Cádiz.10ª Pieza: Persecución religiosa. Conil de la Frontera. Caja 1061.  
108
 “Aquí no hicieron na, aquí dieron una orden, dicen… mi padre aquella noche, como 
trabajaba con los Pérez, dicen… que la iglesia era de la república y no sé cuántos, y entonces 
hasta mi padre ayudó a llevar los santos de la iglesia a casa de esos que los tuvieron en sus 
casas, los santos metíos… y mi padre ayudó, lo llamaron aquella noche, Antonio, que tienes que 
venir, que vamos a trasladar a mi casa el santo… entonces mi padre les ayudó, no lo fueran a 
tocar y eso, que no le tocaron na… La gente, pues no les hicieron na a los santos, ni los 
rompieron, ni los quemaron, ni quemaron na”, en entrevista a F. R. M. (11.11.03). 
109
 “Si en los pueblos quitando media docena que marchaban bien y que iban a misa… 
Decíamos “ése es carca”. Los que estaban metidos en la Iglesia y en el cristianismo, porque 
cristianos somos todos, poco o mucho somos todos (…) Aquí a los curas nunca se les ha hecho 
caso. Aquí a misa no íbamos ninguno. Los jóvenes nada, nada (…) Aquí a la iglesia hemos ido 
poquito. A lo mejor a la Semana Santa, al menos los chicos. A la semana santa ibas por ver, 
nada más. Al menos los chicos, los casados ya igual era otra cosa” testimonio recogido en Gil 
Andrés, C. (2006), Lejos del frente.., op. cit.,  pág. 61. 
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personalizado, pero compartido, en  el que se encierran el miedo y el silencio 
más que la desmemoria. Hay un común acuerdo en que con los santos, “no había 
que haberse metido”. Entre los entrevistados, son las mujeres las que con mayor 
frecuencia  utilizan esta clave mnemónica para construir su relato, confirmándose 
así lo apuntado por Pilar Salomón en el sentido de que el proceso de 
secularización experimentado por las sociedades europeas occidentales, incluida 
la española, parece haber ido acompañado de un proceso paralelo de 
feminización de la religión
110
. Cuando el informante es de ideología 
conservadora utiliza con frecuencia un tono más anecdótico para contar  cómo se 
sacaron las imágenes, quién las guardó o cómo viajaron “huyendo de la quema” 
que en realidad no parece que nadie tuviera prevista. Son estos informantes los 
que reparan en las imágenes de las tallas veneradas en mitad de la plaza, con los 
carteles de la UHP al cuello, o en insultos concretos dirigidos a los curas. La 
profanación de la iglesia de Barrio Nuevo es desconocida o ha sido olvidada por 
estos entrevistados, aunque varios de ellos proceden de esa zona. La imagen de 
un Cádiz “todo en candela”111 en referencia gráfica a los sucesos de mayo de 
1931 está también sugerida en varias de las entrevistas. 
 
Sin embargo hay un acuerdo implícito que es mucho más revelador: el de no 
hablar acerca del hecho puntual que al parecer “costó la vida” a siete jóvenes en 
septiembre de 1936 y que  fue el derribo de las cruces del pueblo
112
. Este asunto, 
                                                 
110
 Salomón Chériz, P. (2003), “Beatas sojuzgadas por el clero: la imagen de las mujeres en el 
discurso anticlerical en la España del primer tercio del siglo XX” en Feminismo/s, nº 2, págs. 
41-58. 
111
 En entrevista a P. A. R. (16.4.03). La ciudad de Cádiz está a más de 40 kilómetros de Conil. 
112
 Archivo del Tribunal Militar nº 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio 
Crespo Deza y 12 más. Sumario 267. La historia de las cruces, restituidas a su emplazamiento 
original por la familia que ocupaba la casa en la calle Capitán Pérez Moreno, 1: “Las cruces 
muy sencillo, en el régimen anterior había muchos comunistas y casi todos analfabetos, y se ve 
que les molestaron las dos crucecitas que estaban aquí. Esa.., mi madre no vio por donde cogió, 
pero una la recogió y en cuanto se quitaron de en medio… Después de una procesión de esas les 
dieron con un palo y como eso está con dos alcayatas y cáncamos les dan con un palo… y 
cuando llegan al suelo llegan rotas…  porque como eso era muy antiguo…Vivía aquí mi madre, 
y mandó enseguida a la muchacha, coge esos dos palos… la otra no pudo, tenía un disgusto… 
no sabía por donde había cogido … la guardamos y la bendecíamos en el mueble que tenía mi 
madre, un entredós precioso ahí, que a mi me gustaba mucho más que éste… y la tenía dentro, y 
nosotros esos palos de cruces las bendecíamos y las tenía…porque como éramos creyentes pues 
ya está… Era muy pequeña, no eran tiempos fáciles, me acuerdo de ver la  luz ahí formada… y 
mi madre cuando había algo se encomendaba a la cruz… mi madre le tenía una mariposita 
encendida siempre de día y de noche para pedirle al señor lo que más nos convenía y la paz… 
Mi madre siempre creía que la mariposita encendida al señor, pues mira…y la cruz siempre 
estaba metida en el mueble que estaba ahí… Se quitó todo este jaleo, ella esperó que se 
tranquilizara todo, y cuando ya se tranquilizó, mandó al Tumba, el Tumba era un Pepino, que 
era un poquito de la otra cuerda, pero mi madre se lo tenía muy bien ganado y decía mira, que tú 
eres un rojo, que yo no he sido roja, y como no he sido roja guardo este tesoro… Esa era la cruz 
que estaba puesta aquí, te la voy a colgar, cuál era, la de aquí o la de aquí, era la de aquí, que yo 
la recogí ahí, como éramos creyentes pues ya está… la de la calle de la Botica no me enteré 
quien la había cogido, entonces se colgó la cruz ahí… sin que tuviera que intervenir nadie… ni 
gobierno ni na, y es la que está puesta porque es una cruz particular, que pintábamos la casa, se 
quitaba,  se encalaba y se volvía a poner”, en entrevista a C. M. U. (15.5.09). 
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que es conocido por los informantes de la generación y que tendría que haber 
sido dato narrativo muy destacado en las entrevistas, sin embargo sólo ha sido 
mencionado brevemente por dos personas (4,5% del total de la muestra. Coincide 
además que se trata de entrevistados pertenecientes al subgrupo de los más 
jóvenes). Creemos que el enfrentamiento popular con la institución que, una vez 
desaparecida la monarquía, más claramente representaba el pasado
113
, no sólo 
simbolizó en Conil el desacuerdo y el conflicto entre dos grupos de oponentes, 
puesto que la Iglesia estaba identificada con los sectores más claramente 
antirrepublicanos. Entre los objetivos de los anticlericales figuraban también 
acabar con las formas tradicionales de control social y provocar un cambio 
modernizador simbolizado en la conquista del espacio público. Se trató de una 
tentativa, realizada por los jóvenes, que quería anticipar la liquidación del viejo 
orden una vez que la República había frustrado sus expectativas de renovación. 
La República también posibilitó que el anticlericalismo no fuera hegemónico de 
republicanos y radicales, en la medida en que socialistas y anarquistas, mucho 
más numerosos y organizados, participaron activamente en la movilización 
anticlerical
114
. En ese momento se recurrió a rituales populares tradicionales que 
estaban arraigados en las clases trabajadoras, pero dando un paso más allá, 
avanzando sobre lo permitido hasta entonces,  al dotar de sentido político a la 
protesta. Como se ha insistido, el anticlericalismo popular en la España de 1936 
era una de las identidades colectivas más nítidas y que mejor mostraban el 
potencial movilizador de los esquemas culturales más fijos
115
.  Y por eso se pudo 
convertir en la base de una acción generacional entre los jóvenes conileños, que 
no actuaron de manera muy distinta de quienes se movilizaban en el conjunto de 
la sociedad de masas en la Europa de entreguerras. Se trataba de desactivar el 
sistema simbólico vigente en las sociedades tradicionales como requisito 
indispensable para “hacer viable el pasaje de una organización basada en 
posiciones sociales heredadas y objetivables, la tradicional, a otra, la moderna, 
fundada en el contrato personal y voluntario y del que la subjetivización era el 
requisito principal”116. 
 
Los jóvenes fueron los principales animadores de los movimientos sociales y 
políticos que prosperaron en la vida cotidiana de la comunidad durante la 
Segunda República
117
. Como ya hemos indicado, y aunque no se ha utilizado 
previsiblemente el término generación ni una sola vez, sí aparece en los 
testimonios recogidos el protagonismo de los jóvenes como el de una nueva 
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 Álvarez Tardío, M. (2002), Anticlericalismo y libertad de conciencia, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, pág. 13. 
114
 Salomón Chéliz, P. (2002), Anticlericalismo en Aragón. Protesta popular y movilización 
política (1900-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, pág. 78. 
115
 J. L. Ledesma (2009), Delenda est ecclesia.., op. cit.,  pág. 24.  
116
 Delgado Ruiz, M. (1997), “Anticlericlismo, espacio y poder. La destrucción de los rituales 
católicos, 1931-1939” en Cruz, R. (ed), El anticlericalismo (monográfico),  Ayer, nº 27, 
págs.162, 163. 
117
 Mayayo, A. (1987), “La joventut rural catalana al segle XX”, en Ucelay da Cal, E. (dir.), La 
joventut a Catalunya al segle XX. Materials per a una Historia, Tomo I, Barcelona, Diputació 
de Barcelona, pág. 270. 
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generación, la suya, la de los mayores de la muestra, que tenía la percepción  del 
cambio
118
. Eran mozos y quintos. El campo semántico del hecho generacional 
está explícito en las expresiones comunes “en nuestro tiempo” o “nosotros” 
(opuesto a un “vosotros” muy amplio y alternativo según el contexto). 
Peculiarmente, sin embargo, eran los “nuevos” en la expresión del habla local. 
En las rememoraciones hay una red de hermanos, primos, amigos, compañeros 
de trabajo… que pone de manifiesto la nueva socialización de las juventudes de 
entreguerras. Tabernas, barberías, edificios y calles  determinadas señalan con 
insistencia una topografía urbana acotada y compartida. Por otro lado, la 
percepción teórica de la juventud cual nueva fuerza motriz, tan asociada al 
imaginario de los años republicanos
119
, resulta un tanto problemática para el 
grupo. Está presente en algunos de los testimonios de los mayores, pero no está 
recogida como rasgo identitario en la memoria del pasado personal de los más 
jóvenes de la muestra, debido a que, por razones de edad,  fueron más 
conscientemente jóvenes en la guerra o en la posguerra inmediata.  
 
Santiago Carrillo afirmaba en unas declaraciones sobre el inicio de la guerra civil 
que “[su] generación tenía la voluntad de impedir que el fascismo se implantara 
tranquilamente en España y pudiera destruir los partidos políticos y la 
democracia”120. Pero tampoco la palabra fascista ni sus derivados menudean en 
las entrevistas, que reiteradamente eligen la palabra derecha (o incluso con 
peculiar localismo “los derecha”) para identificar al oponente. Sin embargo las 
fuentes escritas coetáneas sí confirman el uso del término y además fue 
precisamente la movilización antifascista la que polarizó la actividad política de 
los jóvenes de Conil. Creemos que hoy el término continúa cargado de 
connotaciones beligerantes para los no politizados, que en general prefieren 
eludirlo o lo han perdido a favor de un lenguaje más afín al fatalismo milenarista, 
que les termina por servir de explicación. Tampoco el nombre de las Juventudes 
Socialistas está presente en la mayor parte de las entrevistas a pesar de haber sido 
la organización más numerosa y activa en la que militó esta juventud a la que nos 
venimos refiriendo.  El término “las juventudes” se utiliza pocas veces y, entre 
los más jóvenes, están más presentes las menciones visuales, estéticas o 
sentimentales de las camisas “celestes” y el bordado rojo con la hoz y el martillo.  
 
La juventud atrasada de los pueblos había vivido en la república un proceso 
novedoso de participación política, lo que le había permitido relacionar su 
situación laboral y social con corrientes ideológicas y visiones del mundo más 
amplias. Este grupo se diferenciaba claramente de la clase política republicana de 
más edad, que, aunque también joven, estaba muy limitada por la responsabilidad 
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 Una visión directa y muy negativa de la juventud gaditana,  y posiblemente conileña, activa 
en las organizaciones de izquierda en la memoria de quién fue cura en el pueblo durante el 
periodo, ver  Barberá Saborido, M. (1937), Impresiones de un año: apuntes de un testigo en el 
frente sur, Cádiz, Imp. Sucesor de M. Álvarez.  
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 Sirva de ejemplo la conferencia Juventud pronunciada por el autor en 1929 y recogida por él 
en  Jiménez de Asúa, L. (1930), Al servicio de la nueva generación, Madrid, Javier Morata 
Editor, págs. 13-57. 
120
 En entrevista a Santiago Carrillo, El País, 18.7.06. 
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de sus cargos municipales y por las presiones de los grupos locales. En las 
dramatizaciones, tan frecuentes en el habla andaluza, que se hacen para contar 
“lo que pasó”, “la verdad”, son típicos los diálogos entre padres e hijos, en los 
que éstos últimos plantean con frases  a las que se da el tono de sentencia, y que 
se han repetido una y otra vez en la vida del informante, la necesidad de que las 
cosas de toda la vida evolucionen:  
 
“¿Vamos a estar toda la vida igual? se lo dijo a mi padre”121. 
 
Curiosamente la recreación memorialística de esta juventud de los años treinta 
tiende a situar a los protagonistas en el entorno de la familia patriarcal, puesto 
que, aun siendo todos trabajadores activos, la independencia de la unidad familiar 
tendía a retrasarse. Los padres tutelaban de hecho el trabajo de los hijos, pero el 
espacio de la movilización política republicana era el de la libertad juvenil. En 
los testimonios se recogen los miedos y advertencias de los progenitores y las 
actitudes desafiantes de los hijos. Las directrices de los padres habían dejado de 
ser el referente a favor de la pertenencia a una comunidad que superaba por 
primera vez el espacio local.  
 
Los acontecimientos del periodo que tuvieron mayor relevancia se han perdido o 
hay muy pocas citas de los mismos. Lo anecdótico se ha convertido en categoría. 
La memoria republicana del pueblo no ha sido cuidada o esta generación ha 
invertido muy poco en ella. Ese pasado no es hoy un valor para quienes lo 
vivieron. Es indudable que el empeño en la destrucción de la memoria política  y 
patrimonial de la clase trabajadora de la II República en Conil fue eficaz en sus 




3.2.2. La guerra  de 1936 
 
 
La asimilación de los sucesos que marcan de manera trágica la vida de las 
personas tiene la particularidad de concebir un tiempo mítico, anterior al drama, 
donde el suceso ya iba avanzando hacia su concreción irreparable. No es 
infrecuente que el presagio supersticioso, el agüero, se dé por cierto a favor del 
intento de entender la realidad de la tragedia. Así ocurrió con la guerra de 1936, 
tantas veces referida en Andalucía bajo el presentimiento de la rebeldía de las 
constelaciones:  
 
“La gente sabía que iba a empezar la guerra porque unos días antes corrían las estrellas 
por el cielo”122. 
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 En entrevista a M. L. D. (10.2.04). 
122
 Frase recogida del relato que “las abuelas de Córdoba hicieron a sus nietos”, ver Gómez, L. 
“Escúchame, así viví el 18 de julio”, El País, 18.7.2011,  suplemento dominical en 
conmemoración de los 75 años del  golpe de Estado de 1936, pág. 2.  
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“Antes de empezar la guerra, antes del año treinta y seis, sería el treinta y cuatro o el 
treinta y cinco, era en verano y  pasó una historia, una cosa de la naturaleza, que lo vi yo, 
y yo siempre lo he tenido grabao, pero no lo he hablao con nadie, y el otro día lo escuché 
en la tele, lo estaban hablando como cosa histórica, y lo dijeron  y era que (...) Serían las 
once, o las doce de la noche, en el campo no es como aquí (...) Lo que se vio, eso, todas 
las estrellas, chispas, yo no lo he vuelto a ver más, todas las estrellas, todas, moviéndose, 
miles y millones… Todos nos salimos fuera a ver aquello,  si yo no lo hubiera visto… No 
fue una tontería. Y hubo quien dijo ¿vieron anoche lo que pasó en el cielo? eso suena a 
barrunto de guerra. Y yo decía,  eso, el asunto de guerra se barrunta... No sería verdad que 
fuera barrunto, pero lo hubo, y vino la guerra... Todo moviéndose, moviéndose, 
moviéndose.., daba miedo”123. 
 
Iniciar el relato en el momento primero, en la anécdota,  que no se pudo explicar 
cuando sucedió, pero a la que después la memoria ha vuelto muchas veces, es lo 
más común: el narrador se convierte en testigo y en protagonista cuando 
comienza a hablar. “En Conil no hubo guerra” pero, paradójicamente, los 
informantes de la muestra empiezan a repetir el esquema narrativo de la violencia 
vivida por la comunidad. En las rememoraciones del pasado histórico, la 
cronología apenas es coincidente con la de los hechos más relevantes, los  
personajes protagonistas son otros y lo personal y familiar estructuran 
básicamente la experiencia que se relata. La guerra, por definición, fue la suya
124
. 
El golpe de Estado llegó al pueblo con la entrada de los  militares y fascistas el 
día 21 de julio, se asesinó a hombres de izquierdas entre septiembre y diciembre 
del 36, y ya la vida de la mayoría quedó marcada por la represión, el hambre y la 
miseria en un impasse tan largo, que es como si hubiera ocupado toda la 
biografía del informante. En muchos de los casos, la guerra contada desde 
nuestro presente y desde el interior de la comunidad que vivió la violencia 
generada, la sublevación militar del 18 de julio de 1936, tiene un matiz de 
reivindicación personal. El peso de la dictadura ha significado tanto para esta 
generación que, en estos tiempos de testimonios y entrevistas, de los que quizá 
esta investigación forme parte, perciben hoy su esfuerzo por hablar, por 
reconstruir el pasado, como un acto de oposición actualizado frente al poder que 
les oprimió y marginó
125
 y al que nunca antes se habían enfrentado.  
 
La guerra civil fue un hecho totalizador que terminó por resultar poliédrico. A 
pesar de que en la muestra predominan los testimonios que tienen como única 
referencia para el conflicto el espacio local (el 45,4% del total),  en la 
reconstrucción memorialística se establecen capas complementarias por las que 
los informantes van transitando, en un intento de reconstruirse en relación con 
aquel tiempo histórico.   Al menos la guerra, en esta zona de retaguardia 
andaluza, tuvo dos planos que interactuaron en cada uno de los individuos: uno 
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 En entrevista a María (27.4.03). 
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 A diferencia del resto, ésta  generación utiliza mayoritariamente el artículo determinado “la” 
y el posesivo “nuestra” para referirse al conflicto de 1936. La referencia del año o el calificativo 
“civil” no son frecuentes. 
125
 Todorov, T. (2002), Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX, 
Barcelona, Península. Explica el autor las razones del prestigio de la memoria dentro de la lucha 
contra el totalitarismo. 
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fue el de la experiencia de la violencia política en su localidad y otro el del guerra 
vivida o referenciada en un alcance más amplio, nacional. De ello se pueden 
extraer algunas conclusiones. 
 
La memoria coincidente o común, que guarda sobre el conflicto la generación 
protagonista de la guerra en  Conil de la Frontera, queda recogida en la serie de 




3.2.2.1. La guerra de 1936: conflicto nacional 
 
 
Tabla nº 3 
 
 








 %- (N) %- (N) %- (N) 
Entrevistados participantes en el frente o movilizados 57,1% (8) - 18,1% (8) 
Entrevistados con familiares directos llamados a filas 100% (14) 80% (24) 86,3%(38) 
Frentes, operaciones militares 78,5%(11) 26,6% (8) 43% (19) 
Golpe de Estado contra un sistema democrático 7,1% (1) 6,6% (2) 6,8% (3) 
Dos bandos 14,2% (2) 36,6%(11) 29,5%(13) 
Rojos 21,4% (3) 20% (6) 20,4% (9) 
Sin referencias al conflicto nacional o sólo de manera muy 
secundaria 
35,7% (5) 50% (15) 45,4%(20) 
Radio, parte 42,8% (6) 36,6%(11) 38,6%(17) 
Cartas 14,2% (2) 23,3% (7) 20,4% (9) 
Manifestaciones de apoyo cuando se tomaba una ciudad - 46,6%(14) 31,8% (9) 
Quintas 50% (7) 13,3% (4) 25% (11) 
Presencia de soldados, militares y presos políticos (batallón 
disciplinario) en el pueblo 
57,1% (8) 33,3%(10) 40,9%(18) 
1936 21,4% (3) 13,3% (4) 15,9% (7) 
18 de julio - 6,6% (2) 4,5% (2) 
Cuartel de la Montaña 7,1% (1) - 2,2% (1) 
Alcázar de Toledo - 3,3% (1) 2,2% (1) 
Batalla del Ebro 14,2% (2) - 4,5% (2) 
Málaga 14,2% (2) 10% (3) 11,3% (5) 
La fiesta/día de la victoria 21,4% (3) 3,3% (1) 9% (4) 
García Lorca 7,1% (1) - 2,2% (1) 
Franco 50% (7) 30% (9) 36,3%(16) 
Queipo de Llano 7,1% (1) 6,6% (2) 6,8% (3) 
Madrid 35,7% (5) 13,3% (4) 20,4% (9) 
Italianos 21,4% (3) 10% (3) 13,6% (6) 
Rusia 7,1% (1) 3,3% (1) 4,5% (2) 
Hitler (2), Mussolini (2), Rusia (1) 35,7% (5)  11,3% (5) 
Hitler (2), Mussolini (3) - 16,6% (5) 11,3% (5) 
Total nombres propios internacionales relevantes 
mencionados 
11 9 20 
Prácticamente todos los entrevistados se vieron afectados por el levantamiento 
militar fuera del estricto ámbito local, bien en categoría de combatientes (lo 
fueron todos los varones del primer subgrupo, el 18% del total de la muestra) o 
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bien en la de familiares directos de combatientes (el 86%). Los nacidos entre 
1907 y 1920 constituyeron el eje central de la movilización que terminó por 
afectar a casi tres millones de hombres (parte de los comprendidos entre los 17 y 
los 45 años)
126
. Aun cuando los que consiguieron salir del pueblo hicieron la 
guerra con el ejército republicano
127
, nuestros entrevistados fueron 
mayoritariamente movilizados de manera obligatoria al servicio del ejército 
sublevado, lo que, por otro lado, explica la referencia a la convivencia 
circunstancial con tropas italianas (citadas por el 21,4% de los combatientes). 
Lejos de Conil, el pueblo fue añorado por ser el lugar donde quedaban la familia 
y las raíces de cada uno. Entre una población mayoritariamente analfabeta, las 
cartas, las direcciones postales y los números de estafeta se convirtieron en el 
elemento de conexión más singularizado y por eso son citadas e incluso recitadas 
con frecuencia en algunas de sus partes (20,4%). 
 
Los quintos movilizados entre 1936 y 1939 encontraron en este hecho la 
particularización más determinante de su generación
128
. Desde el punto de vista 
de la concreción generacional, la pertenencia a una quinta era una forma de medir 
la edad en relación con el proceso de socialización que implicaba el servicio 
militar, al tiempo que  el paso de la juventud a la edad adulta quedaba 
simbolizado o reafirmado en la prestación de dicho servicio
129
. Tanto en las 
zonas dominadas por los sublevados como en las que permanecieron leales al 
Estado republicano, el tránsito de la paz a la guerra transformó a estudiantes, 
obreros y campesinos en soldados para el combate y para la muerte, que actuaban 
cumpliendo las órdenes de sus mandos
130
. Los jóvenes españoles movilizados en 
1936 tenían la característica de no haber estado con anterioridad bajo la 
influencia de otro enfrentamiento bélico. Se enfrentaban a una experiencia 
totalizadora e irreversible. En el bando rebelde y desde un punto de vista 
castrense, como ha señalado Gabriel Cardona, aquella “generación de militares 
africanistas” que dirigía las operaciones, mantuvo una guerra de carácter 
subdesarrollado, en la que el primitivismo y la brutalidad de los asaltos en 
oleadas se mantuvo hasta el final
131
. De ahí no fue fácil volver. Los jóvenes que 
                                                 
126
 Corral, P. (2006), Desertores. La guerra civil que nadie quiere contar, Barcelona, Debate, 
págs. 529-535. El autor intenta  una aproximación a las cifras de movilizados a partir de los 
registros del año 1937, las estimaciones de Salas Larrazábal y las de  Enrique Líster. En el caso 
del ejército sublevado sólo se movilizó a hombres comprendidos entre los 18 y los 32 años, ver  
Seidman, R. (2003), A ras de suelo.., op. cit., pág. 67. 
127
 No hemos conseguido recopilar ningún testimonio que diera fe de esta experiencia. Los que 
hubieran sido posibles informantes han muerto ya, viven fuera del pueblo y no ha sido posible 
dar  con ellos o bien han pasado desapercibidos para la investigación. 
128
 O también la aventura más grande de sus vidas, ver Morera i Darbra, M. (2009), Un  noi al 
front. Una joventut trencada 1936-1945, Barcelona, Llibres de Matricula, pág. 27. 
129
 Molina Luque F. J. (2001), Quintas y servicio militar: aspectos sociológicos y 
antropológicos de la conscripción (Lleida 1878-1960), tesis doctoral inédita, Universidad de 
Lérida. http://www.tdx.cesca.es/TDX-0425101-171754/#documents 
130
 Abella, R. (2004), La vida cotidiana durante la guerra civil. La España nacional, Madrid, 
Planeta. La idea en el capítulo que el autor dedica al combatiente, págs. 259-270. 
131
 Cardona G. (1985), “Las operaciones militares” en VV. AA., La Guerra Civil Española 50 
años después, Madrid, Labor, pág. 267. 
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pudieron retornar regresaron transformados por la experiencia privada de la 
violencia
132
. Muchos no volvieron porque fueron también víctimas mayoritarias 
en los frentes
133
 y víctimas de la represión en las retaguardias. 
 
Hay una guerra vivida por quienes estuvieron en los líneas de combate como 
soldados de infantería, cuya referencia  más evidente es la toponimia de la 
geografía militar (los nombres de Córdoba y Extremadura son los que menudean 
entre los de Conil hasta el punto de ser citados por más del 78,8% de los 
mayores. También están presentes los nombres del recorrido del ejército 
sublevado hasta su entrada en Cataluña o en la zona levantina). Apenas se 
destacan episodios como el del Cuartel de la Montaña, el Alcázar de Toledo, la 
toma de Málaga o la batalla del Ebro. Estas personas tienen más asimilada una 
experiencia absolutamente singular que el hecho de ser los últimos testigos vivos 
de un suceso histórico
134
.  Sus relatos no tienen los elementos que sirven de 
soporte nostálgico a una memoria pública nacional ni tampoco, en general,  su 
memoria se ha visto influenciada por la popularización de los hechos históricos. 
Ni siquiera el nivel más básico de las fechas hoy recurrentes sirve para la 
construcción del recuerdo (por ejemplo,  son escasas las menciones del año 1936 
(15,9%), del 18 de julio (4,5%) o de nombres propios (22,7%)). Dejando a un 
lado la retórica utilizada en la dictadura, tampoco el sacrificio real de sus vidas y 
de su juventud les ha hecho merecedores del reconocimiento consensuado que 




                                                 
132
 El sentimiento de extrañamiento en el regreso a la vida civil  es común en el excombatiente. 
Un ejemplo en las palabras de un marino mercante inglés, Jimmy Thomas, participante en la 
Segunda Guerra Mundial como soldado: “…hice la vida imposible a la gente que me rodeaba. 
No podía comunicarme. Había perdido la comunicación con la gente que había conocido todos 
aquellos años, porque había conocido a gente de naturaleza totalmente nueva, estábamos como 
cosidos juntos, metidos en algo común, creo que era eso. Muchas personas, cuando lo menciono 
dicen exactamente lo mismo. Me daba pereza hablar con  mi familia durante las comidas, no 
tenía ganas de nada, me levantaba, me iba y no regresaba durante horas. Creo que estaban muy 
afectados” en Holmes, R. (2008), Un  mundo en guerra. Historia Oral de la Segunda Guerra 
Mundial, Barcelona, Crítica, págs. 544 y 545. 
133
 Ni siquiera la Placa de los Caídos, que contenía un total de 31 nombres,  era un listado 
exhaustivo de los muertos al servicio del ejército rebelde. Al no conocer tampoco el total de los 
fallecidos en el ejército republicano es difícil hacer una aproximación, pero estimamos que el 
número de víctimas en el frente debió de  estar entre el 10% y el 15% de los movilizados.  
134
 Aunque así ocurra en los casos de Conil que conocemos no siempre sucede lo mismo. Hubo 
soldados que sí tuvieron conciencia de que estaban viviendo algo que habría de explicarse en el 
futuro. Ver Siguan, M. (2002), La guerra als vint anys, Barcelona, Ediciones La Campana, pág. 
8. 
135
 En el nivel al que nos referimos, la experiencia generacional del frente no ha alimentado un 
legado o reconocimiento colectivo, más bien ha tendido a mantenerse en el espacio privado o 
incluso en la intimidad. En este sentido resulta significativa la recurrencia en nuestro país de la 
expresión “las batallitas del abuelo”, contrariamente a lo sucedido en otros casos como el de 
Estados Unidos, donde la figura del veterano ha consensuado interpretaciones y actitudes 
públicas hacia el pasado, ver Hasian, M., Jr. (2001), “Nostalgic Longings, Memories of the 
“Good War”, and Cinematic Representations in Saving Private Ryan” en Critical Studies in 
Media Communication, nº 3, vol.18, págs. 338-358; Bodnar, J. (2010), Virtue and violence: The 
“Good War” in American memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press. 
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En el conjunto de la muestra es significativa la pobreza de referencias a las 
figuras históricas más conocidas o a nombres representativos de la situación 
bélica. Los nombres que se citan son escasos, debido a la despolitización a la que 
fue sometida la población educada en el régimen franquista y a la ignorancia o 
falta de formación de las clases trabajadoras, que son las que están ampliamente 
representadas en este análisis de la memoria. La figura de Franco adquiere 
protagonismo en cuanto jefe de la sublevación (citado por el 36,3% de la 
muestra, y específicamente por el 50% de los mayores). Franco es caracterizado 
como personaje todopoderoso, valiente y, en el sesgo de la muestra, responsable 
de la violencia y represión vividas, aunque no del hambre o de las condiciones de 
vida de los años cuarenta, que parecerían tener un origen más indeterminado “en 
la guerra” o en el propio pueblo. Fatalmente, Franco es quien ganó la guerra, 
imponiéndose violentamente a los que querían que las cosas cambiasen con la 
ayuda de los que tenían algo que perder si eso hubiera sucedido. También es 
quien dijo que los que no tuvieran las manos manchadas de sangre no tenían nada 
que temer, paradójico lema de exitoso eco y eficacia para desmovilizar e 
incorporar a la atemorizada población de la posguerra. El nombre del dictador no 
pierde en ningún momento la referencia del conflicto, aún cuando posteriormente 
se hable de la mejora de los años sesenta o se adopte el discurso de un Franco 
paternalista y benefactor
136
. No hay referencias al franquismo ni a la dictadura, al 
menos con tales nombres. Así Franco puede ser descrito como asesino, pero no 
como dictador o golpista. En conjunto está bastante extendida la actitud  de 
quienes se alegraron el día en que murió el caudillo o pensaron que se debería 
haber muerto antes,  porque “había matado a mucha gente”. No se hacen 
paralelismos entre Franco, Hitler o Mussolini. García Lorca es un nombre 
prácticamente desconocido, lo mismo que los nombres más destacables de los 
políticos asociados al conflicto o al inicio del régimen franquista. El lenguaje de 
la memoria de la generación no utiliza referencias históricas, aparentemente  
innecesarias para la construcción de su pasado. 
 
Coincidiendo con quienes vivieron experiencias similares
137
, recuerdan las 
peripecias militares o el carácter y la forma de actuar de los oficiales y los 
compañeros, pero aún más el frío, el rancho, la suciedad, el ruido, las heridas y la 
enfermedad, la naturaleza circundante… es decir, todo lo que conforma la 
memoria sensorial y del miedo. Como se ha afirmado, existe una “memoria 
militar” específica, que convendría tener presente, porque  “quien recuerda una 
guerra de primera mano sabe que sus imágenes permanecen en la memoria con 
especial claridad (…) cuando un hombre se imagina que cada momento puede 
ser el último, observa y atesora detalles sensoriales para sí mismo”138. Sin 
                                                 
136
 “Él vino a Cádiz… ¡Queremos pan, queremos pan…!”, en entrevista a P. M. A. (12.4.03). 
137
 Matthews, J. (2006), “Moral y motivación de los movilizados forzosos del Ejército Popular de la 
República en la Guerra Civil Española 1936-1939”, Studia Historica. Historia Contemporánea, nº 24, 
págs. 81-105. El autor examina la experiencia de los quintos del ejército republicano a partir del  método 
comparativo.  
138
 Fussell, P. (2000), The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press (la edición 
original es de 1975). Ver también del mismo autor, Fussell, P. (2003), Tiempo de guerra. Conciencia y 
engaño en la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Turner (la primera edición es de 1989). 
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embargo creemos que hay una parte importante de esa experiencia mnemónica 
que en la mayoría de los casos no ha podido traspasar  los límites de la intimidad.  
El pasado especialmente traumático, en el caso de no haber sido clausurado, tiene 
que ser no sólo reordenado para los demás, sino también rígidamente 
seleccionado. Creemos que estas razones, entre otras, han contribuido a la 
tipificación de un esquema oral que se repite en la mayor parte de los 
informantes con los que hemos hablado. Así cuentan pequeñas historias 
precisando edificios, calles, plazas y paisajes de planos o mapas hoy 
desaparecidos, pero que, a la distancia, ellos parecen creer incólumes. Insisten en 
los episodios de amistad y camaradería bajo el esquema de haber tenido que 
compartir un destino, incluso pueden dar explicaciones de lo que sintieron en 
momentos especialmente determinantes para su suerte o la de sus compañeros. 
Estos soldados de reemplazo, alejados del miliciano convencido, vivieron una 
guerra en la que los oponentes eran prioritariamente el enemigo, los de “la otra 
parte” o los de “la banda de allá” por encima de otras posibles divisiones139. Se 
acercan a su lejana juventud resaltando lo aprendido en condiciones de extrema 
dureza y repiten un monólogo del pasado, con algunas de las preguntas que 




El tiempo transcurrido desde la guerra ha actuado a favor de la asimilación de ese 
pasado y de la elusión de gran parte de una posible responsabilidad
141
. Quizá sea 
esa la razón por la que en estos relatos apenas se destacan explicaciones que 
hagan referencia a la defensa de valores o de un ideario político, sin que por otro 
lado esto quiera decir que éste no exista. Lo que hoy se concreta es lo que 
podríamos llamar un alterado proceso  de  descubrimiento del mundo en el caso 
de estos jóvenes, que entonces desconocían cualquier realidad diferente de la 
jerarquizada para Conil de la Frontera. Los soldados de las narraciones son 
individuos encuadrados en unas circunstancias sobre las que no parecen 
interrogarse demasiado, a pesar de que con anterioridad a julio del treinta y seis 
se hubieran posicionado desde un punto de vista político
142
.  Por ejemplo, la 
reflexión sobre la importancia que tuvo el golpe de Estado como desencadenante 
de la quiebra del sistema democrático, de la que su presencia en el frentes era una 
consecuencia directa, es prácticamente anecdótica en nuestras entrevistas (sólo el 
6,8% hace referencia al golpe).  




 Coincidente con el escaso peso del  análisis ideológico o político del conflicto,  la referencia 
a los dos “bandos” es escasa en este subgrupo de los combatientes, puesto que sólo lo cita un  
14% de los entrevistados, sin embargo la presencia del término aumenta en el subgrupo de los 
no combatientes, los niños de la guerra, hasta el 36,6%.  
140
 “Pensaba, de tanta gente que vamos ¿por qué me van a matar a mí?”, en testimonio de Luis 
Martín Bielsa, en Moro, S. (2006), Ellos y nosotros, Madrid, Blume, págs. 24-31. 
141
 “Yo no pegué ningún tiro, eso no se lo voy  a decir a nadie, yo estoy seguro, seguro, de que 
no maté a nadie”, en entrevista a S. P. G. (17.12.95). 
142
 “Los mandos sabían que yo era republicano. El capitán mío era un tío malo, y decía… yo 
tengo documentación de todos ustedes, yo sé lo que son ustedes… si eso lo sabe todo el mundo, 
son izquierdistas…”, en entrevista a S. P. G. (9.12.95). 
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El prototipo narrativo del huido que consiguió llegar a la zona republicana no 
existe en los testimonios de los informantes conileños, a pesar de que a partir de 
abril de 1939 las fuentes escritas dan noticia de numerosos regresados 
procedentes del ejército leal a la República
143
. El combatiente unido como 
voluntario al ejército en defensa de los valores democráticos no es un patrón de 
esta memoria que analizamos. Si acaso, hemos encontrado la recuperación de 
algunos datos familiares perdidos para los de esta generación como pueden ser la 
peripecia para recuperar a alguien, previa intercesión de algún protector o 
benefactor, o la referencia sin más, de la participación  como dato biográfico, 
incluida la propia muerte en el frente. No hay discursos en defensa de una 
singularidad personal. El silencio y el miedo se han  retroalimentado para 
convertir en olvido la experiencia de estas personas y el reconocimiento de las 
mismas como consecuencia de lo que pudiera haber valido su compromiso.  
 
Desde la retaguardia, la población participó activamente en las campañas de 
apoyo, colaboración y ayuda que impuso el nuevo poder militar en la zona 
controlada. Los enemigos fueron decantándose dentro y fuera de la comunidad. 
Los más jóvenes del grupo y las mujeres recuerdan con viveza (hasta el 46,6%) 
la asistencia a las manifestaciones que se convocaban en el pueblo cada vez que 
caía una ciudad importante (“un, dos, tres, Madrid nuestro es, y fue la 
última…”144), las reuniones alrededor de los pocos aparatos de radio no 
requisados, o más específicamente, las palabras diarias de Queipo de Llano
145
 a 
través de ventanas abiertas a la plaza. Entre la población de la retaguardia, aparte 
de la celebración de diferentes actos públicos y de los  rumores, la radio fue el 
vehículo principal de información y propaganda
146
. Se transmitía una novedosa 
ordenación de la realidad estereotipada y deformada, llena de prejuicios, de 
acontecimientos cotidianos dramatizados que insistían en la vesania del enemigo 
a la búsqueda de legitimar el nuevo modelo social y político y de conseguir una 
                                                 
143
 En los libros de registro de entradas y salidas del ayuntamiento menudean las anotaciones en 
el periodo 1939-1942 sobre envíos de informes a distintos emplazamientos de batallones 
disciplinarios o al cuartel de la guardia civil sobre personas a  las que se denomina 
“presentados”, AMCF. Registro de entradas. Caja 650, Libros 3 y 4. Registro de salidas. Caja 
681. Libros 1 y 2.  
144
 En entrevista a P. A. R. (16.4.03) 
145
 Las charlas de Queipo se emitieron diariamente desde el 18 de julio de 1936 al 1 de febrero 
de 1938. La constancia en la denigración del gobierno legítimo de una manera y machacona 
creó en las gentes una actitud negativa y de desconfianza hacia la república y una actitud 
favorable al nuevo régimen, ver Garitaonandía, C. (2002), “La sexta columna: la propaganda 
radiofónica en la Guerra Civil Española” en VV. AA (2002), Propaganda en guerra, 
Salamanca, Consorcio Salamanca, pág. 101. 
146
 Hay una referencia expresa al medio en el 38,6% de las entrevistas. El porcentaje aumenta 
hasta el 42,8% si nos centramos en las de los mayores.  Es indiscutible la importancia de la 
radio para conocer la marcha de la guerra en los frentes, a pesar de que la mayoría de los 
oyentes insiste en el partidismo y censura de la información. En relación con la república los 
entrevistados citan “el periódico” como medio de información mítico en una población con una 
altísima tasa de analfabetismo. Para la importancia de la radio Garitaonaindia, C. (1988),  La 
radio en España 1923-1939. De altavoz musical  a arma de propaganda, Bilbao, Siglo XXI 
Editores. 
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adhesión apasionada
147
. Incluso las jóvenes tuteladas encontraron un campo 
específico de  movilización como madrinas de guerra o como animadoras de las 
victorias en el frente: 
 
“Como estábamos en Acción Católica cuando la guerra, cuando tomaron Barcelona, 
vamos a poner a los novios del frente todas un telegrama que Barcelona es nuestra, 
porque éramos las dueñas de todo, yo no, Encarna y las demás. Fuimos al telégrafo, 
pusimos Barcelona es nuestra, viva España, que a mi marido le cayó como un tiro, 
porque ellos no querían… estaban más por el otro lado que por éste, anda que me 
mandaste el telegrama ese… era lo que había entonces, éramos chavalillas, y Encarna 
nos enseñó el himno, hacíamos ramos de flores para la virgen, tocaba el piano…”148. 
 
Por otro lado, y aunque no aparecen datos en nuestras entrevistas, sabemos que 
se participó activamente en la ayuda a las llamadas “ciudades liberadas de la 
dominación roja”, como ocurrió en el caso de la de Málaga en febrero de 1937149. 
Las nuevas autoridades buscaron la implicación  de la población civil en la 
guerra. Como es sabido, desde el principio se procuró el consenso en torno al 
conflicto, entendido como una especie de catarsis contra el mal, contra el peligro 
que amenazaba a la patria y a sus valores sagrados. La victoria total sobre los 
enemigos  debía ser la base fundacional del nuevo Estado
150
. Aunque muchos no 
participaran de estas ideas o incluso las desconocieran, el comportamiento 
colectivo se orientó en el sentido indicado a partir de la visibilidad explícita de la 
violencia política en la retaguardia.  
 
No son raras las familias que tuvieron en el frente a varios de sus miembros. Los 
recuerdos de quienes se quedaron en el pueblo devuelven las imágenes de los 
soldados transformados y acongojados por la guerra:  
 
“Mi hermano, que estuvo en Pozoblanco, en todo lo más malo que había, cuando vino 
traía hasta los dientes más largos, de la pólvora, de los ruidos, de las cosas de la 
guerra…”151.  
 
“Vino con  permiso y dijo, yo ya no vengo más, estoy en un sitio  muy malo. Se fue y a 
los cuatro días lo mataron”152. 
 
                                                 
147
 Cobo Romero, F. y Ortega López, T. (2006), “Pensamiento mítico y energías movilizadoras. 
La vivencia alegórica y ritualizada de la Guerra Civil en la retaguardia rebelde andaluza, 1936-
1939” en  Historia y Política, nº 16, págs.135, 136. 
148
 En entrevista a I. S. S. (12.2.09). 
149
 Dos camiones cargados de gallinas, conejos, cabras, ovejas, huevos, calabazas, chorizos, 
patatas, garbanzos, alubias, sardinas, arenques… salieron de Conil donde los “caritativos” se lo 
habían “quitado de la boca” para compartirlo con la población más necesitada. En Águilas, 
19.2.37. La lista de productos concreta a un grupo de donantes con capacidad de entregarlos, lo 
que no podía hacer  la mayoría de la  población de Conil. En la noticia, a través del uso de una  
metonimia se identifica la parte, los  propietarios, con el todo, el pueblo de Conil. 
150
 Rodrigo, J. (2008),  Hasta la raíz. Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura 
franquista, Madrid, Alianza Editorial. 
151
 Entrevista a D. G. A (29.5.05). 
152
 En entrevista a M. M. R. (6.5.05). 
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“Se notó porque empezaron a llevarse a los soldaos, como Chano Mendoza que era un 
chiquillo de 17 años, sin barba, muy menudillo, que era muy chiquitillo. Qué no 
pasaría el pobre por ahí que cuando vino y llegó a su casa perdió la voz y se llevó sin 
hablar un año”153. 
 
La marcha para el frente de un hombre joven dejaba a las familias de los 
trabajadores en una situación aún más desfavorable que la de partida. Los 
movilizados más pobres percibían pagas por su servicio e incluso algunos 
valoraron la mayor cuantía de las mismas para decidir alistarse a la Legión. La 
percepción regular de estas indemnizaciones podía resultar  de gran ayuda para 
algunas familias porque, temporalmente, les permitía mejorar en su situación de 
miseria habitual
154
. Sin embargo también la corrupción de las nuevas autoridades 
encontró espacio en la gestión de esta ayuda familiar:   según se confirma en 
algunas de las entrevistas
155
, los haberes de los soldados que se pagaban en el 
pueblo fueron esquilmados sistemáticamente por los responsables de su 
reparto
156
. Esta misma indefensión frente al abuso y el saqueo la sufrió el 
conjunto de la población al tener que atender inexcusablemente a las perentorias 
y frecuentísimas campañas de recaudación de fondos para apoyar a las tropas  
sublevadas. 
 
Combatientes y población civil recuerdan significativamente el final de la guerra. 
En el caso de los primeros, casi todos los que han sido entrevistados, han hecho 
mención expresa de su viaje de vuelta a casa detallando los itinerarios y días 
empleados y a qué se dedicaron cuando finalmente recuperaron la vida civil. No 
hemos encontrado entre nuestros entrevistados conileños huellas del triunfalismo 
de los ganadores de 1939. De hecho algunos ni siquiera están muy seguros de 
haber ganado la guerra
157
. En el pueblo, la celebración del día de la victoria en la 
plaza fue un acto público y multitudinario desarrollado a partir de los códigos 
que ratificaban el status y dominio de las clases propietarias:  
 
                                                 
153
 En entrevista a J. R. B. (13.4.03). 
154
 Winter, J. (2002), “La familia europea y las dos guerras mundiales” en Kertzer, D. y 
Barbagli, M. (comp.), Historia de la familia europea, Barcelona, Paidós, pág. 235. 
155
 “Me fui en el 37, el mismo día que salían los chanqueros para Sancti Petri y yo, para Cádiz, y 
dejaba yo aquí un viejo, una vieja y dos hermanas, y me daban tres pesetas, y don Joaquín Ruiz, 
el que repartía el dinero, se quedaba con dos duros todos los meses, pero yo sabía que eran 18 
duros, y les daban 16, y le dije, habla con el señorito, porque mi hermana Rosa servía con don 
Saturnino y con don Pedro, que era abogado, y se lo dieron…”, en entrevista a B. P. A. 
(21.1.09). Esta misma clave ha llegado hasta la tercera generación: “A mi abuelo le dieron una 
medalla por haber estado en el frente y un adinerado de aquí le quitó la medalla para cobrar él el 
dinero que le daban por tenerla. Le quitó su plús, sus pagas”, en entrevista a J. M. G. M. 
(30.5.07). 
156
 AHPCA. Beneficencia. Comisión provincial de subsidio al combatiente y al excombatiente. 
CAJA 2058. Padrones de combatientes y excombatientes de Conil de la Frontera, mayo-junio 
1938. En esos meses había 258 subsidiados, con un total subsidio de 24.750 ptas. Prácticamente 
la mitad cobraba 3 pesetas al día. 
157
 “Yo perdí la guerra, la gané y la perdí” en entrevista a Á. S. L. (22.6.05).  
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“Llevaron la virgen de la Virtudes a la plaza. Pusieron un altar y unos reclinatorios. Y 
allí iban las señoritas… las buenas, las pobres eran las malas…a rezar, porque había 
acabado la guerra”158.  
 
“Cuando terminó la guerra se hizo una fiesta muy bonita en la plaza, iban de mantilla, 
la misa… la fiesta de la victoria”159. 
 
La teatralización de la adhesión al régimen buscaba la concreción de una 
identidad colectiva basada en los objetivos del nuevo Estado fascistizado del que 
las autoridades y los propietarios locales eran su representación más concreta. La 
población lo podía entender fácilmente porque se mantenía vigente un código 
pretérito, aunque renovado y reconducido a través de la catarsis de la violencia y 
la guerra. 
 
Los ya menos jóvenes soldados rasos de Conil dejaron el frente para convertirse 
en excombatientes, pero sin que esa situación les beneficiara en modo alguno. Al 
recuperar su condición de trabajadores,  volvieron a ser sospechosos per se. Sus 
condiciones de vida y de trabajo no mejoraron en absoluto y realmente sólo una 
minoría de estos soldados se vio favorecida por alguna de las prebendas que el 
régimen arbitró para gratificar por los servicios prestados. En su conjunto, no se 
enrolaron en el ejército ni en la guardia civil, no tenían formación para plantearse 
siquiera algún tipo de carrera profesional, y las plazas laborales que hubo que 
cubrir en la localidad fueron escasas
160
. Si alguna vez sintieron la nostalgia del 
frente, de su excepcionalidad vital respecto a la sociedad civil, ésta fue borrada 
por el paso del tiempo. Hasta qué punto se sintieron vinculados a la victoria es 
algo difícil de precisar, pero su relato se mueve siempre en los límites de lo 
estrictamente individual. En este grupo de población el plural, el nosotros de la 
identidad, se mantiene para el tiempo de la  república, para la quinta, para el 
frente y para la familia, para los de Conil..., pero no para identificarse con la 
victoria o con el nuevo régimen.  
 
Finalmente, el caserío y el paisaje del pueblo se vieron afectados y transformados 
en la medida en que alojaron a numerosos destacamentos militares hasta bien 
entrados los años 40.   La presencia de estos soldados es otra de las referencias 
mnemónicas compartidas en relación con la guerra (40,9% de la muestra). A 
partir de los esquemas de organización militar del ejército de la zona sur en el 
Campo de Gibraltar, legionarios, tropas indígenas marroquíes y batallones de 
ingenieros establecieron relaciones con la población civil. De manera similar 
sucede con los llamados “guripas”, los presos políticos pertenecientes al Batallón 
Disciplinario de Soldados nº 54, el  campo de trabajo de Conil, al que ya nos 
hemos referido en esta investigación, que albergó a casi mil personas y que 
                                                 
158
 En entrevista a María (27.4.03). 
159
 En entrevista a I. S. S. (12.2.09). 
160
 Aunque en un panorama laboral tan precario como lo era el de Conil en los años cuarenta, 
empleos obtenidos en calidad de excombatientes o mutilados de guerra, como por ejemplo 
podía ser el caso del portero del Ayuntamiento, podían ser objeto de envidias.  
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estuvo instalado a las afueras del pueblo al menos hasta 1946
161
. Las condiciones 
de vida de los presos fueron lamentables y la tasa de mortalidad muy alta. Sin 
embargo la mayor parte de nuestros entrevistados no los distingue especialmente 
en su recuerdo, desconoce o no subraya que fueran presos republicanos y no son 
frecuentes las valoraciones específicas sobre la situación represiva a la que 
estaban sometidos por motivos políticos. Sin embargo sí ha permanecido la 
conciencia de la singularidad de los presos en cuanto éstos eran diferentes, es 
decir, del norte y con un nivel educativo más alto que el de la media conocida. 
Cuando se hace referencia a los militares, se enumeran los diferentes cuerpos 
acantonados, los lugares concretos en los que se instalaron y se cuentan algunos 
trapicheos consecuentes con la falta de ropas o alimentos que padecía toda la 
población, pero con frecuencia, los presos, a los que algunos iban a ver desde las 
tapias que los cercaban, desaparecen de la relación. Tampoco hemos encontrado 
simpatías explícitas o algún tipo de correspondencia ideológica con estas 
víctimas. De lo militar, especialmente en el caso de las tropas legionarias, ha 
quedado el recuerdo pavoroso de los castigos a los que estaban sometidos los 




3.2.2.2. La guerra de 1936: conflicto local-retaguardia 
 
 
a) El relato de la violencia política 
 
 
El levantamiento militar del 18 de julio tuvo como consecuencia provocar la 
instauración de la violencia en ambas retaguardias. El control del poder local 
iniciaba el  repetido protocolo del golpe de Estado. En la zona controlada por los 
sublevados, Falange actuó como instrumento auxiliar en la aplicación de las 
instrucciones dadas por el general Mola, el director de la conspiración. 
Inicialmente se trataba de aplicar la máxima violencia para terminar 
definitivamente con el movimiento obrero y con las fuerzas de apoyo al sistema 
republicano. En este sentido, la guerra se orientaba directamente hacia el interior 
de la población civil
162
 y magnificaba lo que sucedía en la retaguardia.  
 
Teniendo en cuenta las tensiones que había provocado el intento de desarrollar el 
modelo democrático republicano en las zonas rurales del sur, los sublevados 
encontraron en el terreno de los intereses locales un aliado firme para la 
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 La referencia indistinta a presos y militares en el 40,9% del total de la muestra, aunque 
asciende al 57,1% en el caso del primer subgrupo de los mayores frente al 33,3% del de los más 
jóvenes. 
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 González Calleja, E. (2008), “Brutalización de la política y banalización de la violencia en la 
España de entreguerras”, en Navajas Zubeldia, C. e Iturriaga Barco, D. (coord.), Crisis, 
dictaduras, democracia: I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, 
Universidad de la Rioja, pág. 36. 
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imposición rápida del control absoluto. La violencia política y la privada se 
aliaron, complejizando las relaciones de la comunidad al favorecer a quienes 
supieron aprovechar la oportunidad  que creó apoyar el levantamiento o 
participar en él
163
. La guerra en la retaguardia alteró profundamente las 
relaciones internas, de tal manera que la realidad dejó de ser clara, diferenciada, 
para ponerse al servicio de lo ambiguo en función de las demandas del nuevo 
Estado y de las nuevas jerarquías de poder locales. 
 
Para documentar el golpe de Estado y la violencia que se desencadenó como 
consecuencia del mismo es frecuente que en las pequeñas localidades agrarias 
haya que partir de las huellas de la memoria y de apuntes fragmentarios de 
documentación escrita. La aparente fragilidad de estas fuentes históricas se 
desmiente a partir de un análisis comparativo, porque éste confirma que la 
situación de incertidumbre e indecisión que vivió la población aquellos días, y la 
facilidad con que la sublevación se extendió en muchas zonas de la España rural, 
son hechos que se repiten con sorprendente parecido y constancia
164
. La violencia 
se desarrolló en las retaguardias como un proceso dinámico que tenía por objeto 
la sumisión estratégica de la población, la  cual terminó implicada en su mayoría, 
incluso a pesar de que una parte sólo  llegara a oficiar de espectadora de lo que 
estaba ocurriendo. La ruptura del orden político y de las convenciones de la 
legalidad en este tipo de comunidades posibilitaron un clima de brutalización
165
 
en el que se institucionalizaron la polarización, las represalias, la exclusión y la 
humillación
166
. El imaginario singular de la cultura de guerra cohesionó la nueva 
identidad triunfante. Mayoritariamente, quienes hoy nos hablan y recuerdan la 
concreción de la violencia tienden a aislar determinadas imágenes, incluso del 
tiempo y el espacio en que éstas se inscriben. Aun conociéndola, se desentienden 
de la complejidad del grupo humano en el que la experiencia traumática fue 
posible y tienden a reconstruir su vivencia del pasado posicionándose sobre el 
binomio de las víctimas y los verdugos, sin querer nombrar directamente a éstos. 
El relato de la memoria es identitario y fluye, pero el orden y el significado de los 
recuerdos no se cohexionan en el discurrir del tiempo histórico. 
 
La mayoría de las comunidades tiene establecida una tradición oral referencial  
para sostener y alimentar las memorias personales y colectivas del tiempo de la 
guerra que todos conocieron. En el caso que analizamos, las claves mnemónicas 
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  Kalyvas, S. (2004),  “La ontología de la violencia política: acción e identidad en las guerras 
civiles”, en Análisis Político, 52. 
164
 Un ejemplo en las numerosas  similitudes que se pueden establecer entre ámbitos en 
principio diferentes como Conil de la Frontera, los de la Rioja Alta documentados en Gil 
Andrés, C. (2006), Lejos del Frente, op. cit.  págs. 85-240 y los de una comarca del norte de 
Castilla, en Ruiz González, C. (2011), La espiga cortada y el trigo limpio. La comarca de Toro 
en la II República y el primer franquismo (1931-1945), San Sebastián, edición del autor, págs. 
217-523. 
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 Para el concepto ver González Calleja, E. (2008), “Brutalización de la política...”,  págs. 26-
28. 
166
 Kalyvas, S. N. (2010), La lógica de la violencia en la.., op. cit., págs.  83-130. 
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sobre las que se reconstruye el sufrimiento compartido son las que se recogen en 
la siguiente tabla:  
 
Tabla nº 4 
 
 
Claves mnemónicas: guerra de 1936 en Conil de la 







 %- (N) %- (N) %- (N) 
“Aquí no pasó na” 7,1% (1) 3,3% (1) 4,5% (2) 
“Aquí no era para eso” 14,2% (2) 16,6% (5) 15,9% (7) 
“Si el pueblo se levanta matan a todo Conil” 21,4% (3) 13,3% (4) 15,9% (7) 
Planificación  previa de resistencia al golpe (estaban armados) 21,4% (3) 10% (3) 13,6% (6) 
Sobre salida de algunos republicanos del pueblo: se quitaron 







Camiones + falangistas + moros + Romero Abreu (hermano) 71,4%(10) 53,3%(16) 59% (26) 
Toma del Ayuntamiento 21,4% (3) 40% (12) 34% (15) 
Falangistas 64,2% (9) 40% (12) 47,7%(21) 
Guardia civil 14,2% (2) 26,6% (8) 22,7%(10) 
Intervención o colaboración de la Iglesia en el golpe 21,4% (3) 36,6%(11) 31,8%(14) 
Persecuciones, detenciones, registros  28,5% (4) 40% (12) 36,3%(16) 
Todos metidos en las casas, sin salir a la calle 35,7% (5) 30% (9) 31,8%(14) 
Granero (“Más de un ciento de hombres metidos destinados 
para matarlos”167). 
71,4%(10) 53,3%(16) 59% (26) 
Granero de... los Mora/ de D. Carlos. 7,1% (1) 16,6% (5) 13,6% (6) 
Hubo una lista  firmada que seleccionó a los que mataron  30% (9) 20,4% (9) 
Responsabilidad expresa con nombre propio 7,1% (1) 20% (6) 15,9% (7) 
Número de víctimas 50% (7) 53,3%(16) 52,2%(23) 
Día de feria, de la virgen de las Virtudes 50% (7) 60% (18) 56,8%(25) 
¿Donde los mataron?  50% (7) 30% (9) 36,3%(16) 
Descripción ejecución 14,2% (2) 40% (12) 31,8%(14) 
Las víctimas del “extrarradio” (Barrio Nuevo) 35,7% (5) 20% (6) 18,1% (8) 
Intervención procedente de Cádiz a favor de los presos: “que 
en Conil no se matara más” 
42,8% (6) 30% (9) 34% (15) 
Paseo de 3 mujeres con la cabeza rapada 71,4%(10) 56,6%(17) 59% (26) 
Otras escenas de violencia política en la convivencia  14,2% (2) 36,6%(11) 29,5%(13) 
Escondidos 57,1% (8) 53,3%(16) 54,5%(24) 
Represión económica  13,3% (4) 9% (4) 
Requisas 7,1% (1) 6,6% (2) 6,8% (3) 
El Movimiento  50% (7) 30% (9) 36,3%(16) 
Cara al sol 14,2% (2) 33,3%(10) 27,2%(12) 
Saludo fascista 7,1% (1) 26,6% (8) 20,4% (9) 
Denuncias, chivatos 21,4% (3) 33,3%(10) 29,5%(13) 
Cambiar de camisa 42,8% (6) 30% (9) 34% (15) 
Miedo 42,8% (6) 66,6%(20) 59% (26) 
El golpe de Estado: contra  la izquierda 50% (7) 76,6%(23) 68,1%(30) 
El golpe de Estado: conflicto de clases 35,7% (5) 60% (18) 52,2%(23) 
El golpe de Estado: restitución del orden natural de las cosas  13,3% (4) 9% (4) 
Relación golpe de Estado y represión con anticlericalismo 
previo 
71,4%(10) 56,6%(17) 61,3%(27) 
Tiraron las cruces: les costó la vida  6,6% (2) 4,5% (2) 
Venganza como motivación para la violencia 35,7% (5) 33,3%(10) 34% (15) 
“Mataron a gente inocente” 14,2% (2) 46,6%(14) 36,3%(16) 
“Algo habrían hecho” (las víctimas de la violencia) 21,4% (3) 16,6% (5) 18,1% (8) 
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 En Á. S. L. (22.6.05). 
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Yo no estaba metido en nada, no tuve problemas 7,1% (1) 20% (6) 15,9% (7) 
Solteros, jóvenes 50% (7) 43,3%(13) 45,4%(20) 
 
 
El golpe de Estado se recuerda en Conil de la Frontera a partir de un esquema 
fijo, que comienza con la entrada en la localidad de un destacamento armado 
integrado por fuerzas de regulares y por algunos falangistas de la zona. La 
imagen de los camiones en los que éstos avanzaban por la calle principal es 
utilizada por  el 59% de la muestra de referencia.  Con frecuencia, los 
informantes  afirman haber sido testigos directos de la entrada militar, aunque 
esto resulta un tanto contradictorio con la repetida  y verosímil afirmación de que 
la totalidad  de la población se refugió en su casa, quedando el pueblo desierto 
ante la llegada de los golpistas (31,8% del total). Dirigía el grupo expedicionario 
uno de los miembros de la que sería la familia más simbólicamente poderosa del 
pueblo en relación con el conflicto, Joaquín Romero Abreu (militar retirado por 
la ley Azaña), a quien las fuentes orales tienden a confundir de manera 
premonitoria, con su hermano Carlos, el futuro cacique y hombre de poder. 
Después, el Ayuntamiento fue asaltado
168
. Estos son los apoyos de partida para la 
construcción de las metáforas del miedo y la expectación que han sido 
rememoradas a lo largo de la vida de los entrevistados. La memoria ha trabajado 
para sí misma. Por eso, aunque pocos vieron entonces a los ocupantes de los 
vehículos, éstos pueden ser descritos hoy por muchos con sorprendente precisión 
en casi cada uno de sus gestos. Por la misma razón, los tiros que no se 
produjeron, pero que fueron escuchados en la noche del 21 de julio, vuelven a 
sonar. La agudeza auditiva, en la que se afana el temeroso, se ha convertido en 
hito para la reconstrucción mnemónica
169. Las “escopetas”, pistolas y banderas 
con las que venían cargados los coches, asustaron a los niños que desde inciertos 
escondites observaban las escenas a las que ahora dan vida (“parece que lo estoy 
viendo”). El lenguaje de la imaginación se ocupa de redefinir lo que entonces 
apenas se entendió y se pone  en marcha con una relevancia  plástica y sonora 
llena de matices distintivos pero coincidentes en su significado para quien hoy 
escucha: una población civil, desarmada, bajo las armas de militares, “moros” y 
falangistas.  
 
El sentido figurado insiste en presentar la colectividad sin capacidad de reacción 
o de oposición. El tópico narrativo de referencia en el subgrupo de los mayores 
(utilizado por un 21,4%) de que “si el pueblo se levanta,  matan a todo Conil” 
tiene además el carácter de una justificación para la asunción de la derrota. Pero 
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 Conviene valorar que la clave mnemónica del valor de esta institución tendrá una fuerte 
carga alegórica para la mayoría de las generaciones que se consideran en esta investigación. En 
el caso de la primera la utiliza el 34% del total de los entrevistados. 
169
 “Aquella noche serían las ocho, un poquito más tarde, entre dos luces… ahí están los moros, 
cerraron las puertas, pon, ya están ahí los tiros, y eran los portazos que se dan, eran los tiros, yo 
recuerdo en casa… un tiro, y yo, papá qué pasa, y mi padre dio un portazo también, y pensé, 
digo, no, no son tiros, porque yo pregunté a los dos o tres días, porque yo me llevé un día sin 
sangre, digo, yo creo que eran portazos, dice, pues es verdad. Aquí no se dio ni un tiro”, en 
entrevista a P. O. C. (14.6.05). 
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en realidad a los sublevados no les costó ningún esfuerzo dominar a una 
localidad en la que armaron a sus afines en previsión de alguna respuesta  más 
contundente (dato éste no recogido por las fuentes orales
170
). Aunque sí debió de 
existir una mínima planificación de resistencia a la “entrada del Movimiento” (la 
expresión de uso generacional para referirse al golpe de Estado
171
) y de defensa 
de la legalidad republicana, ésta no llegó a concretarse en un enfrentamiento 
directo
172
. A través de las fuentes orales (lo recuerda hoy apenas el 13,6%) y de 
las escritas, sabemos que los jóvenes tenían algunas armas escondidas, que no 
llegaron a utilizar, y que patrullaron por las calles hasta el mismo día 21
173
 
porque la proclamación del bando de guerra se retrasó en el pueblo hasta ese 
momento. Finalmente, las noticias de lo sucedido en las localidades cercanas 
desalentarían toda resistencia. Primó la pasividad y la necesidad de salvar la vida 
ante el convencimiento de que peligraba. Así lo entiende hoy el 18,1% de los 
entrevistados (opinión reforzada hasta un 35,7% en el caso de los mayores), en 
oposición al 11,3% que interpreta la salida precipitada del pueblo de quienes la 
realizaron como habilidad para quitarse oportunamente de en medio, argumento 
que  es utilizado en consonancia con la descalificación tópica de la actividad o 
movilización política. La memoria ha vuelto a perder los datos que podrían 
destacar una acción obrera organizada. La violencia obligó al conjunto de la 
población a romper su empatía con la identidad generacional  de los jóvenes 
izquierdistas activos en el Frente Popular y éste es un rasgo que se ha prolongado  
hasta la actualidad.  
 
La reacción ante el golpe de Estado tampoco fue uniforme. Una parte de la 
población rural de medianos propietarios, poco representada numéricamente en 
Conil pero con una significativa capacidad de influencia, entendió el  
levantamiento militar como la ocasión de recuperar la normalidad en la medida 
en que se terminaba con la agitación social y con el descontrol de los meses del 
Frente Popular
174
. Para estos escasos testimonios ese fue  el tiempo real de la 
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 En febrero de 1937 se estaban recogiendo las armas repartidas en julio por el comandante del 
puesto de la Guardia Civil. AMCF. Documentación no  municipal. Falange. Correspondencia 
jefatura de milicias. Salida. 5.2.37. Caja 4430. 
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 Lo utiliza el 50% de los entrevistados del primer subgrupo frente al 30% del segundo, lo que 
apunta a la diferenciación entre niños y jóvenes de la guerra. Por otro lado, la expresión 
estereotipada  supone una cierta despersonalización que aleja al sujeto de la participación o 
responsabilidad en los hechos de referencia. Finalmente el uso del término “Movimiento” da fe 
de la socialización posterior de la población por parte de la dictadura franquista, ver 
Francesconi, A. (2009), “El lenguaje del franquismo y del fascismo italiano” en Nómadas. 
Revista de Ciencias Sociales y Jurídicas, nº 22, 
http://www.ucm.es/info/nomadas/22/armandofrancesconi.pdf 
172
 No ocurrió así en todas las zonas rurales, para el caso de Aragón ver Cenarro Lagunas, A. 
(1997), Cruzados y camisas azules. Los orígenes del franquismo en Aragón, 1936-45, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza. 
173
 Esta preparación armada viene a demostrar cómo la paramilitarización de la vida política 
republicana protagonizada por los jóvenes había llegado también a pueblos pequeños como 
Conil de la Frontera.  
174
 Como, por ejemplo, también dan cuenta varios de los testimonios recogidos por el autor. Ver 
Fraser, R. (1979),  Recuérdalo tú..., op. cit., tomo 1, pág. 395. 
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violencia, sin que subrayen lo sucedido con posterioridad al 21 de julio. Su 
imaginario está despojado de las comunes referencias mnemónicas que describen 
lo sucedido en el verano de 1936. Se transmite la creencia propia y familiar de 
que se propiciaba la restitución del orden natural de las cosas frente a una 
situación que describen como invivible (argumento utilizado hoy por el 9% del 
total). Es decir, incluso en una localidad aparentemente uniforme como Conil de 
la Frontera, la retaguardia inicial distaba mucho de ser un espacio homogéneo, 
aunque el control del espacio público por los sublevados impusiera en éste un 
discurso único e inicialmente minoritario, sobre el que se recabarían todos los 
apoyos y al que muchos se terminarían por acomodar en función de 
conveniencias.  
 
El golpe iba dirigido contra el Estado republicano y la población civil, objeto 
preferente de la violencia. Las detenciones, registros y persecuciones 
(expresamente recordados por el 36,3% de la muestra) dieron la prueba 
inmediata de cómo y sobre quiénes se pretendía actuar:  
 
“Una noche que estábamos todos acostaos llegaron llamando a la puerta. Mi madre, 
nerviosa, abrió la puerta. Lo registraron todo, yo era una pelota en la cama, ya un pico 
del colchón, ya otro pico del colchón…buscando papeles, buscando… Por mi 
hermano… todos nerviosos, todos llorando, nadie podía decir na, sino callar la boca, y 
venga una vuelta p´aca y otra p´alla… y cuando se jartaron… A las pocas de noches 
vinieron otra vez, a la azotea, porque había uno por allí que chivaba, otra vez a la 
azotea a buscar a mi hermano… Mi hermano, el pobre, no sabía dónde meterse. Otra 
noche fueron en ca mi abuela. La casa de  mi abuela también la desarmaron a ver si 
había algo de mi hermano… Pues todos esos malos ratos he pasao”175. 
 
“No dormía por miedo a que vinieran los malos”176. 
 
En los primeros meses, y hasta que el nuevo Estado logró institucionalizar la 
violencia coactiva, ésta se ejerció reconducida por intereses privados
177
 que 
derivaban de la posición de clase y de lo ocurrido con anterioridad. Había 
muchas y confusas razones para temer. De ahí también la exculpación singular 
del “como yo no estaba metido en nada, no tuve problemas”178, con la que la 
población aprendió a reinterpretar su pasado sin que al afirmarlo se perciba la 
contradicción con la idea generalizada de que “se mató a gente que no había 
hecho nada”.  
 
La mención de los escondidos, muy abundantes por toda la zona de hábitat 
diseminado
179
,  constituye otra de las claves mnemónicas de la guerra en la 
                                                 
175
 En entrevista a M. M. B (27.11.03). 
176
 En entrevista a M. P. Z. (23.11.03). 
177
 González Calleja, E. (2009), “Experiencia en combate. Continuidad y cambios en la 
violencia represiva (1931-1939)  en Ayer n º 76 (dossier Retaguardia y cultura de la guerra 
1936-1939), pág. 63y 64. 
178
 Utilizado por el 15,9% del total. 
179
  La zona del litoral de Conil era, en palabras del autor, escenario macabro donde 
republicanos y militantes obreros buscaban refugio mientras guardias y falangistas realizaban 
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retaguardia (54,5%). Sorprende que el acercamiento a las personas que vivieron 
la circunstancia de tener que ocultarse en escondrijos se haga frecuentemente a 
través de la ironía o la burla
180
, o que se reduzcan a caricaturas las que hubieron 
de ser experiencias especialmente duras.   Hay una atribución recurrente de falta 
de coraje, de tipificación casticista local, que parece impedir que se repare en lo 
que debió de significar esa situación de desamparo para tantas personas y para 
quienes se constituyeron en el soporte de su supervivencia:  
 
“Se escondió, se llevó seis años escondido. Se fue primero a casa de mis padres, que lo 
tuvieron allí debajo de unas higueras, tenía un niño de seis meses que murió con 
catorce, y él no lo pudo ver… Después de allí pasó con nosotros. Una noche estando 
dentro pasó la guardia civil, y no dijo nada, pero vino un hermano mío, el mayor, y 
dijo, a éste hay que quitarle de aquí porque fulanito sabe dónde está, entonces se fue 
para Roche… se metía en lo hondo, en un boquete, en un foso con muchísimos 
ladrillos, como una casa, y encima le pusieron una chapa, se llamaba Bartolo, no se le 
veía más que la cara cuando quitabas las piedras, casi na… en la pila siempre estaba la 
tita Reyes lavando, o la que íbamos, haciendo como que estábamos lavando, cuando le 
llevaba el almuerzo, cuando le llevaba el desayuno, cuando le llevaba la cena, le decía, 
Bartolo, y quitaba la otra piedra, y sacaba la mano y…  Por la noche iba mi primo y 
mis hermanos, y lo sacaban, saltaba… cogió unas calenturas muy grandes… y ya 
después un día llegó, estaba acostado y llegó la guardia civil… (…) Cuando salió 
nunca, nunca, se le escuchó decir nada de la guerra ni de nada”181. 
 
Una parte del éxito de los códigos de conducta impuestos a raíz del golpe de 
Estado radicó en la exaltación de la virilidad, la fuerza y la supuesta valentía de 
las que estaba investida la voluntad de poder y de acción de los rebeldes puros, a 
los que una mayoría de la población tendería a respetar. Para estos entrevistados, 
del inactivo escondido no nace un héroe y a duras penas nace una víctima. Esta 
común percepción mantenida hoy frente a la singularidad del topo ratifica la 
persistencia del imaginario cultivado en la cultura específica de la guerra. La 
clave es otro ejemplo de cómo la realidad limitada de lo más cercano y conocido, 
junto con la falta de una educación en los valores democráticos, parece 
caracterizar todavía una parte significativa de esta  generación.  
 
La forma de contar los recuerdos que los identifica se distingue por el uso 
reiterado de imágenes aisladas y discontinuas, sin que éstas vayan acompañadas 
de la explicación de los antecedentes o las consecuencias de los sucesos a los que 
sirven de referencia. Los informantes utilizan una cualidad semántica que está 
                                                                                                                                               
intensas batidas para capturarlos. Ver Romero F. (2009), “Represión y muerte en la provincia de 
Cádiz. Del olvido a la recuperación de la memoria histórica” en Moreno Tello, S. y Rodríguez 
Moreno, José J. (coords.), Marginados, disidentes y olvidados en la Historia, Cádiz, 
Universidad de Cádiz, pág. 295. 
180
 Zamora Soria repara en la infravaloración del topo y entiende que puede tener su origen en la 
comparación con la violencia sufrida por los fusilados. Compartimos con el autor la reclamación 
de la necesidad de estudiar más en profundidad este fenómeno y el de las redes de solidaridad a 
las que dio lugar, ver Zamora Soria, F. (2008), “Un topo en la Guerra Civil: el caso de 
Villarrubia de los Ojos” en Alía Miranda, F. y Del Valle Descalzo, A. R. (coords.), La Guerra 
Civil en Castilla-La Mancha 70 años después, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 
págs. 785-806. 
181
 En entrevista a A. M. (2.5.03). 
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basada en la emotividad y en la manifestación de una subjetividad que posibilita 
la ocultación de lo que no se quiere decir. Un ejemplo muy representativo en este 
proceder mnemónico lo proporciona el caso de las mujeres rapadas y paseadas 
por los falangistas
182
. Junto a la de los fusilados, es una de las imágenes más 
recurrentes que tiene del tiempo de la guerra el conjunto de los entrevistados (el 
59%se detiene en esta clave). La rememoración compartida ha terminado por 
establecer los tópicos mnemónicos del suceso: el esquemático recorrido 
circunstancial por las calles del pueblo, la metáfora de las miradas apartándose al 
paso de  las humilladas (“yo no lo quise ver”, “mi madre cerró la puerta”…)183 y 
la mención de una lista sucinta de pequeños detalles que tienen que ver con las 
ropas, los colores y los gestos y que sirven para concretar la imagen fragmentaria 
dolorosa de las víctimas: 
 
“Una vieja gorda, callá, asustá, metida en medio de la gente… Y todo ese 
griterío…”184. 
 
Rapadas, purgadas, violadas, humilladas verbal y psicológicamente, las mujeres 
republicanas se convirtieron en frentes de la guerra cuando el enemigo masculino 
al que representaban estaba inaccesible. Esta violencia sexuada es propia de una 
fase brutal de ocupación y sumisión del territorio como la que se dio en 
Andalucía. La exhibición de las víctimas fue utilizada como arma psicológica 




Es singular que aun conociendo los nombres de quienes llevaron adelante esta 
acción punitiva tan descalificada, se nieguen a darlos, o que, en la comunidad 
cerrada de la memoria del pueblo se prefiera sorprendentemente la 
despersonalización a los nombres propios de las víctimas
186
. Y aunque es 
mayoritario un sentimiento de compasión hacia estas mujeres no hemos 
encontrado ninguna reivindicación de las actividades políticas que desarrollaron 
o de la diferenciación que tan cara les costó
187
. Las normas de la sociedad 
                                                 
182
 Las fuentes orales no se ponen de acuerdo en el número de mujeres a las que se paseó. 
Dependiendo del informante se afirma que fueron  dos o tres. Es segura la identificación  de 
Antonia Camacho, La Gatita, hermana del alcalde republicano del Frente Popular, y de 
Fernanda López Barrientos, La Barrienta, hermana de uno de los más destacados jóvenes 
socialistas. Se cita otro apodo, Cascabeles, de atribución muy confusa. 
183
 El asunto de las miradas y cómo éstas se cargan de significado  es recurrente en el campo 
semántico de la humillación: “Cuando volvieron a pasar por la misma calle de vuelta, con sus 
cabezas rapadas, las casas estaban cerradas y las mujeres dentro, pero en cuanto pasaban, salían 
a verlas de espaldas. Entonces la viuda, que parecía tener más experiencia que ellas, les dijo que 
a una señal, se volvieran todas a la vez y miraran de frente a quienes las miraban. Cada una 
llevaba el pelo que le habían cortado en la mano”, testimonio recogido en Sánchez, P. (2009), 
Individuas de dudosa moral.., op. cit.,  pág. 221. 
184
 Entrevista a C. L. G. (15.2.07). 
185
 Ver Joly, M. (2008), “Las violencias sexuadas de la guerra civil española: paradigma para 
una lectura cultural del conflicto”, en Historia Social, nº 61 (dossier “Cultura de guerra en 
España”), págs. 94-99. 
186
 Son recurrentes los indeterminados en expresiones como “a una” o “a unas”… 
187
 En los testimonios recogidos sólo un par de personas aducen que una de ellas daba mítines 
desde la azotea, como algo singularmente anecdótico o incluso risible. Una reflexión más 
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tradicional  están todavía presentes en este ejercicio de explicación del mundo 
que es la memoria. Así, en conjunto de la muestra se ha mantenido activo el 
escándalo producido por el hecho que, en una sociedad fuertemente machista, las 
víctimas fueran mujeres, y por que los responsables se atrevieran a traspasar la 
barrera simbólica que hasta entonces las había protegido de la violencia  política. 
En el conjunto de la comunidad este suceso tuvo un exitoso carácter 
aleccionador, incluso a pesar de que para algunos negarse a mirar implique un 
grado de oposición al golpe o la reivindicación de alguna singularidad ética 
familiar. Pero nuestros informantes no dan un paso más. La imagen plástica 
queda aislada en el tópico, casi en lo trivial, descontextualizada, cercenada de su 
carga más dramática, que es lo que se oculta
188
, como si existiera aún la 
posibilidad de que ese paseo fuera a constituirse en una íntima amenaza.   
 
Se escenificó en el espacio común la capacidad brutal de poder aniquilar lo que 
representaban esas  mujeres
189
. El activismo femenino de izquierdas fue 
menospreciado y entendido como expresión  de la transgresión republicana y, en 
su conjunto, las mujeres de los represaliados o desafectos, que aparecen 
desdibujadas en las pequeñas historias,  sufrieron una represión específica que ha 
quedado en el silencio o limitada al espacio de la privacidad
190
. La exclusión y la 
maledicencia las acompañó en su marginalidad y las relaciones de clase las 
obligaron a trabajar, o a permitir que lo hicieran sus hijos, para quienes 
consideraban que eran los responsables de su desgracia.  
 
                                                                                                                                               
amarga en entrevista a J. G. R. (2.5.03): “Había mujeres que sacaban banderas a las calles. Eso 
no trae nada bueno. A esas señoras que sacaron banderas por las calles como eran de izquierdas 
las pelaron, les dieron medio litro de aceite purgante y las pasearon por todo el pueblo. Esas no 
salieron más a la calle… ¡Viva el comunismo!, ¡viva el amor libre!, ¡viva qué se yo qué!… 
Ahora, ellos no mataron a nadie”. 
188
 La violencia sexual como derivación de la política es uno de los tabúes más herméticos de las 
fuentes orales. Se puede intuir lo sucedido a partir de testimonios como el siguiente: “Esas dos 
mujeres estaban en el campo y fueron los Falange y se las trajeron. Yo vi a la Gatita cuando la 
traían, y venían tres o cuatro empujándola, y ella se tiraba y decía, matarme ya, matarme aquí 
ya… y no, p´adelante…”, en entrevista a Á. S. L. (22.6.05). Por otro lado las pocas mujeres 
emancipadas en los años treinta fueron explicadas  como libidinosas, masculinoides y 
concupiscentes.  
189
 Una interesante reflexión sobre el tema en Palma Borrego, M. J. (2009), “Violencia y 
cuerpos traumatizados: duelo y melancolía en los testimonios orales de mujeres durante la 
guerra civil española (1936-1939) y la posguerra”, Nuevo Mundo,  Mundos Nuevos,  
http://nuevomundo.revues.org/index56118.html 
190
 Dentro del llamado Pacto por la Memoria de Andalucía la Consejería de Presidencia de la 
Junta de Andalucía presentó el 8 de marzo de 2010 el proyecto para indemnizar con 1800 € a las 
mujeres que aunque no sufrieran privación de la libertad, padecieran vejaciones o escarnios 
públicos que vulneran su intimidad, su honor o su propia imagen entre 1936 y 1950. "Nuestra 
intención es reconocer el papel de estas mujeres en la construcción de la sociedad democrática 
así como reparar el honor de las mismas", indicó la consejera. Ver 
http://www.juntadeandalucia.es/presidencia/portavoz/justiciayadministracion/021377/consejeria
/justicia/indemnizara/mujeres/sufrieron/represion/guerra/civil/dictadura 
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La identificación de la imagen de este tipo de represión sexuada está muy 
extendida entre la generación de los adultos y de los niños de la guerra
191
. Es  
interesante valorar que cuando en Conil los falangistas exhibieron a las 
escarmentadas, éstas iban acompañadas, entre otros muchos, por la organización 
juvenil de Falange. Como es sabido, los niños menudearon en estas reiteradas 
exhibiciones públicas  que tuvieron lugar en la retaguardia de la España 
controlada por los sublevados.  Pero cuando se da el caso, los adultos de hoy 
tienden a silenciar o a no explicitar su participación irresponsable (incluso 
atendiendo a los dos grupos de la muestra, es llamativo que esta clave 
mnemónica esté más presente en el de los nacidos hasta 1921 (el 71,4%, frente al 
56,6% en el de los nacidos a partir de 1922). La memoria elige formas 
impersonales para distanciarse de los malos recuerdos y del posible asalto de una 
conciencia del pasado de la que entonces eran inocentes. Sin embargo el 
extrañamiento de ese paseo violento, compartido por una multitud de todas las 
edades, tampoco ha servido para que actualmente sea detectable alguna 
reinterpretación desde posturas más avanzadas en una sociedad que, si no es 
mucho menos machista, sí es más democrática.  
 
En el pueblo en el que estos adultos fueron niños se estaban imponiendo nuevos 
códigos, pero sostenidos en las bases tradicionales del comportamiento social y 
cultural y por eso todos pudieron entenderlos
192
, respetarlos e interiorizarlos a 
través de las expresiones múltiples del miedo. La nueva oportunidad del golpe de 
Estado permitió que el viejo poder, empeñado en recuperar la normalidad 
anterior, marcara con este tipo de acciones el terreno sobre el que las clases 
trabajadoras activas durante la República nunca deberían volver a posicionarse. 
Consecuentemente con esto la agrupación local de la Sección Femenina iniciaba 
su misión postulante
193
 al tiempo que se castigaba a las mujeres republicanas 
porque, en contra de lo que tópicamente se repite, el escándalo de la violencia no 




El eslabón fundamental que encadena este relato de la violencia contado por las 
distintas voces es el de los fusilados. En ellos se sustancia el significado de la 
                                                 
191
 Rapar a las mujeres como práctica de exclusión ha sido muy común en toda Europa. En 
Francia fueron rapadas más de 20.000 mujeres acusadas de haber colaborado con el ocupante 
alemán. Su imagen es emblemática del momento de la liberación. Peculiarmente en su caso se 
dio muy pronto el paso de la categoría de culpables a la de víctimas, ver Virgili, F. (2006), 
“Víctimas, culpables y silenciosas: memorias de las mujeres rapadas en la Francia de posguerra” 
en Aróstegui, J. y Godicheau, F. (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 
págs. 362 y 363. 
192
 Ugarte Tellería, J. (1998),  La nueva Covadonga...  op. cit., en especial las reflexiones 
finales, págs. 411-430. 
193
 La participación femenina en la retaguardia quedó reflejada en  un programa de propaganda 
basado en las postulaciones y en la colaboración con entidades dedicadas al esfuerzo bélico, ver 
Abella, R. (2004), La vida cotidiana…,op. cit. pág. 242. 
194
 En el caso de las entrevistadas pertenecientes a la organización femenina falangista aunque 
hagan referencia a las rapadas no se hace ningún tipo de comparación o conexión con su propio 
encuadramiento o activismo político. Los evidentes paralelismos no han sido percibidos ni han 
sido objeto de reflexión en estas informantes. 
 - 226 - 
guerra que no hubo en el pueblo
195
. Referirse a “los que mataron en Conil” 
supuso a familiares de las víctimas que decidieron hablar para esta investigación, 
hacerlo por primera vez para un extraño y, en varias ocasiones, también para sus 
propias familias
196
. En este grupo de testimonios destaca la unanimidad para 
describir de forma estereotipada a los jóvenes que mataron, a quienes se presenta, 
por encima de cualquier otra atribución,  como inocentes, porque “no habían 
hecho nada”. Tenían una vida por delante. La mayoría de los familiares 
pertenecientes a esta primera generación insiste en no reconocer a sus familiares 
ninguna filiación política ni participación en los hechos de importancia del 
periodo republicano
197
. Se prefiere elegir las causas relacionadas con la venganza 
o razones privadas desconocidas y que sólo podrían ser evaluadas como injustas 
por ese motivo. El relato de la violencia desatada sin justificación ha calado 
también en las familias de las víctimas. Por otro lado este tipo de justificación 
deja al margen la responsabilidad del ejército sublevado, con lo que se sustituye 
“el carácter político e ideológico de la represión  con la responsabilidad 
individual y el carácter personal”198. Y por otro lado, el compromiso sentimental 
con la víctima es tan fuerte que es máximo el esfuerzo por acreditar inocencia, es 
decir, el alejamiento de la política de todas estas personas idealizadas en el 
recuerdo: 
 
“Aquí, a los que fusilaron, no hicieron na, no se metieron… No hicieron na, no lo 
hicieron porque si se habían metío, habían hecho algo, habían hecho esto, habían hecho 
lo otro… en fin, na, no hicieron na, no se metieron con nadie, ni hicieron na… Yo lo 
escuché, vamos, yo era un chiquillo, como que con cinco o seis, vamos, seis años pa 
siete, pues… por fuerza, yo escuchaba a la gente decir después, no han hecho na ¿por 
qué los han matao?...”199. 
 
Estos entrevistados entienden todavía la política, en consecuencia con lo 
sucedido en 1936, como algo negativo, peligroso y de trágicos resultados en la 
práctica, en definitiva, como el origen primero de la culpa o la responsabilidad de 
la que quieren liberar a sus familiares, pero que al parecer todavía admiten. No 
hacen un intento de análisis propio ni exponen sinceramente las que pudieran 
creer razones de esos hechos trágicos, porque el territorio en el que se mantienen 
mayoritariamente es el de la sentimentalidad y el del miedo. Lo emotivo es el 
rasgo predominante en su relación con un pasado que les señaló cruelmente
200
. 
Su punto de vista continúa siendo hoy el del nosotros familiar en el que el niño 
estaba integrado y para el que actuaba de mensajero o de ayudante necesario. Las 
                                                 
195
 “La guerra… si aquí no estábamos en guerra con nadie”, en entrevista a F. R. M. (11.11.03) 
196
 Una vez más se materializa la ya conocida ruptura del silencio mantenido por la generación 
sobre el pasado de la guerra. 
197
 “Yo no sé ni lo que hacían  porque… pero que eso mi hermano no, no sabía, porque él no iba 
a ningún sitio, sino que siempre con él, ayudando a trabajar, y estaba con el sentío ese, que se 
había sacao un carné para irse voluntario a la marina…”, en entrevista a A. F. B. (27.11.03). 
198
 En Ruiz González, C. (2011), La espiga cortada.., op. cit. pág. 510. 
199
 En entrevista a F. R. M (11.11.03). 
200
 Para los efectos sobre la infancia de la violencia política desencadenada por los conflictos 
armados ver Sedky-Lavandero, J. (1999), Ni un solo niño en la guerra. Infancia y conflictos 
armados, Barcelona, Icaria. 
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imágenes recurrentes con las que se compone el doloroso espectro de aquellos 
días  son las de las madres destrozadas por el dolor, las de los padres hundidos e 
inermes
201
 y las de los propios entrevistados, niños entonces, en torno al  granero 
de referencia del que se sacó a quienes iban a ser fusilados
202
. Los familiares 
todavía vivos se eligen a ellos mismos en los momentos previos a la desgracia, 
cuando intercambiaban con sus hermanos sin saberlo las últimas palabras, 
convertidas después en letanías familiares o recibían en las calles los primeros 
indicios de que algo irreparable había sucedido. Y como se deriva de las muertes 
provocadas  por conflictos políticos, las familias de estas víctimas conocieron el 





“Nosotros no nos sentimos señalados porque dijeran… nada más que…bueno, yo a lo 
mejor… a lo mejor algún criminal decía, a ésta le mataron un hermano, pero yo no 
tenía la culpa…. Ésta tiene un hermano por ahí que como lo cojan verás, por Ángel, 
pero cuando vino le hicieron unas preguntas y quedó  más libre que un santo”204. 
 
Estos puntos de partida no pueden sino haber configurado el recuerdo y la 
biografía de estas personas, puesto que lograr superar la exclusión que se derivó 
de su relación familiar es una de las primeras providencias para el desarrollo vital 
en la comunidad donde han vivido. Las personas que se vieron involucradas en 
estas situaciones muchas veces han tenido que reinventar un pasado que han 
terminado creyéndose, han renunciado al sentido real de lo que conocían, porque 
lo prioritario entonces fue sobrevivir. En este sentido son llamativas las 
contradicciones frecuentes entre la afirmación de que el pueblo les acompañó en 




Según la información de la que se dispone en la actualidad, se estima que en 
Andalucía al menos 48.000 personas perdieron la vida en la retaguardia a manos 
                                                 
201
 “Mi padre lo llevó muy mal, mi padre, tomando tila... tomando... que no podía dormir de 
noche, porque mi padre desde que se murió la mocita que tenía con quince años... mi padre lo 
velaban de noche porque se quería escapar pa ir al cementerio pa ir a ver a su hija, y después le 
pasó lo gordo, y aquello le parecía ya... miel, porque  se murió porque Dios nos lleva, y la curó, 
la trajo aquí a  San Fernando, pa ver al médico, y era meningitis  y se le murió... Y después pasó 
la pena de su hijo, que se volvió loco, mi padre no quería comer, mi padre era de mu poquito 
comer, y  muy delgao, y muy alto... los ojos azules, y mu calvo, y él se llevaba el día entero, 
sentao. Anda, Melchor, vamos a tomar café, no, hija, no me eches tanto café... que me voy a 
volver loco. Llorando. Pasó mucho, el pobrecito mío,  y mi madre, mucho, muchísimo, pasó 
muchas penalidades, porque se murió su madre y la dejó con cuatro hermanos, los tuvo ella que 
criar y luego...”, en entrevista a M. L. D. (10.4.04). 
202
 Citado por el 59%. La precisión de atribuir la propiedad del granero es otro dato que, dicho o 
no, logra diferenciar el posicionamiento del informante hasta en un 13,6% del total de la 
muestra. 
203
 Blaauw, M. (2002) “Negación y silencio o reconocimiento y revelación de la información”, 
Revista Internacional de la Cruz Roja, nº 848, 
http://icrc.org/Web/spa/sitespa0.nsf/html/5TED5U. 
204
 En entrevista a M. L. D. (10.2.04). 
205
 En nuestra investigación hemos detectado tres casos en los que esto ha ocurrido.  
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de los sublevados
206
, siendo ésta la comunidad autónoma española con mayor 
número  de víctimas. La violencia republicana causó 8.367 muertos, una cifra 
muy parecida a la que hubo en Cataluña (8.352), aunque allí  las cifras de la 
violencia franquista son mucho menores y se cifran en 3.688. De manera 
equivalente ocurre en Madrid. Es decir, la represión franquista fue extrema y 
diferencial en la región andaluza
207
. En el caso de la provincia de Cádiz el 
número de víctimas conocidas de la violencia fascista pasad de tres mil
208
. En 
Conil los viejos no recuerdan con exactitud el número de fusilados en 1936, 
aunque hay una tendencia a especular con una cifra confusa (hasta el 52% del 
total de la muestra repara en esta clave  precisarla correctamente en la mayoría de 
los casos)
209
. Desordenan la cronología de las muertes y se olvidan de los 
fusilados del extrarradio (la zona de Barrio Nuevo),  que sólo son mencionados 
expresamente por el 18,1% de los entrevistados
210
. Mayoritariamente, y aun 
conociéndolos, los fusilados son preferentemente para los informantes “los que 
mataron”, quedando de nuevo reservada la  referencia de los nombres propios a 
los familiares directos o a algunos de sus coetáneos 
211
.  El sentido reivindicativo 
que  las políticas de recuperación de la memoria dan a los nombres
212
 no parece 
haber partido de este grupo generacional ni tampoco haber calado en la mayor 
parte del mismo.  
 
                                                 
206
 Dato facilitado por los coordinadores del proyecto Mapa de fosas de Andalucía, de la 
Consejería de Justicia de la Junta de Andalucía, en la presentación de las  conclusiones del 
mismo, El País, 8.2.2010. 
207
 Ver Espinosa Maestre, F. y Ledesma, J. L. (2012), “La violencia y sus mitos” en Viñas, Á. 
(ed.), En el combate por la historia, Barcelona, Pasado y Presente, págs. 495, 496. 
208
 Ibidem,  pág. 494, según los datos de los que se dispone en la actualidad  se confirma la cifra 
de 3.071  que ya estaba adelantada en Romero Romero, F. (2005), “La represión en la provincia 
de Cádiz. Bibliografía y cifras” en Ubi Sunt, nº 17, pág. 30. 
209
 Son frecuentes los informantes que precisan el número de asesinados por aproximación. 
Carecen de seguridad en el dato y algunos, los menos,  tienden a aumentarlo significativamente 
como recurso dramático. Es notable esta indeterminación en un número que, en principio, no 
parecería nada problemático para su recuerdo. Entendemos que no sólo el olvido y el silencio 
han trabajado sobre el pasado, sino igualmente el miedo, que vuelve a imponer el alejamiento, la 
imprecisión, sobre el drama común. 
210
 Una descripción muy significativa en entrevista a C. R. B (8.6.05): “Yo me acuerdo el día 
que fueron a conquistar Barrio Nuevo, cuando entró la guerra, iban moros y camiones. Llegaron 
rayando el día y en la misma linde pararon los coches. Los chavales gritando, con armas en las 
manos. Mi padre cuando lo vio… que no sabemos lo que va a pasar… Mi hermano que era el 
más chico, tenía tres añitos o cuatro,  dice, ponedme el escapulario con el corazón de Jesús, 
todos lo teníamos puesto… En frente todos los vecinos, y el que tenía… ese lo metían en el 
camión y se lo llevaban”. 
211
 Vuelve a ser común la necesidad manifiesta del distanciamiento con las víctimas puesta de 
relieve a través de la utilización frecuente del artículo indeterminado, llegando en algunas 
ocasiones  a ir acompañado del nombre propio: “uno al que llamaban...”, “un Cosme que vivía 
ahí...”.  
212
 Sirva de referencia para la Comunidad Autónoma Andaluza el proyecto Todos los nombres, 
iniciado en 2006. Con fecha,  mayo de 2012 el registro de su base de datos es de 69.487 
nombres de andaluces represaliados. Ver http://www.todoslosnombres.org/ 
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El fusilamiento de siete personas el día de la Virgen de las Virtudes es hoy 
recordado con eufemismos como “eso” o “aquello”213 y, en un grado de mayor 
sinceridad, con la utilización de las expresiones impersonales del verbo 
“matar”214. Pero aunque la narración mnemónica se ha ahormado en este punto  
para el olvido y el silencio, pervive hoy de manera conjunta, incluso de forma 
acentuada, la percepción de la muerte de estas personas (no se emplea la palabra 
“asesinato” por parte de los relatores) como algo desmesurado215. Había que 
tener valor para tomar una decisión así. Y es posible que esta extendida 
valoración, junto con la renuncia mayoritaria a recordar lo sucedido, pueda haber 
actuado a favor de la convivencia posterior en la comunidad que no tenía dudas 
respecto a las silenciadas responsabilidades. El día de la patrona del pueblo, el 
ocho de septiembre de 1936
216
, fue la primera fecha elegida para cometer los 
asesinatos. A los entrevistados les cuesta detenerse en la  intencionalidad de la 
fecha, independientemente de que confirmen el significado de la elección de la 
misma en el ejercicio aleccionador del terror y en su eficacia para paralizar 
cualquier posible acto de resistencia o de oposición. Como consecuencia, las 
familias de los siete fusilados no fueron siquiera a buscar a sus muertos. El miedo 
paralizó a una comunidad que no respondió al castigo, independientemente de 
que las fuentes orales se esfuercen por dar cuenta de  reivindicaciones personales 
que esquematizan la reacción pública contra el poder:  
 
“Era el día de las Virtudes y pasaba la virgen por la puerta de mi casa, y salió mi 
madre… Iba el canalla aquel y dijo… ennerviá perdida, dijo que si no le daba 
vergüenza ir en la procesión, pasar por allí con lo que había pasao en la casa, ¡mano de 
criminales!, así le dijo…”217. 
 
La elección del día de la Virgen de las Virtudes significaba penetrar en el espacio 
simbólico de la patrona del pueblo
218
. Alguien debió de tomar la decisión como 
justificación para imponer una sanción irreversible: la inmolación de las víctimas 
                                                 
213
 Son muy comunes las expresiones del tipo “eso fue terrible”, “eso no se lo esperaba nadie”, 
“cuando pasó aquello”, “aquello dejó al pueblo muerto”… Desde un punto de vista lingüístico 
estos son pronombres demostrativos que implican no sólo la sustitución del nombre real, 
verdadero, sino también un significativo grado de alejamiento del hecho. Por otra parte la 
insistencia de las fuentes orales en la sorpresa por lo sucedido contrasta con la afirmación de  
que “cuando los metieron en el granero la gente dijo, los han puesto en la carretera para que 
estén más cerca cuando los vayan a matar. Pues ya nosotros no se lo decíamos a ellos,  pero 
estábamos en la polilla de que los iban a matar”, en M. L. D. (10.2.04). 
214
 “A los que mataron”, “cuando mataron a…”… 
215
 “El no sabía que le iban a matar. Eso no nos lo imaginábamos nadie”, en entrevista a A. F. B. 
(27.11.03). Refuerza esta idea el que el 15,9% de la muestra utilice la referencia de que en Conil 
“no era para eso”. 
216
 Como se puede comprobar en la muestra, la mención de la fecha es una clave mnemónica 
primaria (56,8%). Elegir el día de la Virgen no parece una mera casualidad, especialmente 
teniendo en cuenta que la carga simbólica del santoral se repite en el caso del último asesinato 
del 36, ocurrido el día de la Inmaculada, ocho de diciembre de 1936. 
217
 En entrevista a M. A. S. (19.12.03). 
218
 Durante la guerra las vírgenes locales de la zona rebelde fueron presentadas como 
intermediarias para la victoria. Son generalas y capitanas y se les tributan multitud de prácticas 
devocionales en relación con la marcha del conflicto, ver Di Febo, G. (2002), Ritos de guerra y 
de victoria, Bilbao, Desclée de Brouwer, pág. 39. 
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seleccionadas con un carácter sagrado y de reparación para legitimar el 
pronunciamiento militar al que se iba atribuyendo un aura de cruzada. La nación 





¿Quién o quiénes fueron los responsables? Dar los nombres de las personas a las 
que se atribuye una  decisión tan grave no es fácil y mucho menos que se permita 
el registro sonoro de los mismos
220
. Nombrar a los represores o a las personas 
que se cree tuvieron responsabilidad en la violencia de esos años es otro de los  
tabúes en estas comunidades endogámicas, porque la observación de  algunas de 
las normas de convivencia establecidas entonces ha llegado hasta hoy
221
. Por 
razones parecidas se insiste en que los asesinos no eran del pueblo, que sólo 
cumplían un encargo, con lo que se deja a los de fuera el malditismo de las 
manos manchadas de sangre. Pero la responsabilidad y la autoría de los hechos  
no sólo existen y son conocidas con certeza, sino que han venido siendo 
evaluadas por los entrevistados a lo largo de su vida en la medida en que 
jerarquizaron y reordenaron las relaciones en la comunidad y reportaron 
beneficios cuantificables, reconocibles por quienes conocían esos datos. 
Convertir este conocimiento local en denuncia pública, es un paso que la mayoría 
de los pertenecientes a esta generación del enfrentamiento y el miedo no ha 
podido dar
222
. De tal forma, haber tenido que vivir la cotidianeidad del trabajo o 
de la vecindad en una comunidad que ha normalizado las huellas de este grado de 
violencia coloca a cada familia o a cada individuo en situaciones que eligen 
olvidar. 
 
Los testimonios mantienen otro acuerdo narrativo tópico. El de las listas
223
, las 
firmas y el consenso de los representantes de las derechas locales para elegir a 
quienes se sacó del granero aquella noche. El conjunto de estos fusilados no tenía 
relevancia en cuanto a mando político, ni tampoco pertenecía a las clases 
propietarias o a sus aledaños. Hubo una planificación que respetó acuerdos e 
intereses tácitos y que favoreció la elección de los más débiles. Así lo recogen las 
                                                 
219
 Juliá, S. (2006), “Pueblo republicano, nación católica” en Claves de la Razón Práctica, nº 
161, págs. 24-30. 
220
 Un 15,9% de los entrevistados han dado expresamente los nombres de juzgan máximos 
responsables de los fusilamientos de 1936. 
221
 Todos los responsables locales del desencadenamiento de la violencia golpista han fallecido 
hace años, pero los de la primera generación mantienen en el pueblo una fuerte, aunque callada,  
identificación entre cada una de estas personas y sus descendientes, es decir, sus familias. 
Algunos de los entrevistados pertenecientes a las generaciones sucesoras también ha hecho 
mención expresa de su percepción de ser portadores de la herencia de un pasado que por lo 
demás desconocía. En este sentido, la memoria se ha mantenido activa en ese futuro del año 
1936 que es nuestro presente. Sólo uno de los entrevistados ha utilizado el tópico de que los 
hijos no tienen la culpa de lo que hicieron sus padres. 
222
 No es necesario insistir en este dato tan conocido. Entre nuestros entrevistados la referencia 
del miedo es permanente y expresamente se ha detenido en su comentario el 59% del conjunto, 
aumentando el porcentaje hasta el 66,6% en el caso de los más jóvenes de la generación. 
223
 Referencia utilizada por el 20,4% de la muestra y específicamente en el grupo de los nacidos  
desde 1922. 
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fuentes orales que afirman  que quienes tomaron la decisión no mataron a “los 
suyos”, incluso a pesar de que algunos de ellos hubieran compartido parte del 
pasado por el que iban a perder la vida: 
 
“Dejaron a unos cuantos… a los cabecillas los dejaron, a los pobres los mataron porque 
no tenían a nadie que hiciera por ellos”224. 
 
“Mira mi hermano por lo que fue, por las firmas. Echaron las firmas pa eso, pa 
matarlos… y escogieron los que ellos quisieron, porque mi hermano, decía mi 
hermana, si él no ha hecho na, si él no ha hecho na… A él le han matao por otro, por 
otro que tenga dinero, que ha hablao, que… que se ha defendido la familia… Y lo 
cogieron a él en vez de al otro”225. 
 
Hay otros argumentos mnemónicos que hacen hincapié en la desatención de 
parentescos reclamados perentoriamente por familiares aterrorizados. A través de 
estos casos se confirma cómo la excepcionalidad y la oportunidad de la violencia 
golpista impuso una alianza de intereses por encima de otras que hasta entonces 
podrían haber resultado efectivas y obligadas ante una petición de ayuda: 
 
“… Y fue mi madre a hablar con él y le dijo, primo, dicen que han firmao que se van a 
llevar a los presos pa matarlos… No vayas a matar a mi niño, que mi niño no ha hecho 
na, que es tu sangre, dice, tú descuida, que a tu niño no lo matan, y lo mataron”226. 
 
La lista es una clave mnemónica recurrente en todos los relatos de la violencia 
política  y privada en la retaguardia porque hace visible a la víctima, la separa de 
la comunidad donde podría haber estado protegida. El atavismo de la letra escrita 
da calidad de irreversible al destino de quienes aparecen en ella. Sin embargo, y 
aunque las fuentes orales no lo han mencionado,  la discriminación del 
seleccionado también puede haber servido como argumento justificativo para la 
acción selectiva, puesto que la gente de orden del pueblo argumentó que a ellos 
también los habían querido matar
227
. Lo cierto es que, incluso en un asunto tan 
nítido en los posicionamientos a que obligaría esta selección de personas, 
también la memoria de las víctimas se ha impregnado de argumentos ajenos y así 
se repite, por ejemplo, que se eligió a solteros, aceptando implícitamente que ésta 
pudiera ser una categoría válida para la selección
228
 o que fuera una forma de 
actuar distinguida o ponderada por parte de quien la puso en práctica. Por otro 
lado se confirma el carácter homogéneo, generacional, de los ejecutados y se 
apunta a una mayor diversificación y edad en los responsables de la selección. A 
la estrategia de la justificación  no le fue ajena un cierto grado de éxito, incluso 
                                                 
224
 En entrevista a F. L. G. (15.2.07). 
225
 En entrevista a A. F. B. (27.11.03). 
226
 En entrevista a M. L. D. (10.2.04). 
227
 AGMA. Zona nacional. Ejército del Sur. Documentos entregados por el general Cuesta. 
Provincia de Cádiz. Armario 18, legajo 35, carpeta 6, documento 3.  Se informa de que en el 
caso de Conil de la Frontera  causados por los rojos “no se verificaron asesinatos, detenciones ni 
atropellos, aunque sí se recogieron en la casa del pueblo listas en las que figuraban personas de 
orden que [éstos] pensaban asesinar así como a la fuerza de la guardia civil”. 
228
 Aunque pudiera parecerlo,  joven y soltero no funcionan exactamente como sinónimos. 
Emplear la categoría de soltero significa valorar la superior en responsabilidad de casado. 
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entre las clases trabajadoras: los responsables de la violencia no tuvieron reparo 
en argumentar públicamente sus razones reforzados por la propaganda que 
extendía bulos sobre lo que estaba ocurriendo en la zona republicana, con lo que 
se configuraba el enemigo que cohesionaba la comunidad de quienes actuaban 
cargados de razones para hacerlo. 
 
Las muertes fueron la gran tragedia y, aparentemente, sobre este punto se 
establece el acuerdo público. Pero frente al discurso aceptado por todos en el 
espacio común, e inscritos en el mismo, aparecen las pequeñas fisuras, los leves 
indicios de un pasado menos monolítico y mucho más problemático, reevaluado 
no sólo en el momento de seleccionar a las víctimas sino también después de su 
ejecución:  
 
“Y Francisco me cogía a mí [en brazos]… A ese lo mataron injustamente, a él no 
deberían haberlo matado”229. 
 
Es decir, en realidad y de forma paradójica, la creencia subyacente de que los 
muertos fueron responsables de algo punible está mucho más arraigada de lo que 
podría hacer suponer la afirmación repetida de la inocencia segura de las 
víctimas. No es infrecuente que un único relato contenga ambos puntos de vista, 
sin que la discordancia generada lo inutilice como fuente de información. La 
oposición se pone manifiesta al hablar, porque se desvela una contradicción ante 
un modelo de socialización que ha actuado en dos niveles distintos, el privado y 
el público. Quienes así se expresan no suelen ser conscientes de la disyunción 
que están planteando. En general, los informantes han rechazado a lo largo de su 
vida el destino fatal de quienes fueron asesinados, pero el miedo, la falta de 
calado real del proyecto modernizador y democrático republicano en las clases 
populares y el éxito socializador de la dictadura terminaron por potenciar la 
asunción de respuestas o explicaciones miméticas en ambos sentidos, el de la 
culpabilización y el de la exculpación. Este fue quizá otro de los factores que 
facilitaron posteriormente la convivencia en sociedades cerradas de carácter rural 
en las que se conocía o intuía con certeza la posición que cada cual había vivido 
y sus consecuencias. 
 
La localización confusa y la topografía de la fosa aparentemente desconocida
230
 
es otro de los elementos más recurrentes que podríamos llamar testimonios de la 
derrota. Las fosas se constituyen en los escenarios del crimen por antonomasia, 
en los lugares donde se ejerció el terror y, una vez abiertas, en las pruebas de la 
barbarie
231
. El 36,3% de los entrevistados especula sobre el lugar donde los 
mataron, aunque de manera genérica parece más una inquietud o curiosidad 
menor que el inicio de un posicionamiento ante la demanda de una exhumación. 
                                                 
229
 En entrevista a C. M. U. (19.5.09). 
230
 El tópico del desconocimiento es monolítico en este caso. No conocer libera de cualquier 
tipo de responsabilidad o de requerimiento, pero es muy poco verosímil que en la  singularidad 
del mundo rural esto pueda ser cierto.  
231
 Ferrándiz, F. (2009), “Exhumaciones y relatos de la derrota” en Revista de Historia Jerónimo 
Zurita,  nº 84, pág. 137. 
 - 233 - 
Por otro lado es probable que los ejecutados conileños se encuentren repartidos 
en varias de las más de cien fosas localizadas en la provincia de Cádiz
232
, a pesar 
de que el fuerte carácter grupal de los siete primeros fusilados haya incidido en 
que la referencia sea de una única  fosa. De todas  formas es muy posible que las 
personas de la generación que pudieran haber informado certeramente sobre este 
lugar ya hayan fallecido en su mayoría e incluso que, aunque no lo haya 
detectado nuestra investigación, haya existido en el pasado de la dictadura un 
secreto público sobre el asunto  y que hoy se encuentre perdido u olvidado ante 
la falta de un interés más incisivo por parte de otros grupos generacionales más 
jóvenes.  
 
La imaginación ha alimentado las secuencias del momento de la tragedia y así 
hasta el 36,8% utiliza elementos que reconstruyen el drama y una escenografía 
acordes con los hechos. La imaginación ha tendido también a crear gestos de 
enlace y reconocimiento con la propia familia, dando lugar a una larga lista 
narrativa de anécdotas personales atribuibles a cada ejecutado ante el hecho fatal 
de su muerte. Aparecen descripciones minuciosas de la ropa que vestían, los  
objetos personales de los que se desprendieron o que dejaron a alguien, los que 
desaparecieron para siempre. Las últimas palabras, los momentos agónicos y las 
súplicas se repiten como si realmente hubieran sido escuchadas: 
 
“Titico, que estoy vivo, Titico, estoy vivo... y yo sé que era mi hermano, porque a mi 
hermano lo tuvieron que vendar los ojos (...). Todo eso lo sé yo”233. 
 
“Y entonces mi hermano, le dijo a ese Antonio, el que tenía una tienda de bebidas, 
despidiéndose, le dijo, Antonio, esto se lo das a mi hermano mayor, y te voy a decir 
una cosa para que no la sepa nadie, en el oído, y se lo dijo”234. 
 
“Yo estuve a los tres o cuatro días allí, por curiosidad, que después pensé que no lo 
tenía que haber hecho… y estaban los siete parches de sangre allí, y un pañuelo lleno 
de sangre… del que fuera lo cogería pa secarse, empapao de sangre… a siete…en el 
alto de la Muela”235. 
 
“A los siete se los cargaron el día de las Virtudes y se oían sus gritos despidiéndose de 
las familias porque hacía levante”236. 
 
Este relato del pasado repara también repetidamente en el estereotipo del 
intercesor, de quien las fuentes orales ignoran el nombre exacto, pero a quien 
todas se refieren en la narración de la guerra: no se mató a más porque “alguien”, 
“un gobernador de Cádiz”, “uno que era muy fuerte y tenía familia aquí”, “uno 
que sabía que en Conil no se había hecho nada”, dijo que no se hiciera, “que en 
Conil no se matara más, porque en Conil no se había hecho nada, que la gente de 
                                                 
232
 VV. AA (2009), Informe sobre las fosas comunes de la represión franquista en Cádiz y 
provincia,  (mapa de fosas), Sevilla, Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia, en 
http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento396.pdf 
233
 Entrevista a  M. A. S. (19.12.03). 
234
 En entrevista a M. L. D. (10.2.04). 
235
 En entrevista a B. P. A. (21.1.09). 
236
 En entrevista a R. G. M. (30.1.09). 
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Conil era muy buena”237. Es otro de esos indicios que liberan de la 
responsabilidad,  rehabilitan a las derechas en el espacio local y generan el deber 
del agradecimiento y la sumisión. En este caso, de la intervención de Eduardo 
García Aranda sabemos que fue cierta y eficaz al menos para algunas personas, 
aunque llegó tarde para los siete primeros y no impidió el asesinato de tres 
vecinos más, sin que esto entre a juzgarlo el relato de la memoria. Desconocemos 
cuál pudo ser el cauce de difusión de este hecho y por qué la gente de Conil fue 
conocedora de esta intercesión en una fecha como septiembre del 36. Lo que sí 
parece cierto es que se aceptó, y todavía se repiten hoy los mismos argumentos, 
la capacidad de decisión sobre la vida de las personas como un hecho natural que 
pudiera emanar de un poder indeterminado representado en este caso en la fuerza 
militar.  El relato del pasado se vuelve a simplificar: un pueblo inocente y 
desvalido frente a la violencia del poderoso que sólo puede ser intervenida 
accidentalmente y desde el exterior, casi de manera milagrosa. La memoria social 
ha construido una  viñeta dramática, explicativa de la identidad de la comunidad 
como víctima en el pasado de la guerra y la dictadura, pero que se mantiene 
desprovista de una renovada valoración crítica.  
 
Las personas mayores explican las motivaciones de la  violencia máxima  de los 
asesinatos en relación con las que entienden motivaciones del golpe de Estado. 
Sin que las respuestas sean excluyentes entre sí, se dan razones políticas (el  68% 
explica que los mataron por ser de izquierdas), sociales (el 52% utiliza el 
argumento del enfrentamiento de clases) y personales (el 34% hace referencia a 
supuestos ajustes de cuentas pendientes del devenir republicano). Unida a estas 
interpretaciones  aparece la clave mnemónica recurrente “mataron a gente 
inocente”, que es utilizada por el 36,3% de la muestra. Sin embargo, en relación 
con esta afirmación, hay diferencias significativas entre los dos subgrupos: en el 
de los más jóvenes se utiliza más (46,6%) que en el de los mayores (4%). En el 
primer caso la transmisión y la simplificación de la rememoración posterior han 
podido incidir mayor tiempo en la socialización de este argumento, mientras que 
entre los mayores creemos que aún se reordena un recuerdo más complejo de lo 
sucedido, sin que eso signifique una tendencia más acusada hacia el argumento 
de la culpabilización (hay un 18,1% del total de  la muestra que mantiene 
veladamente que “algo habrían hecho”). 
 
Lo cierto es que ninguno de los asesinados adquirió esta categoría por azar 
teniendo en cuenta los parámetros que aplicaron los represores para terminar con 
el movimiento obrero y de izquierdas. Nuestra investigación ha posibilitado 
documentar cómo algunas de las personas a las que se fusiló habían participado 
en acciones reivindicativas o en las negociaciones de distintos conflictos 
laborales, es decir, en asuntos públicos que en su momento debieron ser 
conocidos por la mayoría y de cuya referencia personas concretas discriminaron 
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Se refieren al militar golpista Eduardo García Aranda, que fue quien ratificó la lista de 
liberados, sin que conozcamos quién le asesoró en la confección de la misma. También 
desconocemos cuántas personas continuaron retenidas.  
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finalmente a las víctimas. Se mató a hombres jóvenes
238
, pertenecientes a la clase 
trabajadora, de izquierdas y representantes de la generación republicana que 
había alcanzado el protagonismo en los años treinta. Las consecuencias de este 
suceso sobre el conjunto de la población ocasionaron que desde ese momento se 
percibiera una alteración profunda y definitiva de la realidad. No sólo se dio una 
lección única e incontestable, sino que se quiso limpiar el mal y liquidar cuentas 
atrasadas. Y es en este punto en el que las fuentes vuelven a confundirse, a 
tergiversar o a debilitarse en su coherencia, porque explicarse supondría pasar a 
un nivel vetado para la memoria y en el que el olvido resulta terapéutico. 
 
Finalmente y en relación con los fusilamientos, importa destacar la que 
podríamos entender como la clave mnemónica desparecida o del silencio. Nos 
referimos a la conexión ya señalada, que las fuentes orales ocultan, entre el 
derribo de las cruces del pueblo y el fusilamiento de siete personas. Como hemos 
venido señalando igual que en el resto de España, la protesta  anticlerical formó 
parte significativa de la movilización política en Conil de la Frontera durante los 
años treinta.  Entre otras muchas acciones, derribar cruces fue habitual práctica 
iconoclasta en la España republicana. Solía tratarse de un acto premeditado que 
necesitaba de la participación de un grupo reducido de personas
239
 y que formaba 
parte del repertorio de acciones del asedio a la ciudad de Dios. Normalmente 
eran acciones anónimas atribuidas tópicamente a vecinos, pueblo o 
muchedumbre
240
. Sin embargo parece que en localidades pequeñas, como Conil,  
no fue difícil identificar a los participantes,  lo que incide en la colaboración 
necesaria de una parte del tejido social para la articulación posterior de la 
violencia política. El golpe de Estado y la guerra a la que éste dio lugar eran la 
expresión final del largo proceso histórico de acentuación de las fracturas 
sociales y de intensificación de conflictos laborales que se había vivido en 
comarcas rurales andaluzas
241
 y, a un nivel local, la cuestión religiosa se pudo 
presentar  como una faceta del mismo singular y determinante: se iba a matar a 
quienes “se habían enfrentado al Dios de sus padres”242. 
 
La Iglesia conileña no sólo actuó identificando pecadores y participando en la 
administración del necesario castigo, sino que logró inocular el argumento del 
pecado en un doble sentido: por un lado facilitó la cohesión, la participación y la 
acción de los grupos interesados en recuperar su posición de poder, y por otro 
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 Un 45,4% hace referencia expresa a la cualidad de jóvenes de las víctimas, lo cual indica la 
percepción de la singularización generacional.  
239
 Barrios Rozúa, J. M. (2007), Iconoclastia.., op. cit., pág. 233. También en Salomón Chéliz, 
P. (2002), Anticlericalismo en Aragón. Protesta popular...,op. cit., pág. 280. 
240
 Ibidem, pág.79. 
241
 Cobo Romero, F. (2009), “Los condicionantes mediatos e inmediatos de la violencia política 
y de la represión  en la guerra civil. Andalucía 1931-1950”, en Casas Sánchez, J. L. y Durán 
Alcalá, F. (ed.), 1931-1936: de la sublevación democrática a la sublevación militar, Actas del 
IV Congreso sobre Republicanismo, Córdoba, Diputación Provincial de Córdoba, pág. 149. 
242
 La idea en la carta colectiva de los obispos de 1 de octubre de 1937 y en otros textos de 
personalidades de la Iglesia: eran hijos traidores, ver documentación recogida en Casanova, J. 
(2001), La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de Hoy, pág. 122. 
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logró imponer la reevaluación de lo sucedido a una parte de las clases 
trabajadoras. Aterrorizadas, empezaron a aceptar la significación que se quiso dar 
a la violencia. Elegir las fechas señaladas del día de las Virtudes o de la 
Inmaculada para terminar con los que habían ofendido a Dios cerraba el diálogo 
que los culpables habían iniciado. Por eso, y contrariamente a lo que mantienen 
las fuentes orales, muchos sí entendieron las pretensiones sacrificiales y de 
desagravio del día de la patrona. La Iglesia, que se había visto insultada y había 
sentido la amenaza que representaba el laicismo republicano para su tradicional 
control de lo socialmente aceptable
243
, se aprestó a confesar a los que iban a ser 
inmolados, aunque después no se preocupó de que los cuerpos recibieran 
sepultura. Con el sacramento de la extremaunción se había intentado salvar las 
almas
244
. Era una intercesión directa con Dios, pero lo humano podía ser 
despreciado tal como había sucedido cuando las clases populares se habían 
acercado a pedir ayuda: 
 
“El cura… no fue mi madre veces, de eso habló con ese criminal, con el padre Andrés. 
No fue mi madre veces a hablar con él, pobrecita… Muy buena contestación tiene, 
pero nunca hizo nada, por ninguno…”245. 
 
El terreno resbaladizo de las creencias en relación con los hechos políticos
246
 y lo 
arraigado de la imposición social e ideológica de la Iglesia han propiciado un 
sentimiento general y difuso, un complejo de culpa consecuente con el hecho del 
castigo, que aún sigue vivo en el presente de esta primera generación. Institución 
y creencias fueron deliberadamente confundidas, a favor de la primera, hasta el 
punto de convertir la guerra en una cruzada. Por eso ha sido posible que el 
concepto de pecado asumido por la comunidad haya sido uno de los que más han 
limpiado el relato del pasado, escondiendo, alterando y reordenando los datos del 
recuerdo. Para los creyentes el pecado es una ofensa a Dios y lo que en él 
importa es la intencionalidad. Entre la amplia mayoría de los entrevistados de 
izquierdas, la irresponsabilidad  por la falta de apreciación de las posibles 
consecuencias minimiza la maldad de los iconoclastas, sin que el paso del 
                                                 
243
 Las fuentes orales informan de que los curas del pueblo fueron insultados en ocasiones y 
tuvieron que modificar sus formas de vida cotidiana. Sin embargo esto parece irrelevante 
comparado con el duro enfrentamiento por la propiedad del convento, la secularización del 
cementerio o las acciones permanentes de oposición a la Iglesia en las calles.  
244
 La práctica de las confesiones y la administración de los sacramentos a quienes iban a ser 
fusilados  inmediatamente estuvo muy extendida, tanto que según el autor “llegó a ser la 
preocupación principal del clero católico”, ver Casanova, J. (2001), op. cit., pág. 121. En el caso 
de la provincia de Cádiz destaca el caso del párroco de la iglesia mayor de San Fernando, autor 
de unos cuadernos (Libro único secreto) en los que fue registrando los nombres de los ciento 
treinta y tres feligreses ajusticiados a los que asistió, su profesión, si se habían arrepentido o no 
de sus pecados y sus últimas palabras. Este listado se conoció a través de la copia realizada por 
José Casado Montado y publicada por el propio autor en su Trigo tronzado. Crónicas 
silenciadas y comentarios.  
245
 En entrevista a M. M. B. (27.11.03). 
246
 Las creencias religiosas han sido señaladas en análisis intergeneracionales como el rasgo no 
político más estable, ver  Jennings, M. K. and Niemi, R. G. (1981), Generations and politics. A 
panel study of young adults and their parents, Princeton, New Jersey, Princeton University 
Press, pág. 382. 
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tiempo, con la progresiva y real secularización del conjunto de la sociedad 
española, les haya proporcionado nuevos argumentos para explicarse el pasado 
en el que vivieron. La aceptada transgresión colectiva de un valor simbólico y 
compartido por la comunidad mantiene todavía hoy la resistencia a reconocer 
siquiera una acción, que por otro lado y según hemos señalado, fue utilizada por 
los sublevados locales y por sus apoyos como justificación inapelable para 
consentir el ejercicio de la violencia posterior dirigida contra obreros afiliados a 
las organizaciones de izquierda. También en el conjunto del país el golpe de 
Estado facilitó la expresión de un nuevo consenso social y político que reclamó 
la expiación del pecado en cuanto referente fundacional. La defensa de lo 
sagrado terminó por imponerse como argumento indiscutible e incluso fue 
interiorizado y aceptado  quienes habían estado dispuestos a considerar necesaria 
la modernización republicana. Por lo tanto, la creencia en la  irreversibilidad de 
lo sucedido y el que se consiguiese imponer públicamente, por encima de otras 
consideraciones, la idea de una responsabilidad previa por la supuesta 
persecución de la que había sido objeto la Iglesia
247
, terminaron por reforzar 
eficazmente las estructuras tradicionales de poder, apoyadas en el ejercicio de 
una violencia y una coacción que ya no podrían ser discutidas.  
 
Continuando con el análisis de las claves mnemónicas más destacadas, podemos 
afirmar que tampoco hay duda en cuanto a la identificación que hacen las fuentes 
orales de los falangistas, en simbiosis con la temida guardia civil, con el nuevo 
poder
248
. En relación con el golpe de Estado, y por encima de otras posibles 
asociaciones, como podrían ser la de Falange con el poder local o con los centros 
asistenciales del momento, el comedor de Auxilio Social, por ejemplo, se 
mantiene el esquema explicativo falange/señoritos
249
, insistiendo así en el 
carácter de resolución violenta de un conflicto social, del enfrentamiento de 
clases, que venían a significar el golpe de Estado y la guerra. Cada escena de 
violencia lleva incorporada la actuación de la agrupación política. Falange 
intervenía en el pueblo atribuyéndose la representación de los ideales de la 
nación depurada de comunistas y ateos, pero también lo hacía en representación 
de todos los que en Conil se habían visto o sentido comprometidos y amenazados 
por los partidos y sindicatos de izquierda durante la república. Y en eso hacía 
radicar su especial poder. Lo importante era su presencia en el espacio público 
exhibiendo de manera permanente su unidad y voluntad de acción. Así 
                                                 
247
 Para los conceptos de pecado, responsabilidad/irresponsabilidad  e irreversibilidad asociados 
al concepto de culpa, ver Castilla del Pino, C. (1973), La culpa, Madrid, Alianza Editorial. 
248
 El termino falangistas en el contexto del golpe de Estado lo utiliza como clave mnemónica el 
47,7% de la muestra (el 64,2% en el caso de los mayores). En  22,7% hace también referencia a 
la Guardia Civil. 
249
 Es interesante el matiz generacional que supone el término señoritos. Son los hijos jóvenes 
de las familias poderosas de la comunidad los que ejercen el nuevo poder de la violencia política 
que conduce a la instauración del estado fascista. No son exactamente los mismos amos, ni el 
mismo régimen anterior a 1931 y así lo recogen las fuentes orales, por ejemplo “… temiendo 
tropezarse con uno de esos. Aquí había cinco o seis chavales que eran de oro. Había unos niños 
nuevos que eran de oro… uno era… Y había unos cuantos que por na decían, éste es rojo”, en 
entrevista a Á. S. L. (22.6.05). 
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coaccionaban e intimidaban a los vecinos con sus desfiles, manifestaciones, 
bandera izadas y arriadas, gestos o cantos del Cara al sol en las calles
250
.  El 
partido terminó por resultar un polo de atracción poderoso para quienes no 
quisieron quedarse fuera o sintieron la necesidad de colaborar con un régimen 
que buscaba el apoyo de las masas para la creación del consenso fundacional del 
estado militar desde su inicio
251
. Como hemos señalado, a Falange la identifican 
los entrevistados con cada escena de violencia política, incluyendo los asesinatos 
del 36, pero en este caso la vinculación que establecen es tácita, sobreentendida, 
sin que necesite hacerse explícita porque, en realidad, bajo la tipificación 
genérica de “falangistas” nuestros informantes están pensando en personas 
concretas. El partido fascista se movilizó en respuesta a la acción reivindicativa 
de las clases trabajadoras en una situación de cambio y democratización, pero la 
particularidad de la España rural de los años treinta radicaba en que quienes se 
convirtieron en los agentes de la respuesta golpista eran vecinos, personas a las 
que se podía situar en un espacio previo. Por esta razón, la actuación de los 
falangistas conileños y de quienes los apoyaban partía de motivaciones privadas 
que encontraron su oportunidad en el contexto generado por el golpe militar y 
por la guerra. En consecuencia se puso en marcha un modelo represivo eficaz, 
basado en los esquemáticos códigos culturales compartidos por toda la 
comunidad. 
 
La memoria niega hoy cualquier tipo de participación o compromiso propio o 
familiar relacionado con la violencia de entonces. Confunde desmovilización con 
imparcialidad, como si hubiera sido posible la no beligerancia en un conflicto 
como la guerra española de 1936. La dinámica de la sublevación en la 
retaguardia excluye la neutralidad. El enemigo estaba dentro. Se amedrentaba a 
una población civil que creía tener motivos para temer. Se rompió el  equilibrio 
tácito del reconocimiento entre vecinos. Los delatores, conversos y tránsfugas 
cundieron en tal situación y las redes tradicionales de la comunidad tuvieron que 
ajustarse y renovarse de acuerdo con la nueva situación política. Las personas se 
sintieron amenazadas e inseguras dentro de lo que había sido hasta entonces su 
espacio vital. La violencia no sólo nacía del ayuntamiento, del cuartel o la 
iglesia, sino de las puertas de al lado, porque los vecinos corrientes “participaron 
en el proceso de limpieza y se involucraron en la tela de araña de la represión”252. 
Una vez rotas las lealtades de la vecindad, los cercanos podían pasar a ser  
enemigos potenciales
253
. El rumor y lo sobrentendido tomaron carta de 
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 El conjunto de la población sufrió este tipo de intimidación y se vio obligada a utilizar el 
nuevo lenguaje. El Cara al sol y el saludo fascista son citados por el 27,2% y el 20,4%  del total 
respectivamente. 
251
 No hemos encontrado en nuestra investigación ningún testimonio que exhibiera orgulloso su 
afiliación al partido, sólo tímidas disculpas por  afiliaciones inducidas, por obligaciones 
profesionales o familiares. Sin embargo la referencia mnemónica al “cambio de camisa” alcanza 
al 34% del total de la muestra. 
252
 Gil Andrés, C. (2006), “Vecinos contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana 
durante la guerra civil” en Historia y Política, nº 16, pág. 125. 
253
 Sobre el asunto de las denuncias y delaciones vuelve a establecerse  un cierto cuidado al 
hablar. No es frecuente que se den nombres de delatores fuera de los admitidos 
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naturaleza. Aunque es perceptible una tendencia a silenciar esta cuestión de los 
colaboracionistas, todavía hay un 29,5% de la muestra que lo considera pero 
siempre a través de perífrasis y procurando no dar nombres: 
 
“La gente no podía hablar… porque la escuchaban”254. 
 
“A mí una vez me dijo mi madre cuando era chica, tenía cuatro años, si te preguntan 
dónde está tu padre, porque había mucha gente que preguntaba, tú le dices..., entonces 
estaba yo en la calle, y me dice (...) ven p´acá y me cogió en brazos, me sentó en las 
rodillas y dice, ¿dónde está tu padre? Digo...”255. 
 
“Escuchaban en las puertas para ver qué podían pillar, para meterlos en la cárcel… 
Cuando pasó lo de mi hermano y mi madre decía ¡criminal! ¿Por qué has matao a mi 
hijo? Se paseaban los falanges por la calle a ver si la escuchaban, y nosotros, ¡no 
hables mamá! ¡mamá, no digas nada! ¡mamá, que estos te van a matar a ti!”256. 
 
“La más mala… se ponía ahí, en el mostrador, despachando, y tenía el sentío puesto en 
to. Hablaban cuatro cosas y ella lo escuchaba. Cuando ya cogieron el mando ellos pues 
mandó llamar corriendo y llamaron: a ese, a ese, a…”257. 
 
La unidad del grupo se opone a un enemigo peculiar, puesto que no deja nunca 
de formar parte de éste. Se le conoce a pesar de que se presente bajo formas 
nuevas. Eso es lo que hace que en los pueblos la memoria de la represión insista 
en el elemento familiar de los nombres conocidos y nunca abstraídos de los 
falangistas y, por el contrario, olvide a la fuerza militar que sin embargo los 
subordinaba. En los testimonios recogidos en Conil es muy frecuente encontrar el 
siguiente planteamiento: Falange se opone y enfrenta al conjunto del pueblo, 
como si se tratara de dos actores dramáticos. Esta representación mental  está en 
la base de una de las afirmaciones más repetidas en las entrevistas, convertida en 
una creencia común de las distintas generaciones,  como habrá ocasión de 
comprobar más adelante, que es la que afirma que Conil es un pueblo de 
izquierdas y en consecuencia “aquí la Falange no…” [no tuvo apoyo ni 
predicamento]. La identidad colectiva selecciona esta diferencia a modo de 
pequeño triunfo que cohesiona a la comunidad mayoritaria.  
 
Ya hemos señalado que el objetivo prioritario era acabar definitivamente con el 
conflicto rural que cuestionaba los intereses de las clases agrarias tradicionales. 
Por lo tanto el exterminio físico de los representativos o involucrados fue seguido 
de otras actuaciones igualmente decisivas y violentas. Por eso la clave 
mnemónica “otras escenas de violencia política en la convivencia” la registra  un 
29,5% del total de la muestra, aunque el porcentaje asciende hasta el 36,6% en el 
caso de los más jóvenes,  quizá debido a que su experiencia de la guerra está 
limitada únicamente a la retaguardia. En conjunto, los de la primera generación 
                                                                                                                                               
convencionalmente, en el caso que nos ocupa, no más de tres. El tópico se cumple al tratarse de 
mujeres que vuelven a cargar con el lastre de la  maledicencia y el mal.  
254
 En entrevista a J. M. Z. (24.4.03). 
255
 En entrevista a I. C. C. (26.6.05). 
256
 En entrevista a M. L. D. (10.2.04). 
257
 En entrevista a P. A. R. (16.4.03). 
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van desgranando relatos de situaciones que alteraban  profundamente el sentido 
de la convivencia. Con frecuencia se eligen asociados al terreno de las relaciones 
laborales:  
 
“A los que sabían algo los traían acosaítos.., escondiditos andaban, asustaítos… 
Ellos lo que querían era la esclavitud, que nadie supiera, aquí no hay trabajo, vete 




Sin embargo llama la atención cómo en esta memoria no aparecen rastros de la  
represión legal en la que el régimen se empleó a partir del año 1937. Nuestros 
entrevistados no han mencionado los consejos de guerra o las imputaciones a 
partir de la aplicación de las diferentes leyes represivas que afectaron a una parte 
importante de la población de Conil. Esas historias no se han contado o se 
desconocen o se ocultan, sin que podamos saber cuáles son las razones de este 
hecho
259
. De manera algo similar sucede en los casos de las requisas y la 
represión económica, a las que sólo se refiere el 6,8% y el 9% de la muestra 
respectivamente, a pesar de que la apropiación por el poder militar  o Falange  de 
los bienes de particulares e instituciones fue una de las formas más evidentes de 
violencia en las retaguardias
260
. Muchos de los sancionados por procedimientos 
de responsabilidad civil o política terminaron siendo indultados o sus causas 
fueron sobreseídas, pero esto no aminoró los efectos de ruina y devastación sobre 




La síntesis del conjunto de todas esas actuaciones está en la clave “miedo”, 
explicada definitivamente como el temor extendido de que le pudiera suceder a 
uno mismo lo que estaba viendo o percibiendo a su alrededor. De esa 
aprehensión habla el 59% de los entrevistados (66,6% en el subgrupo de los más 
jóvenes). La inmovilización de la población anteriormente activa  fue la primera 
consecuencia. 
 
La construcción del relato de la guerra ha consensuado también los nombres 
propios, que han ayudado a describir,  interpretar y transmitir la experiencia del 
pasado. Son nombres que han logrado tener perfiles de clichés,  de tal manera, 
que si sufren pequeñas modificaciones han podido continuar siendo reconocibles 
a través del tiempo, es decir, a través de las generaciones. Las figuras acuñadas  
de cada una de estas personas contienen una interpretación del mundo y pueden 
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 En entrevista a María (27.4.03). 
259
 Nos parece importante valorar el carácter intimidatorio sobre la población de leyes como la 
de Responsabilidades Políticas. Durante el tiempo que duraba la tramitación de los expedientes  
los acusados vivían en una situación de miedo y amenaza, de los que seguramente no habrá sido 
fácil recuperarse. Esta ley dejó de estar en vigor en 1945, pero la tramitación  de los miles de 
procesos abiertos que colapsaron los tribunales se extendió hasta 1966, ver Bernecker, W. L. y 
Brinkmann, S. (2009), Memorias divididas.., op.cit. págs. 73 y 74. 
260
 Citando a Cuesta Bustillo, J. en Ruiz González, C. (2011), La espiga cortada.., op. cit. pág. 
251. 
261
 Ver Vega Sombría, S. (2011), La política del miedo. El papel de la represión en el 
franquismo, Barcelona, Crítica, págs.148-197. 
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facilitar el entendimiento de la realidad en la que los sujetos se inscriben. Esa 
realidad histórica referencial fue un tiempo vivido por los que consideramos 
aquí. El recuerdo de la guerra y la violencia cercana, unido a nombres y 
apellidos, ha podido ser compartido, reinterpretado y recompuesto a partir del 
momento mnemónico inicial y de su evolución, que son los que pretendemos 
fijar a continuación. 
 
Básicamente Se pueden establecer tres grupos para el estudio. Los hemos 
denominado fusilados, represaliados políticos y personajes con capacidad de 




b) Las víctimas de la represión: los fusilados 
 
 
Tabla n º 5 
 
 








 %- (N) %- (N) %- (N) 
Antonio de Alba Sánchez, Albita 71% (10) 40% (12) 50% (22) 
Bernabé Muñoz Brenes 71% (10) 36,6%(11) 47,7%(21) 
Cosme Ramírez Gallardo 57,1% (8) 36,6%(11) 43,1%(19) 
Francisco Aragón Moreno, Largo Aragón 50% (7) 64,2% (9) 36,3%(16) 
Pedro José Roldán Domínguez 50% (7) 20% (6) 29,5% 13) 
Francisco Fernández Brenes, Sardinita 50% (7) 6,6% (2) 20,4% (9) 
Fernando Pérez Guerrero, Bigote 35,7% (5) 10% (3) 18,1% (8) 
Melchor Lobón Domínguez 28,5% (4) 10% (3) 15,9% (7) 
Juan Rodríguez Peces 21,4% (3) 6,6% (2) 11,3% (5) 
Antonio Pérez Carrillo 14,2% (2) 3,3% (1) 6,8% (3) 
 
 
El conjunto de fusilados conileños presenta la característica de estar formado por 
personas jóvenes y activas política o sindicalmente durante el periodo 
republicano. Es importante tener en cuenta que, excepto en dos casos, estas 
personas fueron  seleccionadas después de haber estado retenidas en una 
propiedad privada habilitada como prisión durante semanas o meses, lo cual 
indica que en Conil cada una de estas muertes se sopesó, se consensuó y, 
finalmente, se decidió.  
 
A pesar de que en las fuentes orales siempre predomine el grupo de los fusilados 
sobre sus individualidades, en esta tabla resulta apreciable cómo algunos 
nombres se repiten con mayor insistencia que otros. En relación con cada uno de 
los fusilados existe todavía hoy un recuerdo vivo que, sin embargo, evolucionó 
muy rápidamente dentro de la propia generación. Los más viejos recuerdan todos 
los nombres y son capaces de reconstruir las relaciones de parentesco de cada 
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uno de ellos. Los conocieron personalmente y por lo tanto los pueden describir 
físicamente o facilitar una explicación subjetiva de su personalidad, de su forma 
de trabajar o de sus posturas políticas, si es que opinan que las tuvieron. Sobre 
esta primera base de la memoria se ha producido una evolución simplificadora de 
los tópicos narrativos que han mostrado una mejor  efectividad para la 
rememoración. Ocurre con el de la víctima más joven, con el de quien sabía leer 
y por eso lo mataron, con el de quien fue traicionado por sus familiares o con el 
del hijo fusilado que era el único sustento de la madre. Así, el segundo subgrupo 
de entrevistados, el de los que eran niños o muy jóvenes al empezar la guerra,  
hace ya una selección más genérica, basada en pequeñas historias repetidas que 
permiten la representación moral de valores arraigados en la comunidad o que 
vienen a ejemplificar historias de resistencia y ayuda. Es decir, dentro de la 
generación de los testigos se produce una inmediata acomodación de la memoria. 
Los nombres repetidos, y los silenciados por muchos, forman parte de las 
explicaciones que les fueron y les siguen siendo de utilidad para interpretar  lo 
sucedido, para explicarse a sí mismos y para defender el posicionamiento de los 
suyos frente a los hechos del pasado.  
 
Significativamente, estos nombres pierden valor en los testimonios más 
comprensivos con el golpe de Estado, porque, aunque se admita que las muertes 
supusieron para el pueblo una tragedia desproporcionada, se tiende a rehuir la 
individualización de la personalidad o la biografía de los asesinados. Los 
referenciados pasan a ser comúnmente “unos” o “unos cuantos” y con frecuencia 
se adelanta la falta de vecindad, el desconocimiento absoluto y también, pero 
más raramente, la descalificación
262
. Se les niega la identidad a través de la 
conocida fórmula de la supresión del nombrar. 
 
Como ya se ha indicado, la mayoría de las víctimas compartía el rasgo de ser  
veinteañeros, hijos de trabajadores y trabajadores a su vez, y participantes activos 
del tiempo republicano, teniendo en común formar parte de la red enmarañada de 
los desafiantes primos, hermanos o vecinos, que buscó la participación en la 
oportunidad republicana. Perdida, reprimida o ignorada la referencia del tiempo 
reclamante, han quedado fijados al momento de su muerte por la síntesis que ha 
hecho de ellos el relato compartido del recuerdo y la imaginación. 
 
El esquema de la descripción generacional tiene así un carácter social que es lo 
que parece más interesante, porque lo que aquí se valora es la construcción a 
partir de la misma de una sucesión de diferentes imágenes públicas 
individualizadas, es decir, de las que facilitan un uso concreto del grupo para la 
                                                 
262
 Las descalificaciones no son nada numerosas sino muy puntuales. Concretamente se han 
atribuido a  algunos de los fusilados rasgos como actuar en función del exclusivo interés 
familiar, ser ladrón, descender de padre asesino o ser especialmente bruto o mala persona. Por 
ejemplo, “… ese era un bicho malo, un cabeza ligera, creo que había tenido que ver con los 
santos, era muy atrevido y analfabeto, los demás no, pero ese…”, en entrevista a B. P. A. 
(29.1.09). 
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comunidad. Los tres nombres más citados en el conjunto de la muestra
263
 
responden a los tres tópicos que han sido los  mejor sintetizados para su 
transmisión: Antonio de Alba era el más joven de todos, el hijo al que se mató en 
lugar del padre, huido y escondido, y el nieto del abuelo enfermo que suplicó por 
su vida
264
. Bernabé Muñoz Brenes  permaneció más tiempo detenido, hasta 
diciembre, acompañado cada noche por los padres, que no querían separarse de 
él. La noche en que lo mataron tuvieron que sacarlos “a patadas” de la cárcel. Le 
hicieron “sufrir más”. Cosme Ramírez Gallardo, hijo único, ha quedado 
irresolublemente unido a su madre, Teresa, por ser ésta la mujer que a partir del 
asesinato de su hijo se negó toda su vida “a comer el pan de don Carlos”265, es 
decir, la que no pudo ser sojuzgada a través del hambre. Como se puede apreciar, 
en todos los casos la relación paterno o materno-filial está resaltada a favor de la 
pérdida y del sufrimiento de las familias, lo que es explicable porque son las 
mujeres las que mayoritariamente han sostenido en las retaguardias el proceso de 
elaboración y transmisión de los relatos de la violencia
266
. La oralidad de la 
memoria ha ido fijando elementos narrativos que funcionan a favor del relato. 
Como si se tratara de un texto apócrifo tradicional han ido fijándose pequeños 
diálogos, elementos escénicos y singularidades dramáticas que actúan de asideros 
para la verosimilitud y para la revelación de lo sucedido en el pasado:  
 
“Lo cierto es que mi padre y mi madre se quedaban todas las noches con él, en la 
cárcel… ellos tres metíos en la cárcel, él de rejas adentro, y ellos de rejas afuera, con 
él, en la cárcel… Cerraban la puerta, encendían ellos su copita de picón, tenían su 
copa, y allí estaban ellos, y el día ocho de la Inmaculada,  que eso lo tenía mi madre 
clavao… a las tres, los cogieron y los tiraron a la calle, como tirando a un perro, lo 
cogieron, lo metieron en el coche, y se lo llevaron… y él, madre de mi alma, madre de 
mi alma, eso se me quedó a mí… y ya no me acuerdo de más. Entonces a mi madre la 
recogieron, la metieron en una casa puerta porque iba la pobre… loca, p´alla, pa la 
playa, y la recogieron en una casa puerta y allí la aliviaron…”267. 
 
Los datos biográficos de mayor peso político o de participación sindical 
destacada están perdidos o son mínimos en el recuerdo. Incluso el dato de la 
                                                 
263
 Por el 50%, 47,7% y 43,1% respectivamente. 
264
 En esta caracterización que hace la primera generación no se ha valorado que este joven 
fuera el autor de unos textos de carácter político. Esto ha sido así porque sólo desde hace muy 
poco, tres años, se ha conocido públicamente la existencia de estos documentos de carácter 
personal. Sus escritos han sido leídos en diferentes actos de homenaje celebrados recientemente 
y han sido utilizados como fuente documental en esta investigación. El significado del personaje 
se ha visto revitalizado y actualizado por las generaciones posteriores a la de la guerra. Nos 
parece un caso especialmente significativo para el estudio de la memoria generacional.  
265
 Como sabemos, el valor de la madre en la sociedad andaluza es muy tradicional. La pérdida 
del hijo único, varón, su único sostenimiento, el compromiso de fidelidad a su memoria, el 
ejercicio de resistencia mantenido a lo largo de toda su vida frente al poder del cacique y el 
valor de denuncia que adquiere su gesto han convertido a Teresa Gallardo en un referente moral 
para todas las generaciones aquí estudiadas. 
266
 Realidad reforzada por el hecho de que todos los asesinados fueran hombres. 
267
 En entrevista a M. M. B. (27.11.03). 
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común clase social de referencia de los fusilados
268
 ha sido postergado por la 
memoria identitaria a favor del rasgo individual de víctima. Antonio de Alba era 
un activo miembro de las Juventudes Socialistas y su padre era uno de los 
ubicuos representantes de los trabajadores en las diferentes comisiones locales.  
En el caso de Bernabé Muñoz Brenes se desconoce u olvida el protagonismo que 
tuvo en hechos tan simbólicos para la comunidad, como el de forzar al 
propietario falangista Luis Mora Figueroa a viajar hasta Cádiz para que sacara 
del banco el dinero que decía no tener en casa y con el cual pagar a los obreros. 
El viaje lo hizo en el asiento del coche de línea con Bernabé sentado en sus 
piernas
269
. Fernando Pérez Guerrero había denunciado haber sido expulsado de 
su trabajo en los meses siguientes a la revolución de Asturias, debido a sus ideas 
políticas, y en marzo del treinta y seis reclamaba su puesto
270
. Francisco Aragón 
Moreno es el nombre de esta lista con una mayor incidencia en el grupo de los 
más jóvenes que en el de los mayores (64,2% y 50% respectivamente). Puede 
que se trate de una desviación singular de la muestra, pero quizá influya también 
su caracterización recurrente de hombre “con encanto”. En cualquier caso se 
desconoce los detalles de su segura participación en el movimiento obrero 
local
271
. Según las fuentes orales, al barbero Pedro José Roldán lo mataron 
únicamente porque les leía el periódico a los obreros analfabetos. La narración 
repetida lo ha elegido como víctima inocente, indudable, como prueba de la 
maldad intrínseca en la intencionalidad de las muertes, pues explican que se 
quiso quitar de en medio a los trabajadores que no eran ignorantes, especialmente 
a los que estaban dotados para el conocimiento
272
. Del resto, y en consonancia 
con que sus nombres son menos repetidos entre el subgrupo de los jóvenes,  los 
datos son aún más aislados y por consiguiente aparecen mucho menos tipificados 
en los relatos como personajes dramáticos.  
 
La primera generación ha limpiado u olvidado la complejidad del pasado 
político, laboral o social de estas personas y, si conoció esa información, lo 
corriente es que no la haya transmitido a sus descendientes
273
. Para el grupo 
generacional como tal, estos datos no son un valor en sí mismos porque aún hoy 
siguen estando lastrados por la represión social y política a la que, 
                                                 
268
 Este rasgo debió ser fundamental a la hora de encarar la detención y la muerte. Así se ha 
explicado en relación con los judíos encarcelados en Alemania, ver Bettelheim,  B. (1981),  
Sobrevivir. El holocausto una generación después, Barcelona, Crítica, págs. 72-83 (primera 
edición en inglés 1952). 
269
 Esta historia la informa B. P. A. (21.1.09). 
270
 AMCF. Registro de Salida. 5 de marzo de 1936. Caja 680. 
271
 AMCF. Registro Oficial. Libro de salida. 2.12.35. Se recoge solicitud para celebración de 
mitin de izquierdas. 
272
 De los diez fusilados este rasgo no sólo se le atribuye a Roldán, también se destaca en los 
casos de Antonio Alba o del zapatero Cosme Rodríguez Gallardo. Es interesante la selección 
para la muerte de dos de los responsables de sendos centros de socialización como lo fueron la 
barbería y la zapatería. 
273
 Sólo a Fernando Pérez Guerrero, Bigote, es a quien la memoria atribuye algunos rasgos 
políticos, pero no podemos olvidar que había nacido en Alcalá de los Gazules y por lo tanto no 
era de Conil. Ser o no de Conil es siempre un hecho determinante, aunque la persona en 
cuestión haya vivido y trabajado toda su vida en el pueblo. 
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mayoritariamente, suponen que dieron lugar. Su memoria social, muy  
influenciada por el miedo, ha actuado de manera diferente de la de sus sucesores. 
Esto no impide que a cada una de las singularizaciones que han construido le 
hayan otorgado un código de valores sólido y simplificado y político, pero esto  
último sólo muy recientemente y en contadas ocasiones. Los hechos han podido 
ser explícitos en un nuevo contexto de consolidación democrática, de interés por 
el testimonio personal y de diálogo intergeneracional. Así, la  rememoración se 
ha visto modelada no sólo por la pervivencia de la  disciplina impuesta por la 
dictadura, sino por las demandas actuales de algunos empleos determinados de la 
memoria pública. Los nombres de los fusilados, silenciados o reducidos hasta 
hace poco al refugio del terreno familiar, sintetizaban un patrimonio identitario 
atemperado por el paso del tiempo y por la renuncia a su reivindicación. En la 
actualidad, sin embargo, los nombres de estas personas han pasado a formar parte 
de un juego político que exige, por el contrario, el homenaje y la reparación. La 
memoria de la primera generación conileña presenta víctimas familiares, pero ha 
tendido a perder a los militantes, a los resistentes, a los rebeldes
274
 y por ende, a 



























                                                 
274
 Font Agulló, J. (2009), “Contra la nostalgia (y a favor). El rescate de la memoria democrática 
como identidad civil”  en Vinyes, R. (ed.), El Estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos 
frente a los traumas de la historia, Barcelona, RBA, pág. 384. 
 - 246 - 
c) Las víctimas de la represión. Los represaliados políticos 
 
 
Tabla nº 6 
 
 
Los nombres de los represaliados políticos han sido seleccionados de entre los 
más mencionados y los que parecen más representativos de la variedad de 
situaciones  que tuvieron que afrontar quienes fueron víctimas de la justicia al 
revés que aplicaron los rebeldes a los que participaron en el régimen 
constitucional o en la defensa del mismo. Sobre la extensión real de la represión, 
en el pueblo existe un gran desconocimiento, o acaso la memoria narrativa ha 
cifrado en unos cuantos nombres  lo que alguna vez conoció. Ninguno de los 
miembros de esta generación ha planteado en las entrevistas la ilegalidad de la 
justicia militar y de las leyes franquistas, seguramente por puro desconocimiento, 
pero también por falta de reflexión sobre estas cuestiones. De hecho la palabra 
represión no la ha utilizado ninguno de los entrevistados. Cuando hoy se habla 
con ellos, incorporan a los argumentos de su memoria nuevos datos, pero sigue 
persistiendo su lectura primera de lo sucedido, mucho más fundamentada en las 
anécdotas locales o en un acatamiento lapidario de constantes ideológicas muy 
primitivas. La pervivencia de los rasgos generacionales que los conformaron en 
su juventud como un grupo claramente diferenciado del resto parece estar 
desaparecida o debilitada, o quizá es que los representantes más activos del grupo 
han fallecido hace bastantes años. Por otro lado tampoco son infrecuentes las 
personas que prefieren ocultar los datos que los vinculan a ellos mismos o a sus 
familias con los  perdedores del conflicto local. 
 
El conjunto de estos nombres presenta una primera diferencia con los de la tabla 
anterior y es que más de la mitad pertenecen a las clases medias de la localidad. 
Menudean propietarios, técnicos o industriales, ampliando y haciendo más 
compleja la aparentemente esquemática realidad local. Creemos que sobre la 
permanencia o no de estos nombres han pesado su protagonismo y lo que 
 
Claves mnemónicas: las víctimas de la 









 %- (N) %- (N) %- (N) 
Antonio Sastre  Molina 92,8% (13) 40% (12) 56,8% (25) 
José Camelo Ramírez 57,1% (8) 33,3% (10) 40,9% (18) 
Diego Basallote 57,1% (8) 33,3% (10) 40,9% (18) 
Antonio Diufain 57,1% (8) 20% (6) 31,8% (14) 
José Joaquín Ureba Muñoz 28,5% (4) 10% (3) 15,9% (7) 
Los Hermanos 28,5% (4) 10% (3) 15,9% (7) 
Sebastián  Peces Gallardo 21,4% (3) 13,3% (4) 15,9% (7) 
Antonio Ureba Alba 35,7% (5) 6,6% (2) 15,9% (7) 
Ángel Lobón Domínguez , El Jorobao 28,5% (4) 6,6% (2) 13,6% (6) 
Francisco López Barrientos, Currito El Corto 28,5% (4) 3,3% (1) 11,3% (5) 
José Moreno Quintero 14,2% (2) 3,3% (1) 6,8% (3) 
Miguel González - 3,3% (1) 2,2% (1) 
 - 247 - 
simbolizaron no sólo cuando disintieron de los tradicionales esquemas sociales y 
políticos de la sociedad rural, sino también después, cuando se les impuso 
violentamente la renuncia a la singularidad de sus posiciones
275
. Para el conjunto 
de la comunidad fue importante comprobar cómo la mayor parte recurrió a las 
redes familiares o sociales para intentar mejorar su situación o, de manera más 
determinante, para salvar la vida, y cómo estas redes fueron más activas y 
eficaces a favor de quienes gozaban de mayores y mejores recursos (el fatalismo 
y la sumisión que implica estar incluidos en  la pobreza no desaparecen de este 
modelo interpretativo). Por lo tanto, y como ya se ha observado, estas personas 
se vieron sometidas a la búsqueda de un perdón que complicó gran parte de su 
existencia, tanto en el nivel de lo cotidiano como en el de lo administrativo, ya 
que la “enorme cantidad de jurisdicciones implicadas en la represión” terminaba 
por bloquear la solución ansiada. Las relaciones de protección personal, de 
patronazgo y clientelismo se vieron así reforzadas, derivándose la consecuencia 





De Antonio Sastre Molina ya se han hecho varias referencias en esta 
investigación. Nacido en 1904, e interventor en el  Ayuntamiento desde el año 
1932, polarizó y dirigió la participación  obrera  a través de las organizaciones 
socialistas, lo que queda confirmado por su asistencia como delegado de la  
agrupación local al XIII congreso del PSOE, celebrado en Madrid en el mes de 
octubre del mismo año de su llegada
277
. Su presencia también resultó 
determinante para la  movilización de la juventud:  
 
“Había uno en el Ayuntamiento que vino en el año 1932… y entonces me acuerdo que 
estaba yo en la barbería y me llamaron y me dijeron, que hay un hombre soltero que 
quiere hablar contigo, y entonces entablamos amistad, y él fue el que me metió a mí… 
y ya pusimos la bandera en medio de la plaza”278. 
 
Fue, y todavía lo es hoy, el hombre referencial para los mayores de la generación 
(lo cita el 92,8%). Querido, admirado y reconocido por la mayor parte de los 
informantes es descrito como  el que enseñó a los demás y “abrió los ojos” a los 
trabajadores
279
, en especial a los trabajadores de la mar. Fue el impulsor de la 
                                                 
275
 Todos ellos fueron vigilados u observaron buena conducta sin dar motivo de queja. Téngase 
en cuenta que hasta el año 1954 funcionó en el pueblo la Junta Local de Libertad Vigilada, que 
ratificaba cada año el siguiente texto: “que continúan observando buena conducta, no se 
encuentran en situación de parados y vienen efectuando las prestaciones reglamentarias, sin que 
se tenga conocimiento de que ninguno de ellos desarrolla actividades político-sociales”, Actas 
de la Junta local de Libertad Vigilada, Archivo del Juzgado de Paz de Conil de la Frontera. 
276
 Gómez Bravo, G. y Marco, J. (2011), La obra del miedo. Violencia y sociedad.., op. cit., 
págs. 303-306. 
277
 Martín Nájera, A. (dir.) (2010), Diccionario biográfico del socialismo.., op. cit., vol. 2, pág. 
765. 
278
 En entrevista a S. P. G. (9.12.95). El entrevistado tenía 19 años en 1932. 
279
 “El Sastre… la gente lo miraba muy bien y claro, entonces la gente de Conil era tan 
ignorante que no sabíamos ninguna nada. Todos escuchábamos las palabras de él y nos las 
creíamos. Y era verdad”, en entrevista a M. L. D. (10.2.04) 
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movilización de los jóvenes y de los trabajadores en los años de la República y, 
en consecuencia, la persona a la que en gran parte la derecha hizo posteriormente 
responsable de lo sucedido, incluido todo lo relacionado con la retirada de las 
cruces de la vía pública y casas particulares
280
.  Sin embargo las fuentes orales 
afines lo describen como “listísimo”281 y como el responsable de que en Conil 
“no pasara ná”282 al tomar la decisión de evitar el enfrentamiento directo con los 
golpistas.  Singularmente, los entrevistados han ocultado el rasgo de su 
homosexualidad, lo que no deja de llamar la atención, teniendo en cuenta la 
facilidad con la que esta particularidad suele destacarse en otros casos. Por 
último habría que destacar en él un cierto rasgo intelectual acorde con el 




Sastre Molina consiguió llegar a Málaga junto con otros jóvenes del pueblo. 
Presentado a las autoridades militares, hizo la guerra con el grado de  capitán de 
complemento del ejército republicano. Detenido y juzgado consiguió mejorar su 
situación a partir de la movilización de su familia, que logró exhibir avales a su 
favor firmados por el jefe local de Falange de Arrecife (Las Palmas), su lugar de 
procedencia
284
.  A lo largo de la dictadura fueron varias las ocasiones en las que 
gentes del mar de Conil lo pudieron visitar allí. Estos encuentros tuvieron el cariz 
de la resistencia clandestina. 
 
                                                 
280
 En el expediente que se le instruye en Conil para la incautación de sus bienes son varias las 
declaraciones que lo acusan de agitador e instructor de jóvenes, organizador de la huelga de la 
almadraba de 1934, controlador de la corporación del Frente Popular y de ser el responsable del 
enfrentamiento de las izquierdas con la Iglesia local, cuyo punto de máxima tensión fue la 
retirada de las cruces de las calles del pueblo, en Expediente militar de incautación de bienes 
instruido a Antonio Sastre Molina al cual se dio principio el día 8 de diciembre de 1936 y fin el 
9 de enero de 1937.  AHPCA. Audiencia Provincial de Cádiz. Caja 25.585. 
281
 Seguramente esta opinión está reforzada porque era poseedor de una biblioteca de cincuenta 
volúmenes (entre los que abundaban los títulos técnicos y políticos) que destacaría 
especialmente en un ambiente de trabajadores de muy escasa formación. La relación de 
volúmenes, en la documentación del embargo de sus bienes. AHPCA. Audiencia Provincial de 
Cádiz. Caja 25.585. Sastre Molina pudo recuperar sus libros, después de pagar 250 pesetas y 
tras varios intentos frustrados, en el año 1945. 
282
 Esta es una afirmación repetida. Sorprende esta valoración en relación con la existencia real 
del castigo de los diez fusilados. Entendemos que en este caso actúa la comparación con lo 
sucedido en otras partes cercanas, entre las que figura Vejer de la Frontera, donde el número de 
trabajadores muertos fue altísimo, al intentar presentar resistencia al golpe.  
283
 Lo respaldan los títulos de su biblioteca personal. Otra de las cosas que destacan del 
personaje es su dedicación a enseñar a leer y escribir a la gente de la mar. 
284
 Su actuación en el ejército fue al parecer un tanto irregular. Se le incoó un procedimiento por 
negligencia en relación con el fracaso de una operación ofensiva en el frente de Extremadura en 
la que participó la brigada 216 que él dirigía. Permaneció en prisión preventiva cinco meses, 
hasta el 29 de marzo de 1939. Fue hecho prisionero en el puerto de Alicante y, juzgado en 
consejo de guerra acusado de rebelión militar y adhesión a la rebelión, resultó condenado a una 
pena veinte años, que posteriormente le fue conmutada  por otra de seis años. En enero de 1941 
consiguió el traslado a la cárcel de las Palmas de Gran Canaria procedente del Castillo de San 
Fernando en Alicante. En agosto del mismo año obtuvo la libertad condicional. Datos 
procedentes del Archivo del Tribunal Militar Primero. Juzgado Togado Militar Territorial nº 13, 
Valencia. Procedimiento nº 518-ALI-39. 
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El caso de José Camelo, el alcalde republicano del Frente Popular, constituye 
otro paradigma de la memoria colectiva
285
. Es el antihéroe por oposición al resto 
de los protagonistas más destacados y para sus coetáneos funciona 
preferentemente casi como un referente cronológico
286
. Su nombre se cita 
siempre como el de uno de los escondidos, sin que  para la generación parezca 
haber tenido relevancia su cargo o su representatividad política. Fue juzgado en 
consejo de guerra
287
 y, encausado por la Ley de Responsabilidades Políticas, 
pagó la cantidad más alta de las impuestas al numeroso conjunto de los 
represaliados locales
288
. Aunque no cabe duda de que padeció gravemente por la 
única razón de  haber desempeñado un cargo público en la época republicana, su 
recuerdo lo ha fijado esta generación, a la que él mismo pertenecía, en la imagen 
torpe del oculto apodado Don Nadie (¿cuándo se le atribuyó este nombre?). La 
voluntad fascista de feminizar al inactivo está latente en la historia recurrente de 
que se acercaba al pueblo disfrazado de mujer
289
 y, por otro lado, pesa sobre su 
condición de comerciante la afirmación de que “después le fue bien”. Y eso es lo 
que ha quedado, lo que se repite a favor de lo aprendido en el tiempo del silencio 
y de la reevaluación del lugar donde a cada cual le volvió a colocar su pasado. La 
renuncia y la condena a lo sucedido en los años de la República desarticuló una 
herencia de la que hacerse cargo y esto actuó en todos los niveles. En el caso de 
José Camelo, incluso dentro del propio ámbito familiar fue largamente silenciada 
o desactivada su condición de cargo político
290
. En consonancia con todo ello, la 
reciente reivindicación pública de este hombre como representante del tiempo 
democrático del Frente Popular
291
 no ha podido partir de sus coetáneos que, una 
vez más, han vuelto a asistir con sorpresa a la nueva lectura que otros hacen de lo 




                                                 
285
 Ver González M. (2012), “José Camelo Ramírez, el alcalde del Frente Popular”, en Moreno 
Tello, S. (ed.), La destrucción de la democracia: vida y muerte de los alcaldes del Frente 
Popular en la provincia de Cádiz, vol. 1, Sevilla, Consejería de Gobernación y Justicia de la 
Junta de Andalucía.  
286
 “Entonces Camelo era el alcalde” es una puntualización adverbial bastante común. 
287
 Archivo del Tribunal Militar nº 2 de Sevilla. Consejo de guerra de José Camelo Ramírez. 
Leg. 1.360, doc. 33.331. El expediente se inició en febrero de 1940 cuando, abandonando su 
condición de topo, se presentó en el cuartel de la guardia civil de Conil de la Frontera. Resultó 
absuelto de la imputación de excitación a la rebelión. 
288
 CDMH, Justicia. Ley de Responsabilidades Políticas. Expediente nº 2075 (27.9.1940) 
289
 La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasivo es otra de las naturalizaciones en 
las que se inscribe y conforma la memoria social de los años treinta para este grupo 
generacional. En el caso de Conil de la Frontera la oposición del fascista triunfador Romero 
Abreu a sus oponentes así lo confirma. Lo mismo ha sido visto y estudiado para el caso de los 
militares argentinos y sus víctimas en Jelin, E., (2002), Los trabajos.., op.cit., pág. 103. 
290
 Entrevista a F. E. C. (26. 6. 05).  
291
 El 31 de marzo de 2006 el pleno aprobó por unanimidad dar el nombre de Alcalde José 
Camelo Ramírez a una plaza del pueblo. El acto público de la inauguración se celebró el 20 de 
mayo de ese mismo año. 
292
 “Ahora nosotros somos los malos (…) Ahora estamos en el lado contrario (…) Ahora lo 
están transformando todo. Caín se convierte en  Abel y Abel en Caín” en testimonio de 
voluntario italiano recogido por Javier Rioyo y José L. López Linares en el documental 
Extranjeros de sí mismos (2000). 
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Los modelos de los señalados tienen categorías internas. Diego Basallote y Juan 
Diufaín fueron encarcelados, juzgados en consejo de guerra y sufrieron la 
incautación de sus bienes. Todo esto les sucedió por ser miembros destacados de 
las agrupaciones socialistas del pueblo, sin que pertenecieran a la tipificada clase 
trabajadora
293
. Basallote era industrial y tenía varios negocios que compartía con 
hermanos bien situados económicamente. También personalizaba el 
anticlericalismo republicano
294
.  Diufaín era sastre y regentaba un taller con un 
número considerable de trabajadoras. Ellos en los relatos a quienes habiendo sido 
prófugos en los días del golpe  y con muchos motivos para no haber tenido tanta 
suerte, consiguieron sin embargo salvar la vida.  Como ya hemos apuntado, hay 
una sombra en relación con el hecho de la condena irremediable a la muerte, 
basada en la clase social a la que se pertenece y que se podría resumir en el 
siguiente pensamiento: mataron a quienes no tuvieron medios económicos 
suficientes para evitar su muerte. De manera similar ocurre con Antonio Ureba 
Alba, el primer alcalde republicano, cuyo rescate del granero fue el inicio de la 
inflexión de las sacas. La familia de los Ureba tenía claras implicaciones en el 
esquema local de poder y las fuentes orales mantienen que sobre ellas, y no sobre 
cuestiones  ideológicas,  se asentó su posición política en el tiempo republicano. 
Es muy probable que su relación con los propietarios González y su oposición a 
los propietarios Pérez en el control de las tierras resultaran determinantes para 
verse finalmente inmersos en el particular proceso de depuración. En el caso del 
segundo Ureba, José Joaquín Ureba Muñoz, más claramente de izquierdas
295
, se 
condensa el tópico del médico popular cercano y querido, el médico de los 
pobres
296
, pero cuya figura y la de sus descendientes se revisten para algunos 
informantes de un cierto halo de desclasamiento infortunado, al separarse de sus 
naturales de derechas: 
 
“El médico ya estaba fichao y decía, mis hijos van a estudiar en  Viena… Murió pronto 
y sus hijos… uno salió cojito y otro loco…”297. 
 
Bajo  el popular topónimo de Los Hermanos
298
 están los nombres de  Joaquín, 
José, Manuel y Antonio Aragón Sánchez, los propietarios del bar y de la fonda 
                                                 
293
 Sin embargo, y como ya se ha apuntado, Juan Diufaín atribuye su suerte  a las inquinas 
personales por encima de los compromisos en los que le colocaron sus actividades políticas. Se 
trata de las conocidas consecuencias de la interiorización de los efectos de la represión sobre las 
víctimas de la misma, ver Borrador (de memorias?) de Juan Diufaín Sánchez, Archivo 
particular familia Diufaín, págs. 1 y 2.  
294
 En su consejo de guerra tuvo que defenderse de dicha acusación. 
295
 Estaba afiliado a Izquierda Republicana organización de la que era secretario. AGA. Fondo 
de Interior. Dirección General de Seguridad. Expediente nº 57.8097. 
296
 Este tópico se repite en muchas ocasiones, entre otras en la de Javier de la Cruz, alcalde 
republicano de la cercana localidad de Chiclana de la Frontera, que estuvo escondido en los 
campos de Barrio Nuevo, ver Diario de Cádiz  (19.1.2010) y también citado en entrevista a M. 
M. R  (6.5.05). 
297
 En entrevista a C. M. U. (19.5.09). 
298
 Actualmente el bar de Los Hermanos ocupa el mismo emplazamiento que en los años treinta 
y sus propietarios han conservado el nombre que ya tenía entonces, aunque con posterioridad al 
golpe de Estado se quiso llamar Fonda Nuestra Señora de las Virtudes. El nombre popular se 
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donde se congregaba la actividad del movimiento obrero socialista, ya que el 
local albergaba la sede de La Sociedad. Los nombres simplificados 
exclusivamente por su carga política han acusado más claramente la desmemoria: 
como se puede observar, el nombre del propietario y bodeguero Miguel González 
Moreno está hoy prácticamente desaparecido, puesto que a pesar de que fue un 
singular financiador de las organizaciones de izquierda, sólo lo cita un 
entrevistado (el equivalente al 2,2% de la muestra). De manera similar ocurre en 
el caso de José Moreno Quintero, carpintero, concejal y alcalde socialista durante 
el año 1933. 
 
Finalmente hay en esta tabla un pequeño subgrupo de jóvenes trabajadores que 
consiguieron salvar  la vida cuando los buscaron para la muerte. Es el caso de 
Currito El Corto o de Ángel Lobón Domínguez, alias El Jorobao, quien además 
de pertenecer a una de las familias más castigadas por el conflicto, tiene una 
larga biografía marcada por la represión, incluyendo el exilio y la estancia en 
distintos campos de concentración. Sobre este hombre confluye una doble 
lectura: por un lado la admiración desde parte de la izquierda actual del pueblo, 
que recuerda su entierro convertido en un acto político de reafirmación socialista 
en los años noventa
299
, y por otro la descalificación como personaje un tanto 
marginal y de características bufonescas. La exclusión social a través  de la 
ridiculización es una de las formas derivadas de la represión política que se ha 
vivido de manera más sistemática en las comunidades rurales de este país: 
convertir en distinto, en risible, a quien no terminó de integrarse en los valores 
impuestos y aceptados por los demás. Los hermanos Peces, Antonio y 
Sebastián
300
 son otros referentes generacionales en relación con los cargos que 
ostentaron dentro de las organizaciones juveniles socialistas. Finalmente es 
importante destacar que a pesar de que el olvido ha sido tan determinante y que 
las fuentes orales no lo han citado, el 66,6% del total de la lista de detenidos para 
ser puestos en libertad (8 de las personas seleccionadas), fueron concejales o 
tuvieron una fuerte presencia delegada en la corporación municipal del Frente 
Popular a través de familiares o del ejercicio de sus profesiones. 
 
La relevancia de estos nombres oculta y silencia la de otros muchos, que fueron 
escamoteados del espacio doloroso no sólo de la calle, del medio laboral o de las 
múltiples redes de socialización, sino también de su propia intimidad familiar. 
Las referencias biográficas, hoy escasas, fueron en su día acechos de una tragedia 
que nadie quería para sí y que el silencio y el olvido seguramente ayudaron a 
afrontar. Que el pasado no era un territorio cómodo también lo demuestra la 
rápida evolución de los porcentajes de estas claves mnemónicas: en más de la 
mitad de los mencionados hay una diferencia de más de 20 puntos entre los dos 
subgrupos generacionales a favor del primero. Que la memoria compartida  
insista en distinguir cuatro nombres (Sastre Molina mencionado por el 56,8% del 
                                                                                                                                               
mantuvo y hoy continúa siendo uno de los establecimientos más conocidos y concurridos del 
pueblo, lo que seguramente ha reforzado su recurrencia en las conversaciones. 
299
 El entierro de Ángel Lobón fue el 22 de septiembre de 1993. 
300
 Presidente de las Juventudes Socialistas. 
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total de la muestra, Camelo Ramírez  y Basallote González por el 40,9% y 
Diufaín por el 31,8%) supone una esclerotización aparente o el embotamiento de 
un relato que prescinde de los matices o del análisis, aunque quizá no sea así. La 
memoria optó por recluirse y por reinventarse y en el terreno común eligió la 
ocultación o una narración secreta pero compartida, simplificada, alejada de lo 
que hoy parece que debería haberle sido propio, pero que en realidad también 




d) Los antirrepublicanos 
 
 
Los otros nombres propios que fijan el recuerdo del tiempo de la república y de 
la guerra  son los siguientes:  
 
 
Tabla n º 7 
 
 
Claves mnemónicas: personajes antirrepublicanos 












 %- (N) %- (N) %- (N) 
Don Carlos (Romero Abreu) 92,8%(13) 73,3%(22) 79,5%(35) 
Los Pérez 50% (7) 60% (18) 56,8%(25) 
Los Mora- Figueroa 50% (7) 40% (12) 43,1%(19) 
Padre Andrés Vera 57,1% (8) 36,6%(11) 43,1%(19) 
Los González 28,5% (4) 15,9% (7) 25% (11) 
Benito Malpica 28,5% (4) 6,6% (2) 13,6% (6) 
Doña Prudencia Gutiérrez 7,1% (1) 13,3% (4) 11,3% (5) 
Tomás Iglesias Romero 7,1% (1) 10% (3) 9% (4) 
Francisco Ureba Lobatón, alias El Negro/El Mugriento 7,1% (1) 10% (3) 9% (4) 
Padre Mateo 21,4% (3) 3,3% (1) 9% (4) 
Bernardo Periñán Guerrero 7,1% (1) 3,3% (1) 4,5% (2) 
Andrés Aragón Junquera - 3,3% (1) 2,2% (1) 
 
 
Si se atiende al dato de la edad, este grupo carece de la uniformidad de los otros 
dos constituidos por las víctimas de la represión. Incluso aunque en él también 
haya jóvenes representantes de la generación republicana, la razón generacional 
no determinó  la afinidad de sus integrantes. La coalición antirrepublicana en 
Conil de la Frontera  se precisó a partir de grupos familiares o de linajes que, 
llegado el momento, se mostraron capaces de movilizar a todos sus efectivos 
independientemente de la edad que éstos tuvieran. La defensa de la propiedad, de 
la tradición y el control de las relaciones sociales y económicas no cuadraba con 
posibles  interpretaciones de la realidad más renovadoras  que, en el caso de 
existir, fueron inmediatamente puestas al servicio de la defensa de la tradición.  
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En esta relación de antirrepublicanos aparecen militares retirados por la ley 
Azaña, fascistas de primera línea, propietarios de derechas, conservadores, 
oportunistas y representantes de la Iglesia más reaccionaria. A este grupo inicial 
también se fue agregando un grupo más indefinido de agraviados o incomodados 
por la deriva republicana. En conjunto, y a pesar de presentar fuertes diferencias 
internas, formaban una red previa, explícita o latente, que fue capaz de activarse 
a favor del golpe militar de julio de 1936. Todos se beneficiaron ampliamente de 
él y por eso apoyaron posteriormente la dictadura hasta el final. En general, les 
unió el rechazo al proceso democratizador que había terminado por decantar lo 
que consideraban el protagonismo amenazador de las clases trabajadoras y les 
separaba la defensa interna de sus intereses. El discurso elaborado por los 
rebeldes permitía a los más activos del grupo sentirse parte del conjunto de una 
comunidad mítica forjada en los lazos de la sangre y en la gloriosa lucha por la 




Carlos Romero Abreu nació en 1906 y murió en 1981. Igual que ocurría con el 
de Sastre Molina, su nombre es referencial para los mayores del grupo de 
entrevistados (lo cita el 92,8%). Sin embargo y a diferencia de lo que ocurría con 
aquél, la presencia de este nombre como clave mnemónica es mucho más 
duradera (se mantiene en el 73,3% entre los nacidos con posterioridad a 1922) 
puesto que alcanza el porcentaje del 79,5% para el conjunto de la muestra (el más 
alto en relación con el total de las claves analizadas). No hace falta insistir en la 
importancia que tuvo para el pueblo durante la república, la guerra y la dictadura, 
periodos, especialmente los dos últimos,  en los que se constituyó como la 
referencia del poder. Es la figura que ha sufrido más claramente una 
reactualización a través de un proceso de transmisión generacional, aunque la 
persistencia de los hábitos locales haya hecho posible que todavía hoy una parte 
significativa de los pertenecientes a las generaciones más jóvenes mantenga el 
primitivo uso del “don Carlos” o incluso conserve la  costumbre de eludir 
nombrarlo directamente.  
 
El día 21 de julio del 36 las calles del pueblo fueron recorridos por moros y 
acompañantes a los gritos de: 
 
“Salir maricones, salir cabrones, salir ahora, que vais a pagar to lo que habéis hecho 
con Carlitos, salir. Y todo el mundo metío en sus casas más callaítos que... andó todo el 
pueblo. Salir canallas, salir sinvergüenzas... No le habían hecho na. Se cargó la radio, 
era un tío, y no le pasó nada a Carlitos, que le debía haber pasao...”302. 
 
Y son apreciables otras variantes significativas de la tensa entrada de los 
golpistas en Conil relacionadas con la misma persona, en la siguiente metonimia:  
 
                                                 
301
 Cobo Romero, F. y Ortega López, T. Mª. (2008), “Muerte purificadora y regeneración patria. 
La visión sublimada de la guerra civil y la legitimación de la violencia desde la España 
Nacionalista, 1936-1939” en www.ahistcon.org/doc.maria_ortega_taller_12pdf, pág. 12. 
302
 En entrevista a Á. S. L. (22.6.05). 
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“¿Por dónde entraron? Por el Punto, por la carretera, por don Carlos, por allí…”303. 
 
A pesar de no haber estado presente ese día en Conil, Romero Abreu fue la 
encarnación del golpe militar en la localidad, hecho que la memoria refuerza al 
afirmar que al día siguiente de regresar él al pueblo fue cuando se mató a los 
primeros siete de Conil
304
. El mayoritario rechazo del personaje o la connivencia 
con él posiciona o relativiza a cada individuo respecto al golpe y a la dictadura. 
Detentó una incontestable capacidad de decisión  sobre el conjunto de la 
población basada en su poder económico (reforzado por sus dos matrimonios 
consecutivos con hermanas Mora-Figueroa), en las heroicas gestas falangistas 
que protagonizó en los primeros días del movimiento, en  el propio tributo que su 
familia pagó por la victoria y, sobre todo, en su resolución para imponer el 
terror
305
. Como hombre de acción y como voluntario épico en la guerra,
 
reclamó 
para sí  el reconocimiento explícito de la sumisión
306
. Como jefe local de Falange 
organizó y gestionó la represión y como dueño del entramado económico local 
asumió las formas del caciquismo ancestral en relación con una comunidad que 
le temía y le respetaba al mismo tiempo. En cuanto empresario, y al amparo del 
entramado de las fórmulas corruptas del régimen, utilizó el poder político en su 
exclusivo provecho. En su calidad de católico radical lideró la oposición al 
anticlericalismo obrero y al programa laico republicano y afianzó la alianza del 
poder local con la Iglesia. En definitiva, se proyectó como protagonista absoluto 
y fue capaz de crear y mantener un código simbólico al albur de la dictadura en el 
que la violencia de la guerra sustentó su  poder hasta la muerte. 
 
Al ser Romero Abreu el dueño del producto con mayor valor social y político, el 
pan
307
, y de la fábrica de luz que abastecía a Conil, podía hacer sentir su poder a 
                                                 
303
 En entrevista a P. A. R. (16.4.03). 
304
 Lo dicen dos personas de la muestra. Una entrevistada recuerda a Romero Abreu gritando 
por la libertad de los presos en la procesión de la mañana anterior a la saca: “Cuando vino don 
Carlos  era el día de la Virgen de las Virtudes (…) Y yo le dije a mi madre por qué  no me 
arreglo y voy a ver a la virgen, no hija, no, que tu hermano está muy triste, bueno, si quieres vas 
y le pides que le echen fuera…yo era muy católica aunque cuando mataron a mi hermano ya 
dejé yo un poquito de… Pues estaba yo en la esquina y dijo don Carlos cuando estaba la virgen 
fuera ¡Viva la Virgen de las Virtudes! ¡Viva la Virgen de las Virtudes! ¡Viva la libertad de los 
presos! Y salí yo corriendo que estaba mi madre, mi gente… ¡Mamá, que don Carlos dice, grita 
esta novedad, que dice que van a echar a los presos fuera! Mi madre ¡Ay, dios mío, Virgen del 
Carmen, que echen a mi niño, que mi niño no ha hecho na, que los echen a todos, si no han 
hecho nada!... y mi hermano dando saltos en la cama, que tenía un catre de esos antiguos, dando 
saltos, y se le cayó una botella de vino, dice, es verdad porque es alegría, se ha caído el vino y 
nos da alegría… Y aquella madrugá, pues por la mañana temprano, no el día, el segundo día, 
bueno el mismo día ese por la madrugá… hija levántate que…”, en entrevista a M. L. D. 
(10.2.04). 
305
 “Cuando yo era chica decían que era una mala persona, que por culpa de él mataron a 
muchas criaturas aquí en Conil, a muchos inocentes”, en entrevista a I. C. C. (23.6.05). 
306
 Richards, M. (2006),  “El régimen de Franco y la política de memoria...”, op. cit.  en 
Aróstegui, J. y Godicheau, F. (eds.),  Guerra Civil. Mito.., op. cit., pág. 184. 
307
 Así se entiende en Sánchez Pérez, F. (2005), La protesta de un pueblo. Acción colectiva y 
organización obrera. Madrid 1901-1923, Madrid, Ediciones Cinca y Fundación Largo 
Caballero. 
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través del control del hambre y del arbitraje de los tiempos útiles de la vida 
cotidiana. Para muchos, su existencia  se proyectó en lo particular. La violencia 
ejercida y autorizada por el Estado obligó a que la tragedia se privatizara, es 
decir, que se convirtiera en una experiencia personal
308
. Así, en el contexto de la 
España del racionamiento y la miseria, con las clases trabajadoras al borde de la 
subsistencia, su figura adquirió nuevos y más diversos significados porque el 
franquismo buscó y mantuvo un consenso flexible, líquido, moldeable, que podía 




“Éste no quería el pan de don Carlos, un tal Juan, y el otro que era muy bromista me 
dice, a ver qué es lo que hace, llega… mi pan, ahí tienes el pan en el saco, ¿esto qué 
es? ¿Pan de don Carlos? Una mierda pa don Carlos, tiró el pan a las tunas, déjame en 
paz… Era por la guerra, por el movimiento, callaíto la boca, pero cuando llegaba la 
hora… Al que no le fueron bien las cosas y le mataron a un familiar… quedó el 
sentimiento, quedó el sentimiento… (…) La gente… lo que pasa es que él tenía el 
poder, tenía el poder, claro, si los que mataron… pero ese hombre hacía mejor un favor 
que otra cosa. El pan estaba racionao, una decía, don Carlos, mire usté, tengo a mi hija 
chiquitita y le hace falta… Juan, que le den a esta mujer todos los días medio kilo más 
de pan… (…) Yo no puedo hablar mal de ese hombre”310. 
 
Carlos Romero Abreu era también la sustanciación local de la nueva generación 
fascista que había llegado al poder en Europa en los años treinta y que en España 
reclamó posteriormente el poder sobre el orgullo de haber  provocado y hecho la 
guerra
311
. Con una formación inferior a la de sus hermanos
312
, lo que 
seguramente le destinó a la dirección y el control del patrimonio familiar (del que 
más tarde se hizo dueño), encontró en ello un  campo específico para su 
autoafirmación. En la defensa de su patrimonio empleó la radicalización que lo 
caracterizó a lo largo de su vida:  
 
“Era burdo, no era refinado… era un señorito de estos andaluces, pero nuevo… a él le 
gustaba trabajar… cogía un tractor y cogía un tractor… y decía, era muy bruto cuando 
tenía que decir una cosa… porque yo le vi un día en el Ayuntamiento que por suerte… 
que a lo suyo que no lo tocaran porque cuando… porque inmediatamente salía el 
                                                 
308
 Lo confirma el hecho de que en muchos relatos que tienen a Romero Abreu por tema central 
se utilice el sujeto personal o familiar: “yo lo vi…”, “lo que nos hizo…”, “lo que nos tocó 
porque él…”, “mi padre entonces fue y le dijo…”. La generación construye una singular 
correspondencia con las asociaciones guerra=Romero Abreu, violencia política=Romero Abreu, 
aunque a veces también identifica al personaje con un sujeto plural más amplio: ellos. 
309
 Del Arco Blanco, M. Á. (2007), Hambre de siglos.., op. cit. 
310
 En entrevista a M. S. S. (4.10.03). 
311
 Según reivindicaba para su generación Dionisio Ridruejo en 1940, en González Calleja, E. y 
Souto Kustrín, S. (2007), “De la dictadura a la república.., op. cit.,  pág. 102. 
312
 La situación familiar a la altura de 1942 era la siguiente: de los seis hermanos que tenía  dos 
eran médicos, dos habían muerto como militares de carrera en el frente, un tercer hermano 
teniente militar retirado por la ley Azaña, se había reconvertido en agente comercial y la única 
hermana profesaba como monja en las Esclavas de Cádiz. Recordemos que Romero Abreu no 
terminó los estudios de bachillerato. AHPCA. Gobierno Civil. Orden público. Caja 2357. 
Legajo 42. Exp. 12. 
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animal que llevamos dentro y a él le salía antes que a nadie… pero favores, todos los 
que pudiera hacer los hacía…”313. 
 
Los anclajes de la política económica de la dictadura posibilitaron a  Carlos 
Romero Abreu superar a través de un control efectivo y simbólico del espacio 
público
314
 el probable complejo generado por partir de un escalón más bajo del 
que partían sus correligionarios y allegados. Una vez establecida la dictadura, sus 
alianzas fueron múltiples, porque, dueño de la situación, pudo situarse en el eje 
de la participación o en el reparto de los beneficios para quienes aspiraban a 
mejorar sus posiciones de partida
315
. La imagen que terminó por proyectar fue 
efectiva y reconocida, como lo demuestra que en el imaginario de la generación 
se le hayan podido mantener atribuciones únicas, por ejmplo la de su relación 




En cualquier caso, la referencia estructural del cacique pervive en la mayoría de 
los informantes por encima de la que se desprendería de la modernidad del 
fascista o de las nuevas atribuciones que le confería el régimen. En las fuentes 
orales Romero Abreu es por definición “el amo” a quien había que acatar o 
contra quien no se podía ejercer el castigo que hubiera merecido
317
. Nombrarlo 
hoy, en la actualidad del pequeño universo conileño, debe de haber supuesto para 
algunos un acto de valentía y, para otros, poder basar la semántica de su 
posicionamiento moral:  
 
“Había un cacique que… a eso no tenía derecho… está muerto, pero…”318. 
 
      “De don Carlos nadie te puede hablar bien”319. 
 
La descalificación del personaje termina por enaltecer “al pueblo de Conil” en el 
relato de quienes hablan. Por ejemplo, ocurre con la respuesta de ayuda de una 
parte importante del vecindario ante el incendio de la fábrica de harinas ocurrido 
a finales de los años cincuenta. El suceso debió de causar una honda conmoción, 
                                                 
313
 En entrevista a P. O. C. (14.6.05). 
314
 La ceremonia de la ocupación  de espacios propios y reservados en la iglesia parroquial y en 
los bares es recordada de la siguiente forma: “Bajaba todos los días, iba al bar Almenara, 
después al del Masa, también bajaba en la plaza de España al bar Camacho, bajaba a la cafetería 
de Medina… él tenía flebitis, y compraba una banca en cada bar y se sentaba… Si, por ejemplo, 
estaba yo sentado en su sitio, le decía Juan Camacho…Don Carlos, está ahí Pedro, no pasa 
nada… No te quitaba. Estaba en todos los bares, si tú invitabas a una ronda, él tenía que invitar 
a cuatro, siempre quería estar por encima de los demás, charlaba con todo Quisque. Donde 
únicamente no había una banca, sino que tenía una mesa grande, era en el bar Almenara, y ahí 
se sentaba él. Tomaba muchísimas copas y bebía mucho, pero no se mareaba porque pedía una 
tapa, a mi me ponían una, al otro otra, y a él, el doble, entonces comía mucho….”, en entrevista 
a P. O. C. (14.6.05). 
315
 Incluyendo a represaliados o a sus familias. 
316
 “Tenía una influencia grandísima con Franco” en entrevista a B. P. A. (29.1.09). 
317
 Incluso el apodo de El Grande ha circulado con cierta ironía en alguna entrevista como la 
realizada a M. S. R. y P. M. S. (17.5.09). 
318
 En entrevista a M. A. S. (19.12.03). 
319
 En entrevista a D. P. C. (3.3. 07). 
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que hoy  sólo recuerdan los mayores. Subrayando que colaboraron en la 




“Don Carlos… Una vez salió ardiendo la fábrica y tenía que haber salido ardiendo del 
todo... y la gente de Conil fue a apagársela. La casa y la fábrica… Y toda la gente se 
aprestaron a  llamar a los bomberos y a ir con cubos de agua...”321 
 
La familia Mora-Figueroa, presente en esta lista por el más cercano
322
 de los once 
hermanos que la componían, supone para esta primera generación la medida del 
cambio de los tiempos: son los propietarios y aristócratas, los caciques que han 
ido perdiendo su poder de influencia al repartir herencias y al vender la riqueza 
en tierras que los respaldaba. Curiosamente no son tan recordados por el 
falangismo activo de los hijos o por los cargos locales que ellos detentaron 
durante la dictadura, como por ésta circunstancia, posiblemente menos relevante 
en nuestro análisis, pero de hondo calado en una sociedad rural de braceros y 
pequeños propietarios que siempre está atenta a la propiedad y al lugar que ésta 
permite ocupar en la comunidad. Su pérdida de la condición de terratenientes ha 
supuesto un triunfo para los desposeídos de antaño, aunque la larga permanencia 
de los esquemas de organización social ha conseguido que dentro del imaginario 
colectivo todavía se mantenga la identificación original de “los señoritos” o de 
“los marqueses”. Por oposición, Carlos Romero y sus descendientes son otra 
cosa
323
, interpretando, en la estela de la singularidad viril y patriarcal,  que no 
sólo han conservado su patrimonio original, sino que lo han agrandado.  
 
Los Mora, capitaneados por una de las potentes viudas conileñas, sufrieron el 
cerco de los proyectos reformistas republicanos, especialmente en lo que atañía a 
la propiedad de la tierra, y el acoso de los jóvenes trabajadores del Frente 
Popular, porque representaban el  modelo que se debía derribar
324
. A ello 
respondieron con el ariete de los que entonces eran beligerantes hijos 
joseantonianos. A partir del golpe de Estado de 1936 recuperaron las riendas de 
la situación y asumieron el ejercicio particular de la parte política y sindical del 
                                                 
320
 Incendio fábrica Romero Abreu: [4-28,5%] [  ] [4-9%]. 
321
 En entrevista a M. L. D. (10.2.04). 
322
 Se trata de Luis Mora Figueroa. Influye en que esto sea así la vinculación expresa que hacen 
las fuentes orales entre Luis Mora Figueroa y uno de los fusilados, Bernabé Muñoz Brenes. Por 
otro lado hay que tener en cuenta que fue jefe de Falange, de milicias, jefe de la Hermandad de 
Labradores, delegado local de excombatientes,  concejal desde 1940 y alcalde en los años 
sesenta: una carrera pública similar a la de su hermano José, pero a diferencia de éste, su 
estancia en el pueblo fue permanente. 
323
 Sería interesante valorar qué peso específico tiene esta interpretación local en relación con la 
sorprendente distancia en los porcentajes de la tabla mnemónica a tenor de la cercanía y 
paralelismos biográficos (más de 36 puntos de diferencia entre Romero y Mora Figueroa en el 
total de la muestra). 
324
 Una manera de expresarlo en “(El Sastre) era alto, una persona muy bien hablada, se lo 
comían, tenía muy buena política, y se subía en una mesa y decía estas palabras: no tardará 
mucho en que ustedes se acuesten en la cama de Doña Antonia Borrego, la de los Mora, que era 
la más rica del pueblo…” en entrevista a R. G. M. (30.1.09). En los libros de registro de 
entradas permanentes denuncias sobre quemas de tierras de cultivos y de pastos pertenecientes a 
la familia. 
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régimen, a la vez que se reactivaba la jugosa red de influencias provinciales y 
nacionales en la que estaban inscritos. Arregladas sus cuentas personales, optaron 
por mantenerse en un segundo plano en el funcionamiento de la maquinaria 
represiva, porque les bastaba con ejercer el rango jerárquico del que provenían. 
 
De todas formas, las clases propietarias estaban muy lejos de ser un conjunto 
homogéneo y bien avenido. En su caso, la política local había estado ligada a la 
salvaguarda de los intereses familiares y, en cada momento, la defensa de los 
propios se hacía sobre el ataque o la merma de la de los demás. La realidad 
estaba marcada por las alianzas y los enfrentamientos, pero el golpe de Estado y 
la situación de violencia que éste propició en la retaguardia, tuvieron la virtud de 
suspender la constante de la división a favor de un acuerdo único: posibilitar el 
castigo definitivo a las clases trabajadoras materializado en la elección del grupo 
de quienes iban a ser fusilados. Esto no excluyó que en otros aspectos el golpe 
propiciara reposicionamientos ventajistas u ocasiones de limitar las opciones de 
beneficio para el enemigo interno, pero la sagrada causa de la defensa de la 
propiedad y del control del mercado de trabajo quedó sellada definitivamente a 
través del acuerdo medular de la violencia.  De hecho, los testimonios que eligen 
mayoritariamente el enfrentamiento de clases para subrayar y esquematizar la 
narración de la violencia de los años treinta permiten los matices e insinuaciones 
cuando se detienen en el grupo de pertenencia. En cualquier caso, la victoria de 
los sublevados en las localidades pequeñas tuvo como consecuencia la 
reconversión de los ricos y los caciques del pueblo en piezas del funcionamiento 




Las familias propietarias que estaban por debajo de los Mora y del advenedizo 
Romero,  como los Pérez o los González, tuvieron un margen de reacción más 
limitado en la negociación de los pactos que  hubieron de ser renovados. De 
manera genérica tuvieron que aceptar a quienes les hubieran querido excluir. Su 
postura osciló entre la connivencia y el distanciamiento prudente de los gestos 
exhibicionistas y novedosos que les eran ajenos. Padecieron la peculiar extorsión 
de la construcción de un esquema jerárquico en el que Romero Abreu se alzaba 
como caudillo, pero optaron  por mantener frente al mismo el cultivo de la 
conciencia de su propia y superior valía
326
. Finalmente, y quizá por similares 
razones, la socialización o asunción de los modelos fascistas terminó por resultar 
minoritaria e incompleta entre las clases propietarias. Sin embargo la renuncia 
expresa a vincularse con la ostentación falangista no apartó a estos grupos de los 
réditos de la victoria consolidados en el nuevo Estado a partir del 
nacionalcatolicismo. Una vez aceptados los nuevos códigos, mantuvieron 
prudentemente su opción por lo que entendían como el terreno más seguro de los 
                                                 
325
 Canales Serrano, F. (2006), “Las lógicas de la victoria…”, op. cit., pág. 120. 
326
 Un ejemplo de sutil autoconciencia distintiva del resto y más expresamente de la 
caracterización tópica de Romero Abreu, en entrevista a E. P. M. (9.2.04) en la valoración de su 
padre: “Mi padre jamás... mi padre estoy yo segura que si pudo pedir clemencia para ellos lo 
pidió porque él era así, y mira cómo se lo pagaron, le pusieron una calle en Conil y el primer 
socialista que entró en el ayuntamiento lo quitó (...) Él tenía muchos valores...”. 
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linajes y del valer a través de la propiedad. Las entrevistas recogen 
intuitivamente esta subyugación, aunque los informantes desconocen la amplitud 
del enfrentamiento interno que normalmente tiende a ser silenciado, a no ser que 
se haya formado parte del mismo.   
 
En las fuentes orales, los hermanos Pérez (citados por el 56,8% de la muestra, 
por encima de los Mora Figueroa (43,1%)), protagonistas tapados
327
 del relato de 
la represión, son la referencia de las relaciones laborales para los trabajadores sin 
tierras. Las historias que hablan de contratos, salarios, capataces y patronos 
terminan por nombrarlos y, en consecuencia, por relacionarlos directamente con 
la represión posterior a julio del 36. Las fuentes orales lo sintetizan afirmando 
que ellos “sabían lo que iba a pasar”:  
 
“El padre se disgustó con su prima Joaquina para toda su vida, y le decía mi madre, 
pero Pepe, tu prima Joaquina qué tenía que ver con eso…María, los Pérez lo sabían, lo 
sabían, que iban a matar a unos de Conil… ¿por qué no hicieron algo para que no le 
tocara a mi hijo? Que mi hijo no era comunista ni na, sino que le agradaba la 
política…”328. 
 
“Había una pobre mujer, Teresa, era viuda y nada más que tenía ese niño. Toda la vida 
trabajando en la casa de los Pérez y criando el hijo… y mira…”329. 
 
Como si hubiera una consonancia con la preferencia de los Pérez por la 
discreción frente a otras  exhibiciones ajenas, no hay un interés recurrente en 
interpretar su papel. Se diría que se da por supuesto.  Como se ha señalado, y a 
pesar de que la familia no renunció nunca a su representación política en las 
diferentes etapas del periodo que estudiamos, también pudieron eludir la filiación 
falangista, ya que sus relaciones con el partido no fueron nada cómodas a partir 
de la falta de sintonía con los Romero o con los Mora-Figueroa. Un ejemplo 
paradigmático es la figura de Joaquín Pérez Moreno. Juez de paz en el pueblo 
desde 1928 a 1968
330
, es uno de los  personajes sobre el que menos acuerdo hay 
en las fuentes orales: rechazado virulentamente por la primera Falange local, es 
tachado de fascista por otras fuentes, y aunque es reconocido por parte de la clase 
trabajadora como benefactor y amigo de Sastre Molina, tuvo que aguantar las 
burlas y mofas de los jóvenes izquierdistas de la República
331
. Es una pieza clave 
del control de las clases propietarias, pero también es una de esas figuras 
                                                 
327
 El protagonismo que la simplificación de la memoria ha dado a Romero Abreu, y sin quitar a 
éste la importancia que pueda tener, ha oscurecido tramas más complejas y activas en los meses 
posteriores a julio del 36. El relato de la memoria ha optado por mantener algunas insinuaciones 
o ejemplificar con miembros de esta familia desapegos a las fidelidades de segundas líneas 
sanguíneas, pero se han perdido los seguros datos sustanciales de las relaciones laborales y del 
movimiento obrero organizado, que arrojarían luz sobre el caso concreto.  
328
 En entrevista a C. M. U. (15.5.09). 
329
 En entrevista a D. P. C. (3.3.07). 
330
 AHPCA. Juzgado de Chiclana. Asuntos gubernativos. Expedientes de personal del juzgado 
de paz de Conil. Caja 25.604. Licenciado en derecho por la universidad de Sevilla en 1917, 
ejerció por primera vez como juez local en el año 1922, siendo retirado del puesto a favor de la 
familia González Moreno en los comienzos de la dictadura de Primo de Rivera. 
331
 En entrevista a E. P. M. (9.2.04). 
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ambiguas, escasas en Conil, que actuó de enlace (y en defensa prioritaria de los 
intereses familiares) entre los diferentes representantes de los grupos en disputa. 
 
La familia de los González empieza a ocupar un lugar secundario y aún  más 
discreto en la memoria social de la represión. Lo confirma el salto porcentual en 
la tabla respecto a los anteriores nombres de referencia para el conjunto de la 
muestra (25%). Emparentados con los Pérez contaron también con un hueco en el 
redistribuido sistema de control local a través de su propio representante. El 
tópico mnemónico más repetido en relación con ellos (hasta por el 11,3% de los 
entrevistados),  es el de la matriarca, Prudencia Gutiérrez, la mujer que ejercía la 
caridad repartiendo pan a los pobres, hasta que significativamente la actuación de 
éstos con la Iglesia la hizo desistir (“le quitó la ilusión”332) del ejercicio del 
socorro.  Son menos los informantes que hacen referencia a la singular 
acumulación de propiedad que consiguió esta familia empleando modelos 
prestamistas que acababan  con el embargo de las míseras tierras de los 
endeudados.  
 
Hay otros nombres en la tabla que fueron claves en relación con la violencia 
política, pero que a juzgar por su menor presencia han perdido la relevancia que 
se les debiera suponer: es el caso de Benito Malpica (13,6%), de Tomás Iglesias 
(9%), de Francisco Ureba Lobatón (9%), de Bernardo Periñán Guerrero (4,5%) y 
de Andrés Aragón Junquera (2,2%). El olvido o el silenciamiento de estos 
nombres viene a confirmar que la generación ha normalizado, al menos para el 
espacio público, un relato del pasado en el que la realidad histórica ha ido 
perdiendo presencia a favor de la mitificación y la simplificación. Por otro lado,  
el pasado de la violencia y del abuso debió de volverse muy pronto incómodo no 
sólo para quienes los ejercieron, sino sobre todo para quienes los padecieron, 
porque en el ámbito reducido del pueblo las relaciones eran activas y complejas. 
El castigo lo recibieron quienes habían trabajado para las familias 
antirrepublicanas, pero con la peculiaridad  de que la solución violenta de los 
problemas laborales fue precisamente la que permitió a éstas seguir controlando 
el mercado de trabajo en el futuro de la dictadura. Al conjunto de la clase 
trabajadora dependiente no le cupo otra posibilidad que aceptar esta situación. 
Así el conjunto del ellos, visto por el nosotros identitario de los testigos, tuvo 
desde el origen el problema de la familiaridad y la cercanía en orden a la 
dependencia de las relaciones laborales y por eso se pudo crear una sutil vía 
                                                 
332
 “Doña Prudencia vivía aquí, esa era muy buena,  esa gente no era de... era muy religiosa, de 
ir todos los días a misa, pero desde que sacaron, aquí sacaron, unos pocos de locos, por no decir 
otra cosa, una imagen que está ahí, métete con las personas, pero una imagen... sacando santos. 
Cochinás, yo a eso le llamo cochinás porque si no quieres misa no vayas, y ya está, no tienes 
porque... Ella estaba muy torpe de las piernas y su salida era na más que al convento, la misa 
por la mañana y ya se iba a su casita, y  como hicieron eso pues ya... y salía todas las mañanas, 
cuando se levantaba, ella y su (…) con dos cestas de pan, lo partía,  mitad y mitad y repartía 
todos los días dos cestas grandes de pan a todos los pobres que iban. Pero ya desde que hicieron 
lo del convento, dice me han quitao mi ilusión, mi salida de todos los días, dice, se acabó el pan, 
se acabó la limosna... Una señora buena, esa gente era gallega, galleguita”, en entrevista a D. G. 
A. (29.5.05). 
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directa para la humillación y el secreto.  Al régimen franquista no le resultó 
difícil mistificar la memoria de lo sucedido sobre la base de realidades parecidas.  
 
El transcurso temporal ha borrado muchos de los perfiles del pasado doloroso, 
entre los que se encuentra la complejidad de la responsabilidad del trauma y de 
sus consecuencias, pero aun así se ha podido concretar, mantener y transmitir una 
certeza personal fundada en la emotividad y en la intuición, más que en los datos 
o nombres concretos que, extractados en unos cuantos, terminarán por perderse 
con el paso del tiempo.  
 
Finalmente, esta tabla mnemónica que contiene el inventario del 
antirrepublicanismo local incluye los nombres de los curas de Conil en 1936. 
Andrés Vera y Salvador Mateo Núñez provenían del modelo de clero parroquial 
miserabilizado
333
 que había asegurado su medro personal a través de la alianza 
con los propietarios en la España de los treinta. El clero rural de la época no 
permanecía ajeno a la renovación cultural o a cualquier proceso de 
modernización. Las continuas y crecientes manifestaciones anticlericales habían 
convencido a la institución eclesiástica de que las clases trabajadoras politizadas 
eran turbas a las que había que desactivar, si se pretendía mantener el orden 
social tradicional que hasta el momento tanto la había favorecido. La oposición 
más significativa volvía a ser la que enfrentaba a los jóvenes con el universo 
simbólico del pasado. Sin embargo, la Iglesia, que lideraba y organizaba la 
opinión pública conservadora, movilizada contra el programa laicista 
republicano, había conseguido un éxito significativo en sus campañas y no sólo 
entre sus correligionarios, porque, como ya hemos apuntado, las creencias 
religiosas y su respeto se mantenían entre la mayor parte de la población. La 
implicación política de la institución encontraba en los púlpitos de las zonas 
rurales un espacio exclusivo para trabajar su capacidad de influencia y 
movilización
334
. Aun siendo esto una realidad,  la separación entre la Iglesia y el 
pueblo se había acentuado en el ambiente de crisis económica y enfrentamiento 
político y social
335
. El anticlericalismo actuó como medio de cristalización de 
posicionamientos políticos que, sin él, se hubieran mantenido mucho más 
debilitados. No se habían desarrollado programas de ayuda o de acercamiento a 
las clases desfavorecidas desde la Iglesia, porque ésta no veía en los trabajadores 
a necesitados, sino a enemigos. Así, la denuncia con la que se estaban atreviendo 
los jóvenes superaba lo puntual y podía ser entendida y apoyada por una parte de 
sus antecesores. En el caso de Conil, la figura representativa y distante del 
                                                 
333
 La precisión para señalar la relativa falsedad en el plano local del tópico anticlerical de “las 
riquezas de la Iglesia” en  Delgado, M. (2005), “Violencia anticlerical e iconoclasta en la 
España contemporánea” en Muñoz, J., Ledesma, J. L. y Rodrigo, J. (coords.), Culturas y 
políticas de la violencia en la España del siglo XX, Madrid, Sietemares, pág. 82. 
334
 Ver Casanova Nuez, E. (2002), “La religiosidad popular durante el primer tercio del siglo 
XX y su papel  durante la guerra civil española” en Iglesia y Religiosidad en España. Historia y 
Archivos, Volumen III, Actas de las V Jornadas de Castilla- la Mancha sobre Investigación en 
Archivos, Guadalajara, Archivo Histórico Provincial de Guadalajara, págs. 1888 y 1889. 
335
 Una síntesis en la siguiente manifestación: “La Iglesia lo mandaba to, toda la gente que tenía 
dinero estaba metida en la Iglesia”, en entrevista a M. B. M. (12.4.03). 
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integrista Andrés Vera había contribuido a profundizar la brecha del desapego y 
de la falta de reconocimiento de su autoridad
336
 como uno de los más claros  
exponentes del mundo con el que se quería acabar.  
 
A la altura de 1936 las campañas sobre edificios religiosos ardiendo, curas 
asesinados, tumbas e imágenes religiosas profanadas, etc. habían logrado 
consolidar un imaginario simbólico que, alimentado por el victimismo clerical, 
ayudaba a confundir e interpretar la realidad, dando carta de naturaleza a hechos 
que en realidad no habían ocurrido:  
 
“Las chiquillas íbamos a misa. Sacaron los santos… eso fue cuando la guerra. Sacaron 
los santos, las puertas abiertas… y los quemaron, cuando estalló la guerra… los 
saquearon… Yo me acuerdo de ir a coger florecitas tapizás, del campo, contrahechas, 
de las que tenían puestas los santos… estaban todas tiradas por el suelo. Pero aquí no 
llegaron a quemar, aquí no quemaron santos, aquí los saquearon y ya después 
empezaron que si los unos que si los otros...”337. 
“Era cuando se rumoreaba que se iba a poner a arder el convento”338. 
 
“A la virgen se la tuvieron que llevar, nadie sabía dónde estaba. Las puertas cerradas y 
pistola y todo porque iban a quemarla. Quitaron la cruz que estaba en la entrada, la 
tiraron. Le pusieron un puro a un santo… ya mi padre no… Eran hombres, mujeres… 
Que era una broma fue la disculpa que pusieron después. La virgen apareció luego. El 
cura lo pasó muy mal”339. 
 
“Rompieron la iglesia, rompieron los santos… yo no sé quién los rompió, pero sé que 
los rompieron…”340. 
 
Los jóvenes audaces habían actuado principalmente contra una institución 
religiosa concreta que unía a ricos y a poderosos y que en aquellos momentos se 
visibilizaba en los curas y en los gestos a los que nos hemos venido refiriendo. 
Sin embargo, quienes temían a la juventud socialista interpretaron que su 
voluntad de destrucción era más amplia y feroz, totalizadora, porque iba contra lo 
que ellos consideraban intocable: la divinidad que sancionaba el orden y la 
propiedad. Esta fue la idea que posibilitó consensuar el acuerdo por el que lo 
sucedido en los meses del Frente Popular se presentó como el asalto a lo sagrado, 
como la acción esperable de un enemigo deshumanizado para el que la clemencia 
debía quedar excluida. Así, llegado el momento, quienes apoyaron el golpe y se 
arrogaron la capacidad de decisión sobre la vida de las personas lograron 
establecer una muy útil equivalencia entre las distintas víctimas,  que se sintetizó 
en la oposición funcional santos/asesinados y esta fue una de las justificaciones 
que se mantuvo poderosamente activa en septiembre de 1936. 
 
                                                 
336
 “Mi madre iba a misa, mi padre no iba, pero después empezó a ir… yo sí. La gente habla mal 
de él, era mala persona. Yo qué sé, contaría las confesiones de la gente… no lo sé. Era mala 
persona”, en entrevista a I. C. C. (23.6.06) 
337
 En entrevista a D. P. C. (3.3.07). 
338
 En entrevista a I. S. S. (12.2.09). 
339
 En entrevista a C. R. B. (8.6.05). 
340
 En entrevista a F. L. G. (15.2.07). 
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El relato repetido ha extractado la clave mnemónica de que los curas locales, 
Andrés Vera y Salvador Mateo Núñez, justificaron y participaron activamente en 
el desarrollo de la tragedia. En este punto las dudas en cuanto a la 
responsabilidad se disipan. Que el padre Andrés accediera a confesar a los que 
mataron el día de las Virtudes es visto mayoritariamente como un pecado por una 
comunidad de creyentes que no ha olvidado ni perdonado ese gesto
341
. Los 
padres han contado a sus hijos la confesión a los presos,  a quienes se pedía “que 
murieran por Dios”342 antes de asesinarlos, y también, en cada oportunidad, han 
insistido en la presencia de los curas cerca del poder que se constituía en aquellos 
días. Les han reprochado su negativa a interceder por los presos, es decir, su 
rechazo a ser negociadores entre dos partes
343
 que quizá una de las pocas cosas 
que  tuvieran en común en ese momento fuera su carácter de creyentes:  
 
“Los curas... el padre Andrés era malo, el padre Andrés, que fue a confesar a los siete 
pobres que fueron a matarlos, que los tenía que haber salvao, y ¿qué iba a confesar a 
los pobres?... amarraitos, y tuvo que confesar, pa matarlos a sangre fría, que aunque sea 
una guerra es diferente, que los bajaron del camión en aquel llanazo, en un llano que 
había allí, bajaron del camión y vieron las metrallas y las cosas, y los mataron allí a 
sangre fría, que tienes que tener agallas y el canalla del padre Andrés fue a confesarlos, 
que..., si dice yo no voy, esos se libran... La gente de Conil no lo podía ver, se tuvo que 
ir, porque era un sinvergüenza y un malo...”344. 
 
Por todas estas razones el de Andrés Vera (citado por el 43,1% de la muestra) 
forma parte del grupo de los cuatro nombres golpistas más mencionados en este 
relato coral. La Iglesia conileña participó en el clima de terror que causaron las 
denuncias, las detenciones, los registros y las muertes. Criticar la actuación de 
Vera permitía a la mayoría de la comunidad sojuzgada mantener un lazo de 
conexión con las víctimas, incluso a pesar de  que pudieran asumir íntimamente 
una parte  de la responsabilidad de las mismas por haberse atrevido contra lo 
sagrado. La gente interpretó que los curas, teniendo en cuenta además que 
Andrés Vera era amigo íntimo y confesor de Romero Abreu,  se estaban 
cobrando lo que creían que se les debía
345
. La persecución clerical y las 
                                                 
341
 “El padre Andrés fue malo para el pueblo, malísimo. El hermano de Marina le decía 
perdóname, perdóname, no me mates… y lo mató”, en entrevista a F. L. G. (15.2.07). 
342
 En entrevista D. G. A. (30.5.05). 
343
 En esta observación del pecado de omisión de intercesión incide también Gil Andrés, C., 
Lejos del frente, op. cit., pág. 284. 
344
 En entrevista a P. A. R. (16.4.03). Aquí es inevitable la asociación con Sénder, R. J. (1953), 
Réquiem por un campesino español, Barcelona, Destino, donde el personaje del cura aragonés, 
Mosén Millán, ejerce con un joven (Paco el del Molino), al que decía haber querido como un 
hijo, un papel  muy semejante al representado por Andrés Vera en Conil de la Frontera. Sénder 
viene a tipificar una acción que puede caracterizar otras concordantes de ministros de la Iglesia 
Católica española en la guerra de 1936 e incluso en la posguerra. 
345
 “Ese muchacho… pasaba un cura que se llamaba Mateo, el cura de Vejer, y fue a la barbería 
y entró, y dice, ahí viene un pajarraco, y se enteró. Ese tenía quince años cuando lo mataron, y 
ese se tiró a los pies  de los curas y qué va, no hubo perdón. En lo alto de la Muela, en la misma 
venta, ya de día”, en entrevista a S. P. G. (9.12.95). En esta argumentación es interesante 
destacar cómo a pesar de hacerse un subrayado de la falta de piedad del sacerdote, también se 
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profanaciones que tuvieron lugar en algunos puntos de la España republicana 
alimentaron la campaña propagandística que presentaba a ésta no sólo como 
antirreligiosa, sino también como inhumana, bestial y brutal
346
. En ese ambiente 
se dirimió, argumentó y gestionó el acto más simbólico de la violencia golpista 
en Conil. Los fusilados, presentados como los que en el pueblo habrían actuado 
de idéntico modo si se les hubiera dejado, quedaron privados de inocencia frente 
a los ejecutores, mientras que su exculpación se convirtió en el patrimonio de la 





Posteriormente, y a partir de la instauración del nacionalcatolicismo, muchos  
tuvieron que temer al Estado y a la Iglesia cuando la conciencia y la vida privada 
podían convertirse también en el origen de una amenaza. La pregnancia 
inquisitorial que afectó a la actividad de la autoridad eclesiástica tuvo por 
resultado forzar el sometimiento de las clases trabajadoras, discriminar entre 
excluidos e integrados y volver a asentar el modelo ideológico y cultural que, 
según entendían, no debería volver a ser discutido
348
. En Conil, la topografía de 
la penitencia y el recuerdo del pecado
349
 no sólo no se olvidaron, sino que fueron 
objeto de un peculiar uso público y reterritorialización dentro de los códigos de la 
silente memoria compartida de la que se alimentaba el nuevo orden:  
 
“El día de la cruz, el día dos o tres de mayo, venían los falangistas de por ahí, banda de 
música y tambores, y recorrían las cruces... la cruz del paso, la cruz piñita, la del 
cementerio, la de las ánimas, cuatro o cinco cruces, iban de cruz en cruz… No había 
fiesta ninguna ni había nada, pero eso sí, de cruz en cruz se iba… y la gente iba, y la 
cruz del santo, repartían pan. Yo me acuerdo de que llevaban pan y chorizo y de que 
nos supo a gloria. Mucho falserío, después mataban a la gente. El corazón de Jesús 
aquí colgaíto, lo exigían, yo también me lo puse, me lo regalaron. Si querías llevar algo 
tenía que ser de fieltro. Todo era falso, falso… ¿Qué tenían en la cabeza? Eran como 
corderos mansos”350. 
 
Se daba y repasaba una lección para recordar lo que podía volver a suceder si no 
se aceptaban los designios de Dios y de sus interlocutores. La religión se reforzó 
                                                                                                                                               
recoge, aunque sin tener conciencia de ello, el tópico del arrepentido en el instante último 
procedente de la narrativa de los vencedores en la guerra.  
346
 Lincoln, B. (1999), “Exhumaciones revolucionarias en España” en Historia Social, nº 35, 
págs. 101-108. 
347
 La expresión es de Montero Moreno y se cita para explicar uno de los modelos iconoclastas 
en Lincoln, B. (1999), op. cit.,  pág. 114. Interesa especialmente en el caso que analizamos, 
puesto que muchos de los informantes cercanos a las víctimas subrayan el carácter inanimado y 
matérico de las imágenes de los santos al recordar lo sucedido. Es muy probable que este 
subrayado sea en realidad una respuesta implícita al intento de dejar establecida la equivalencia 
entre los asesinados y las imágenes profanadas. 
348
 Para el estudio de la función represiva desempeñada por los curas rurales durante  el primer 
franquismo ver Mir, C. (2000), Vivir es sobrevivir.., op. cit., págs., 189-240. 
349
 En consonancia con la valoración del anticlericalismo como una lógica topográfica por su 
intervención para desacralizar, desterritorializar, la interpretación del espacio urbano, ver 
Delgado Ruiz, M. (1997), “Anticlericalismo, espacio y poder…”, op. cit.,  págs.163-175. 
350
 En entrevista a María (27.4. 2003). 
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como forma de coacción
351
 y, al igual que pasó en otras zonas de Europa y con 
otras confesiones, la Iglesia española se encargó de ampliarle al régimen las 
masas de católicos afectos a la derecha o a la extrema derecha
352
. La 
recatolización del país incluía a la desafecta y vencida población de Conil sobre 
la que una Iglesia militarizada y renovada no dejaría de actuar
353
. La misa, el 
rosario, la práctica obligada de los sacramentos como ritos de paso, el desarrollo 
de devociones a la búsqueda de perfeccionar la virtud y los calendarios litúrgicos 
superpuestos a los festivos fueron las referencias de la religiosidad  popular
354
  
sobre la que la dictadura pretendió forjar alguno de los rasgos más sobresalientes 
de la nueva identidad del pueblo español. Una singular religión política se 
propuso absorber la simbología religiosa por medio de la transferencia de los 
significantes de los ritos del  catolicismo triunfante al esquema de  una política 
sacralizada
355
. El Estado instituía la  unidad de la patria, de la religión y de la 
historia. Los ritos católicos se ampliaron y reforzaron a través de su creciente 
resignificación política. En España, el  catolicismo se fascistizó y, de manera 




Se cerraba así el círculo que daba sentido a la comprensión de lo sucedido por 
parte de las clases trabajadoras de Conil de la Frontera. Sobre la imposición 
política de esta renovada legitimidad moral no cabía reclamación alguna. En 
parte, creemos que ésta es una de las razones que explican que en relación con la 
experiencia del pasado republicano no se haya mantenido o desarrollado una 
tradición anticlerical en el pueblo, incluso teniendo en cuenta que, de manera 
singular respecto al resto de las generaciones siguientes, sólo en esta primera 
hemos encontrado algunas posturas o rasgos anticlericales explícitos. Es decir, la 
clase jornalera, mucho menos sometida a la influencia de la Iglesia que el resto, 
se vio impelida a renunciar a parte de su identidad histórica para poder sobrevivir 
en la dictadura. El ejercicio de la memoria no pudo ser independiente de estas 
                                                 
351
 Ver Vega Sombría, S. (2011), La política del miedo.., op. cit., págs. 265-271. 
352
 Quiroga Fernández de Soto, A. (2010), “Miedo de clase y dolor de patria: Las dictaduras 
contrarrevolucionarias en la Guerra Civil Europea (1917-1945)” en Navajas Zubeldía, C., 
Novísima: Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, pág. 37, 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3312397 
353
 APSC. Libro de Bautismos. La adaptación o sometimiento de las clases trabajadoras a la 
nueva situación se puso de manifiesto muy pronto, como lo demuestra el hecho de que a partir 
de 1936 se aceptara que fuera el cura quien eligiera el nombre definitivo de los bautizados, 
porque la mayor parte de los nacidos en ese periodo llevan sobrenombres como del Corazón de 
Jesús, de la Santísima Virgen de las Virtudes, del Corazón de María, etc. Un ejemplo en 
entrevista a J. B. R. (2.2.04): “Bautizó a Pepa, que me dijo ¿cómo le vas a poner a la niña? digo, 
le voy a poner, Josefa, pero Pepa le dirán siempre, porque mi madre era Pepa, y Pepa le van a 
decir también a ella,  y se bautizó el día de la Virgen del Pilar, ¿no te parece que la pongamos 
Josefa María del Pilar?, digo, póngaselo usted, y por eso se llama así”. 
354
 Estas son las pautas señaladas por Solé y Mauri, B. (1998), Esglesia i cultura popular a 
Lleida sota el franquisme, Tesis doctoral inédita, Universidad de Lérida, págs. 38-85. 
355
 Ver Gentile, E. (2007), El culto del Littorio. La secularización de la política en la Italia 
fascista, Buenos Aires, Siglo XXI.  
356
 Tesis defendida por Quiroga Fernández de Soto, A. (2010), “Miedo de clase y dolor de 
patria...”, op. cit., pág. 27.  
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pautas más que como una forma de rebeldía privada que desde muy pronto 
rechazó poner en práctica una amplia mayoría. 
 
Finalmente, tales realidades pudieron convivir con creencias que escaparon de 
este control. Así se podría destacar el rasgo de una resistencia pasiva, metafórica 
y persistente, que también es exclusiva de esta generación y que sólo las fuentes 
orales permiten detectar
357
. Nos referimos al sentimiento supersticioso de que 
existe una justicia divina que en ocasiones habría venido a reparar el mal 
causado por los autores o responsables de la represión, castigándolos con una 
muerte o una enfermedad especialmente duras o atroces. Es la creencia de que 
Dios  se lo tenía guardado:  
 
“Aquí había un hombre que murió, que era de los que mandaban, y una vez le dio un 
infarto por esa parte de Vejer, y dice mi madre,  parece que no hay Dios, pero claro que lo 
hay ¿Por qué mamá? Porque por ahí mataron a mi hermano, por esa parte de Vejer”358. 
 
Sólo el paso del tiempo ha posibilitado que se fueran decantando estas actitudes 
cargadas de significado y que permanecen ancladas a las tradiciones culturales e 
identitarias de los individuos. Por el contrario, en nuestra investigación no hemos 
encontrado ni una sola muestra o indicio de arrepentimiento respecto a un posible 
sentimiento de culpa por parte del grupo tan claramente delimitado en sus deudas 




3.2.3. La primera posguerra 
 
 
Igual que ocurrió en Europa después de la Segunda Guerra Mundial, en España 
la guerra había cambiado la realidad. Los hábitos de la sociedad legal anterior 
habían sido destruidos. Se había desmantelado el régimen democrático, las 
autoridades locales habían sido barridas, las organizaciones obreras y sus líderes 
arrasados, las esperanzas de las clases trabajadoras dinamitadas. La violencia era 
la justificación del nuevo Estado, por lo que éste ya no podía ser tenido por 
depositario de la justicia o de la ley. Muchas personas se sintieron parte de una 
sociedad enferma, en la que la participación ciudadana privada se ejercía en la 
denuncia contra el vecino o en la defensa exclusiva del interés individual. Las 
normas que un día sirvieron ya no servían. Dentro del propio pueblo, se temía y 
desconocía a los demás. La comunidad era un tejido corroído en el que el 
enemigo de los vencidos seguía en su lugar, exhibiéndose, desalentando con su 
                                                 
357
 Por ejemplo,  así se ha detectado en Barker, R. (2007), El largo trauma de un pueblo 
andaluz.., op. cit.;  Ruiz González, C. (2011), La espiga cortada y el trigo limpio.., op. cit, 
Espinosa Maestre, F. (2012), “La violencia y sus mitos”, op. cit. y más extensamente en 
Preston, P. (2011), El holocausto español. Odio y exterminio.., op. cit.  
358
 En entrevista a V. L. P. (9.12.03). 
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presencia el olvido de lo que había sucedido
359
. Quienes apoyaban el movimiento 
antidemocrático entendían que habían recuperado el control que les discutió el 
sistema parlamentario, que la nefasta experiencia republicana había concluido y 
que la anti-España había sido definitivamente aniquilada. Su objetivo, de forma 
similar a como estaba ocurriendo en muchas otras partes de Europa, era la 
“integración negativa” basada en integrar a las clases medias y trabajadoras por 





A pesar de la variedad específica del campesinado español, los jornaleros que 
carecían de tierra en Andalucía suponían prácticamente el 50% de la población 
agraria
361
 y la expiación recayó principalmente sobre ellos. Perdida la 
posibilidad democrática, la mayor parte de las clases trabajadoras vio su 
existencia limitada al esfuerzo extenuante de sobrevivir. Por oposición a su 
pasado reclamante, la pasividad fue alentada como el valor social deseable de la 
cotidianeidad recuperada (entendida ésta como una sociedad sin conflictos, como 
la paz a la que se referían quienes habían ganado la guerra), incluso a pesar de 
que desde los primeros momentos de concreción del Estado franquista existiera 
también la voluntad de incorporar y movilizar a las clases trabajadoras a favor 
del nuevo orden. Las estrategias desarrolladas por este Estado, Falange y la 
Iglesia actuaron en este sentido. Extender un cierto grado de aceptación del 
régimen no fue sencillo. La dinámica de la relación propuesta estaba basada en el 
esquema represión/atracción, por lo que sus posibilidades de éxito real fueron 
muy limitadas. Por otro lado, aunque entre los discursos públicos omnipresentes 
estaba el que ensalzaba la política social de asistencia a los más desfavorecidos, 
éstos se encontraban inmersos en una realidad totalmente alejada de la 
propaganda del régimen
362
. Las durísimas condiciones de vida de las que se 
podía hacer responsable al nuevo Estado tuvieron como consecuencia la 
desafección no sólo de quienes se habían organizado en los años republicanos, 
sino también de la mayoría de quienes no encontraron alicientes personales en la 
victoria legitimadora. Sin embargo esta hostilidad, que no tuvo cauce para 
convertirse en oposición activa, fue evolucionando hacia un consentimiento que a 
la larga ayudaría paradójicamente a mantener la dictadura
363
. El miedo, el 
recuerdo permanente de la guerra y la imposibilidad de desatender el esfuerzo 
por vivir hicieron que la pasividad fuera al mismo tiempo el terreno en que 
resultaba posible mantener la singularidad de cada individualidad, una vez que el 
                                                 
359
 Los rasgos que definen la posguerra en Judt, T. (2006), Posguerra. Una historia de Europa 
desde 1945,  Madrid, Taurus, págs. 35-73. 
360
 Quiroga Fernández de Soto, A. (2010), “Miedo de clase y dolor de patria.., op. cit., pág 3. 
361
 Malefakis, E. (1978), “Los campesinos, la política y la guerra civil en España, 1931-1939”  
en Agricultura y Sociedad, nº 8, págs. 9-60. 
362
 Molinero, C. (2005), La captación de las masas. Política social y propaganda en el régimen 
franquista, Madrid, Cátedra, págs. 17-72. 
363
 No hemos encontrado entre las clases jornaleras  conileñas signos de resistencia pasiva en los 
años de la  posguerra, contrariamente a lo documentado para otras zonas del país, ver Ortega 
López, Mª. T. (2011), “Campesinos y jornaleros bajo el franquismo...”,  op, cit.,  págs. 289-317.  
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movimiento asociativo obrero había sido desarticulado
364
. La existencia adquirió 
esa especial dureza que ha dejado marcados irremisiblemente a los de la 
generación de la guerra.  
 
Ya se razonó en su momento cómo la memoria fusiona la guerra y la posguerra a 
través de la recurrencia del recuerdo del hambre, del silencio y la violencia que 
son las claves mnemónicas predominantes y que sintetizan de forma universal 
todos los pasados represivos. Curiosamente, y aunque la mayoría de la muestra 
esté formada por personas que ya eran adultas al final de la contienda, las 
especificaciones de la memoria en comparación con las del tiempo de la guerra 
son aún más escasas
365
. Fechas, nombres, periodos, desarrollo o aplicación de 
leyes… quedan hoy subordinados a la memoria repetida de la necesidad 
perentoria de no sucumbir. Entre nuestros entrevistados no hay resistentes 
organizados o activos, por lo que su esfuerzo sólo pudo concretarse en lo privado 
y en lo cotidiano. El relato se vuelve individual y se olvida sistemáticamente el 
punto de vista de lo colectivo. En su mayoría hablan personas obligadas a una 
resistencia pasiva, a la resignación o a la colaboración en función de la necesidad 
omnipresente: “salir adelante”. Se les había hecho ver que las actitudes políticas 
habían sido el origen del problema. En consonancia con esto, las claves 
mnemónicas tienden a reintegrarse al campo de las sensaciones personales, más 
vitales o más primarias en función del entorno deprimente de sus biografías.  
 
A continuación se analizan las que determinan la singularidad de este periodo en 
las entrevistas realizadas: 
 
 
Tabla n º 8 
 







 %- (N) %- (N) %- (N) 
No hablar 57,1% (8) 80% (24) 72,7%(32) 
Hambre 64,2% (9) 70% (21) 68,1%(30) 
Nosotros no pasamos hambre 14,2% (2) 26,6% (8) 22,7%(10) 
Comedor Auxilio Social 21,4% (3) 46,6%(14) 38,6%(17) 
“(Déme) un cachito pan” 14,2% (2) 23,3% (7) 20,4% (9) 
Racionamiento 42,8% (6) 66,6%(20) 59% (26) 
Estraperlo 21,4% (3) 46,6%(14) 38,8%(17) 
Supervivencia/trabajo 35,7% (5) 70% (21) 59% (26) 
Falange 42,8% (6) 53,3%(16) 50% (22) 
Guardia civil 28,5% (4) 20% (6) 22,7%(10) 
Asesinato mochileros 28,5% (4) 23,3% (7) 25% (11) 
                                                 
364
 Molinero, C. e Ysas, P. (1998), “La Historia Social de la época franquista. Una 
aproximación” en Historia Social, nº 30, pág. 139. 
365
 El concepto de posguerra no es utilizado por la generación. Lo confirma nuestra 
investigación y la realizada por Del Val, C., Callejo, J., Gutiérrez, J. y Viedma, A. (2006), “La 
posguerra que no ha tenido lugar (en la memoria)”, comunicación presentada al Congreso 
Internacional de la Guerra Civil 1936-1939, UNED, pág.8. 
http://www.secc.es/media/docs/36_5_DEL_VAL_CALLEJO_GUTIERREZ_Y_VIEDMA.pdf 
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Niños 28,5% (4) 33,3%(10) 31,8%(14) 
“Nosotros” 64,2% (9) 70% (21) 68,1%(30) 
“Otros lo pasaron peor” - 13,3% (4) 9% (4) 
“Como yo no me metía/no nos metíamos en política…” 28,5% (4) 26,6% (8) 27,2%(12) 
“Cambió de camisa” 42,8% (6) 23,3% (7) 29,5%(13) 
 
 
Antes que otras cosas sería interesante tener en cuenta  que, en el presente, una 
parte importante de los entrevistados comparte la conciencia de que vivió la peor 
época de su vida
366
 sin que se crea que ese tiempo tenga algo de memorable. 
Aceptan contar una determinada elaboración del recuerdo, pero a la vez rechazan 
recordar el pasado desgraciado y hundido felizmente por el futuro, su actual 
presente. Cuentan  porque superaron su desgracia.  
 
La clave mnemónica más repetida en esta tabla es la que hace referencia a no 
poder hablar con libertad. La utiliza el 72,7% de la muestra y tiene, en un espacio 
societario reducido como lo era Conil de la Frontera, un campo semántico más 
amplio que el propio y angustioso silencio. No hablar (¿de lo que se querría 
haber hablado?), no confiar y no señalarse fueron las pautas de comportamiento 
en quienes incorporaron como regla básica de seguridad que lo mejor era no 
darse a conocer en el espacio público tal como se era. Sin embargo en la España 
rural todos sabían quién era cada cual, por lo que a quienes perdieron la guerra 
no les quedó más remedio, si querían continuar viviendo en el pueblo y ser 
aceptados por la comunidad, que ofrecerse dispuestos a convertirse en otros, es 
decir, despersonalizarse
367
. Seguramente radica aquí uno de los controvertidos 
sentidos del tópico justificativo “como yo no me metía/no nos metíamos en 
política”, que es utilizado por el 27,2% de la muestra: exhibir una libertad desde 
la exclusión, una integridad o una coherencia no forzada al disimulo o a la 
humillación, que era donde radicaba el éxito de los vencedores y de los 
insolidarios.  
 
El silencio fue una imposición del régimen, una aparente manifestación pública 
de acatamiento, la primera prueba de la desmovilización, pero simultáneamente 
una forma de protección para excluidos y vencidos, porque les facilitaba pasar 
por indiferentes. La violencia de la depuración consiguió la ruptura del tejido 
social a través de la desconfianza y la disociación entre la vida pública y la 
                                                 
366
 Esta afirmación podría admitir los matices propios de los grupos privilegiados, pero incluso 
quienes se vieron favorecidos o al menos no perjudicados por el nuevo Estado son capaces de 
señalar las pésimas condiciones de vida de la mayor parte de la población. Por otro lado también 
algunos entrevistados han hecho mención de experiencias personales especialmente duras, que 
recordadas desde su presente han terminado por resultar los mayores traumas de su vida: “Las 
cosas de la guerra no las quiero recordar porque son cosas tan tristes…  Yo estaba en lucha con 
ellos, pero me han pasado muchas cosas, murió mi niña, un coche mató a mi hijo… Esas son las 
cosas en las que pienso ahora. Más guapo, más bueno… Me acuerdo de esas cosas, de 
problemas…”, en entrevista a D. G. A. (29.5.05). 
367
 “Decía mi madre, no hija, tú levanta la mano, tú la levantas cuando te pille en la plaza,  
mamá, yo no quiero levantar la mano, que son unos criminales, que mataron a mi hermano… 
No hija, no, hay que pasarlo, hay que sobrellevar las cosas, hija, tú no te pongas malamente, 
hija, no te vayan a hacer algo…” en entrevista a M. L. D. (10.2.04). 
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privada. Quienes habían vivido el trauma de la guerra en la retaguardia tuvieron 
que volverse mudos en relación con el pasado inmediato y dar prioridad al   
deber de superarlo cuanto antes, puesto que comprendían que lo mejor era 
alejarse de él. Sabían lo que habían pasado, pero era más operativo comportarse 
como si aquello no fuera cierto. Tenían que seguir manteniéndose y para ello 
continuaban dependiendo de los mismos que desde siempre les habían 
proporcionado trabajo. Resignados, interpretaron su presente no a partir de la 
experiencia republicana, sino de cosmovisiones mucho más pretéritas y 
universales
368
. Como se ha afirmado, el silencio y la pasividad de los trabajadores 
en el primer franquismo no eran equivalentes a la aceptación del régimen. Los 
propios aparatos de control social y político informaban  regularmente de la 
profunda animadversión de los trabajadores hacia la dictadura y de su continuo 




En relación con el recuerdo del hambre hay claves mnemónicas diferentes que 
penetran e insisten desde la generación en uno de los campos más amargos del 
recuerdo: 
 
“Antes todo lo que había era miseria. Aquí na más vivían bien los cuatro que tenían 
dinero y sanseacabó. Yo me acuerdo de las cartillas y aojalá (sic) nunca me hubiera 
tenido que acordar. Pasamos muchas calamidades. En aquella época… el padre que na 
más tenía el trabajo del día y una familia… El que no se murió fue porque Dios no 
quiso. Yo tenía diez u once años y pasé lo que no está escrito. Y ver morir ahí a los 
soldaos de hambre en la chanca, eso lo conocí yo, y en las calles morirse de hambre, 
sentarse al sol, y quedarse muertos, de hambre, y eso lo trajo la guerra (…) Lo único 
que conocí fue hambre y odio....”370. 
 
La represión vuelve a ser insistentemente subrayada y ocultada al mismo tiempo 






 y en las imágenes de 
las colas del comedor del Auxilio Social (mencionado por el 38,6% de la 
muestra), en las que todavía hoy cuesta un gran esfuerzo reconocer que se ha 
                                                 
368
 Entre nuestros entrevistados son frecuentes las personas que trabajaron posteriormente para 
quienes consideraban que habían sido los responsables de la muerte, encarcelamiento o 
desgracia de sus familiares. Igualmente las hay que aceptaron ser casadas o que sus hijos fueran 
bautizados por el cura al que atribuían una determinación de consecuencias aciagas para sus 
vidas. Y en general, tampoco se vieron afectadas las operaciones de compra o arrendamiento de 
tierras ni se alteraron  las tramas familiares o de parentesco, a pesar de  existir razones de peso 
para que así hubiera sucedido. 
369
 Molinero, C. e Ysás, P. (1998), Productores disciplinados y..,  op. cit., pág. 261. 
370
 En entrevista a J. A. T. (14.4.03). 
371
 Esta referencia aparece destacada en el 68,1% de los entrevistados. Adultos y jóvenes del 
periodo lo recuerdan de forma equivalente: 64,2% y 70% respectivamente. 
372
 La expresión “frío” debería entenderse relativamente como sensación térmica en una zona 
geográfica en la cual, si se compara con muchos otros puntos de España, no puede decirse que 
haga en estricto sentido frío. Quizá el relato recoja en este punto una de las penurias 
convencionales acarreadas por la pobreza y la precariedad en cualquier guerra. Es  deducible 
asimismo un préstamo de los tópicos expresivos (idola fori) del lenguaje descriptivo. En 
cualquier caso, el frío es una sensación real, a 10º C por ejemplo, si se carece de ropa y calzado 
mínimamente adecuados. 
373
 Mencionado por el 59% de la muestra. 
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estado. El hambre identificaba a los excluidos. Del hambre se fue víctima y 
espectador. La imagen repetida de personas pidiendo pacientemente “un cachito 
pan”374 da prueba del estado de mendicidad y desasistencia en que se encontraba 
una parte importante de la población local. Subrayar, como hacen muchos de los 
entrevistados que “gracias a dios”  quien habla no pasó hambre (lo hace el 22,7% 
de los entrevistados), tiene el estigma de los sojuzgados: las diferencias sociales 
más acusadas las establece el hambre resarcida porque se tenía un pedazo de 
tierra propia, porque funcionaron las redes de ayuda familiar o porque alguien, a 
quien hay que estar agradecido, dio de comer a cambio de trabajo o 
disponibilidad. Se trata de una beneficencia corrupta, pero la clase trabajadora 
representada en la muestra insiste hoy en asociar hambre y guerra más que 
cualquier otra cosa. Téngase en cuenta que se calcula en 200.000 los fallecidos 
por hambre en la década de los cuarenta. En la España de la posguerra el hambre 




Para desmovilizar a los grupos sociales más desfavorecidos, identificados como 
los vencidos, se utilizó de base genérica la política económica. La autarquía 
persiguió la regulación del mercado de los productos de primera necesidad, lo 
que, traducido a la vida cotidiana en un pueblo como Conil, supuso obligar a la 
población depauperada a un esfuerzo permanente por mantenerse en medio de la 
corrupción y la miseria. La preocupación mayor de muchas personas consistía en 
alimentarse, para lo cual había que sobrepasar los límites de la legalidad 
(mercado negro, robos, ocultación de la producción para poder consumirla o 
comerciar por libre)
376
. Los poderes locales gestionaron el hambre y las 
condiciones en las que los vencedores de la guerra iban a utilizar la ajena en 
beneficio propio
377
. La carencia fue un instrumento de consenso. Sin embargo los 
relatos no reparan en interpretaciones dirigidas en este sentido. Se recuerdan las 
diferentes calidades del pan (y la promesa del pan blanco), lo que costaba un 
huevo o un poco de azúcar, los escondrijos para las cosechas, las matanzas 
nocturnas, los hornos ocultos, los trueques o los esfuerzos de los padres por 
mantener a la familia
378
. Asociada a esa lucha aparece siempre la imagen de la 
pareja de la guardia civil en el campo, entendida como la  omnipresente  
                                                 
374
 En la muestra la ha utilizado el 20,9%. La literalidad de la frase y de la imagen de personas, 
con frecuencia niños,  pidiendo a las puertas de las casas parece segura, pero aunque los 
informantes las utilizan como tópico narrativo del tiempo de la guerra, parece que no son 
exclusivas ni de Conil de la Frontera ni de los años cuarenta. Lo demuestra que Juan Ramón 
Jiménez las recoja de forma muy similar en Platero y yo, obra publicada íntegramente en 1917: 
“Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los picaportes de los 
portones, y lloran largamente hacia adentro: ¡Un poquito de paaan!...” en Jiménez, J. R. (2006), 
Platero y yo, Madrid, Alianza Editorial, pág. 58. 
375
 Molinero, C. e Ysas, P. (1998), “La Historia Social de la época franquista…”, op. cit., pág. 
143. 
376
 Ver Del Arco Blanco, Miguel Ángel (2007), Hambre de siglos. Mundo rural…, op. cit.,  pág. 
307. 
377
 Ver Del Arco Blanco, M. A. (2009), “El secreto del consenso en el régimen franquista: 
cultura de la victoria, represión y hambre” en Ayer, nº 76, pág. 265. 
378
 Se han agrupado estas pequeñas historias en la clave mnemónica genérica de estraperlo. Su 
uso en la muestra es del 38,8%. 
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vigilancia del poder
379
, pero su referencia es casi intemporal, acrítica, porque se 
han perdido las interpretaciones de naturaleza política en la represión relacionada 
con estos temas
380
. En definitiva, el recuerdo de los primeros años cuarenta es la 
síntesis de un tiempo de sufrimiento y desamparo, asumido con la convicción de 
que no cupo hacer otra cosa que soportarlo:  
 
“Lo que había que hacer era trabajar pa poder comer, no pa comer, pa medio comer… 
ni vestir se podía”381.   
 
“Un jornalero ganaba dos cincuenta de noche y de día, por veinticuatro horas, la 
comida… hacía un guiso de garbanzos. El capitalista echaba el pan”382. 
 
“Nosotros no pasamos hambre porque mi popá (sic) vendía aceite en el Palmar, porque 
él no quería venderlo en el campo de Conil, porque mi padre era mu... le daba 
vergüenza de ir a  los postigos vendiendo el aceite y encima menos... pero mi popá no 
quería el campo de Conil, él iba al Palmar y los pobres no tenían dinero, le daban trigo, 
le daban habas, como tenía que comprar las habas pa el mulo pues ya no las tenía que 
comprar. Mi popá tenía siempre un saco de garbanzos.... Perrunos, chicharros, 
tagarninas no las había porque iban cuarenta mil buscando tagarninas, y ya por último 
los perrunos...”383. 
  
“Pues así andaban muchísimas criaturas, al pillaje, al pillaje a ver dónde había algo... y 
había también robo, por hambre, muertos de hambre estaban (...) Después de la guerra 
más hambre todavía (...) Se iban a buscar a ver si encontraban algo por ahí. Algarrobas, 
pan de higo… eso estaba puesto ahí, en el escaparate. Perrunos. Vinagrillas. 
Muertecitos de hambre. Dos piedras, con un palo, y un trigo tronzaito, y era arroz, así 
que la que tenía una piedra, y tenía el trigo... hacía poleá. Lo cocían en el hornito, pan 
de trigo. También había pan de maíz, ese era el que querían que se comiera, maíz 
podrido que lo sacaban de los  barcos… Las raciones, to racionaito, qué mala sangre...  
Mi padre tuvo que ponerle al hornito una pared de forraje y una chapa. Cuando venían 
los falange derrumbaban el hornito y si estábamos haciendo pan nos lo quitaban, lo 
tiraban, y el hornito lo derrumbaban (…) Cogían conejos, perdices, cabras... de 
gallinas, pollos. No pasamos hambre, pero hubo... Cambiaban las cosas. Migote... 
                                                 
379
 Abundan las denuncias por no haber entregado cupos, diversas ventas o molturaciones 
clandestinas, alteración de datos, falsedad en las declaraciones… Recordemos también que las 
denuncias se gratificaban con el cobro de una parte de la multa impuesta. AHPCA. Delegación 
Provincial de la Comisaría de Abastos. Registro de actas levantadas por presuntas infracciones. 
Inspección de Recursos 1943-1953. Libro 1346.  
380
 Un ejemplo palmario en la denuncia contra María Camacho Amaya por vender azúcar a 
precio superior al de la tasa: “Noticioso el sargento que suscribe que se había vendido….por 
María Camacho Amaya, esposa del exalcalde fugitivo del fenecido Frente Popular, José Camelo 
Ramírez… lo confirmaron las vecinas de la villa Francisca Cifuentes Sánchez y Josefa Ramírez, 
a las que había vendido 275 gramos a una peseta”. Otro caso de 1940 que además permite dar fe  
de la precariedad en la que habían quedado las familias castigadas más duramente, es el de la 
familia de Alba: “Sorprendió el guardia  a Miguel Alba Sánchez, de 14 años de edad, que había 
comprado 50 huevos a  Catalina, al precio de 60 céntimos cada uno, diciendo la mujer que ella 
ignoraba el precio de la tasa, y el padre del niño, llamado Francisco de Alba Gil, que por 
encontrarse parado y en situación precaria, con dinero que le habían prestado, había mandado a 
su hijo los comprase por si podía ganarse algo en la reventa”. AHPCA. Fiscalía Provincial de 
Tasas. Expedientes sancionadores de abastos. Cajas 11056 y 11058. 
381
 En entrevista a F. S. S. (29.4.04). 
382
 En entrevista a F. H. B. (7.6.05). 
383
 En entrevista a P. A. R. (16.4.03). 
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Como te lo estoy contando. Y mucha gente ni se acuerda, ni se quiere acordar, tienen 
un orgullo y no quieren... En un cuarto 27 personas, y ahí se comía, se lavaban. Cómo 
vestían los niños, descalzaos iban los niños. No había telas, ni había confección, 
parecían los piyayos”384. 
 
Junto con esta clave mnemónica aparecen múltiples referencias que inciden en la 
reconstrucción de un ambiente de pobreza y escasez: enfermedades, afecciones 
parasitarias, hábitos de higiene… aunque hay una selección rigurosa de lo que se 
admite decir de uno mismo y de los demás
385
. En este sentido parece destacable 
que por ejemplo no haya apenas referencias en las entrevistas al aumento de la 
delincuencia de baja escala relacionada casi exclusivamente con hurtos de 
caballerías o de animales de granja
386
. En todo el país ocurrió este fenómeno del 
aumento de delitos contra la propiedad que, aunque no era nuevo,  puede ser 
entendido como tal resistencia al sistema a pesar de no estar planteados como una 
forma de oposición
387
. La situación límite en la que vivieron muchas personas les 
obligó a robar para poder mantenerse vivas. Es la descripción de un pasado casi 
exótico, no sólo para quien hoy escucha, sino muy significativamente para quien 
lo vivió y hoy lo narra. Es un recuerdo que está construido a base de historias 
reiteradas, normalizadas para contar a los demás, aunque de muy peligroso 




Como estamos viendo, la masa de los trabajadores rurales andaluces formada por 
jornaleros y por propietarios muy pequeños padeció duramente el proceso de 
empobrecimiento provocado por la guerra y las políticas económicas y sociales 
de la posguerra. Se adquirió una experiencia de sufrimiento que ha permanecido 
viva mucho tiempo, porque la salida de la miseria fue muy lenta. Las mínimas 
posibilidades de escapatoria de la pobreza llegaron tarde para ellos. De hecho la 
identidad de la clase social formada por los jornaleros, que había sido la gran 
derrotada en el treinta y nueve, se mantuvo hasta los años ochenta, cuando ya su 
                                                 
384
 En entrevista a María (27.4.03). 
385
 La autocensura ha sido un rasgo muy presente en toda la investigación. En relación con el 
hambre se llegó a solicitar por parte de algún entrevistado la supresión del registro o la no 
utilización de lo que creía haber dicho, concretamente el nombre de un vecino sobre el  que la 
persona que hablaba creía haber  dicho que él y su familia lo habían pasado muy mal. 
Atendiendo a su reclamación se buscó ese dato en la grabación, dándose la circunstancia de no 
encontrarlo, sencillamente porque el informante no lo había dicho. Es decir la censura es tan 
significativa que llega a actuar sobre el propio pensamiento o la imaginación. 
386
 Sirva de referencia que en 1941 fueron instruidos  por  el Juzgado de Instrucción de Chiclana 
los casos de 10 robos y de 24 hurtos, una cifra muy abultada en comparación con la de los años 
anteriores. AHPCA.  Libros de registro de la Audiencia de Cádiz. Juzgado de instrucción de 
Chiclana. Libro 4496. 
387
 Bascuñán Añover, Óscar (2005), “Delincuencia y desorden social en la España Agraria. La 
Mancha, 1900-1936”, Historia Social, 51, págs. 111-138. 
388
 “Los judíos, los negros, los inmigrantes, todos llevan dentro esa pepita de odio hacia sí 
mismos, el regalo de la cultura dominante a sus seres inferiores. A veces la pepita se 
desempolva, se pule hasta que resplandece, se transforma en orgullo, se blande en 
acontecimientos comunitarios. Pero rara vez se disuelve por completo. Y retiene un amargo halo 
de vergüenza”, en Appignanesi, L. (2007), Los muertos perdidos. Una memoria de familia, 
Barcelona, Península, pág. 51. 
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referencia pasó a ser prácticamente un recuerdo histórico
389
. De manera acorde 
con esta realidad, el 59% de la muestra (aumentando hasta el 70% en el caso de 
los más jóvenes) construye su discurso  dentro del esquema narrativo de la lucha 
por la vida. El franquismo castigó a las clases más modestas aunque éstas no 
tuviesen unos orígenes políticos contrarios a la ideología del régimen
390
. A la 
mayoría de la población no le quedó otra opción que soportar esa  realidad y 
resignarse. Aunque habría que revisar el concepto común de resignación. Como 
Michael Richards ha señalado, en lo que algunos han venido viendo sólo 
resignación y desmovilización, en realidad convendría ver una forma más de 
resistencia activa frente a la dictadura: la que consumía toda su energía en la 
lucha por escapar de la pobreza y por superar la derrota. El silencio, el 
autodidactismo y  la lucha  diaria formaron  parte de un proceso de larga 
duración que llevó a que esta generación justificara estar invirtiendo su  
capacidad de sacrificio en mejorar la siguiente. Sin embargo las oportunidades de 
mejora no aparecieron hasta finales de los años cincuenta. Que la dictadura le 
diera a este proceso el nombre de milagro económico y que se apropiara de su 




Según ha señalado Ortega López, en la España rural de la posguerra el 
franquismo compensó a los propietarios agrícolas dándoles el control de la 
contratación de la mano de obra y los salarios. El camino para la marginación, el 
boicot y los chantajes de los propietarios sobre los trabajadores quedó abierto. 
Diferentes reglamentos para el trabajo agrícola fueron regulando las nuevas 
relaciones laborales: se volvió al trabajo a destajo, los usos y costumbres 
actuaron a favor de que no existieran horarios ni descansos, el despido fue libre, 
los jornales se mantuvieron muy por debajo de la inflación, resultando 
absolutamente insuficientes en una economía con un mercado negro cada vez 
más generalizado, y mujeres y niños fueron atados a las tareas del campo en unas 
condiciones aún más lamentables. Los empresarios pudieron resarcirse de las 
pérdidas que hubiera podido ocasionarles la legislación republicana, pero 
también de las limitaciones a las que les pudiera estar obligando la autarquía, a 
través de la impunidad de la que gozaron y de la sobreexplotación de la clase 
trabajadora. El trabajo se convirtió en una forma de represión
392
. Las fuentes 
orales van pautando cada una de estas realidades, pero olvidan o no comentan el 
carácter político de las mismas y su relación directa con el conflicto que había 
motivado el golpe de Estado y la guerra. No hay tampoco en ellas el 
convencimiento de haber perdido un tiempo posible más favorable, una 
oportunidad real de mejora asociada al periodo republicano. Predomina en los 
discursos un fatalismo universal centrado en la particularidad de las anécdotas de 
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 Garrido González, L. (1997), “La configuración de una clase obrera agrícola…”, op. cit., 
pág.52. 
390
 Del Arco Blanco, Miguel Ángel (2007), op. cit.,  pág 361. 
391
 Richards, M. (2006), “Between memory and history: social relationships and ways of 
remembering the Spanish civil war” en International Journal of Iberian Studies, 19, 1. págs. 85-
94. 
392
 Ortega López, T. M. (2007), “Las miserias del fascismo rural...”,  op. cit., págs. 531-553. 
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la memoria. El sentimiento de haber logrado superar lo que hoy parece tan 
desmesurado da a la mayoría de quienes hablan una categoría de víctimas, pero 
carentes, en su mayoría, de una conciencia política reivindicativa, y en el caso de 
disponer de la misma,  ésta parece ser muy incipiente, quizá condicionada por el 
determinismo de la sumisión en la que muchos vivieron.  
 
Hay un segundo bloque de claves mnemónicas que hace referencia a distintivos  
o acontecimientos que se sitúan en los años cuarenta y que de manera recurrente 
se citan para concretar el tiempo indefinido de la posguerra. Es el caso de 
Falange (citada por el 50% de la muestra y entendida ahora como la institución 
de encuadramiento asentada en la realidad cotidiana), de la propia guardia civil 
(mencionada por un 22,7% en el sentido de clave represiva del periodo) y de un 
acontecimiento que significativamente volvió a traumatizar al conjunto de la 
población: el asesinato de dos estraperlistas a las afueras del pueblo, que reabrió 
la herida de lo ocurrido en 1936  (mencionado por el 25%). 
 
Durante la posguerra, Falange fue el intermediario entre la realidad local y el 
régimen franquista. El dominio del partido único aseguraba el nuevo reparto de 
oportunidades establecido  sobre lealtades antiguas y recientes que sustentaban 
un esquema de integración diferente: 
 
“Yo tenía una amiga que su padre trabajaba en el Ayuntamiento y a todos los que 
estaban en el Ayuntamiento los obligaba Falange a  apuntar a un hijo a Falange… y a 
la amiga mía la apuntó el padre y estaba loca por que me apuntara yo. Yo estaba loca 
por apuntarme. Salían con esas falditas tan monas… pero mi popá dijo que no, que 
aquí no se hace na y me quedé con las ganas…”393.  
 
“Yo soy apartidos, porque políticos somos todos. Yo estuve en el Movimiento, pero yo 
no era falangista”394.  
 
“Allí había que arriar, que subir la bandera y cantar el cara al sol y las coplas que, de 
aquella época que... Y había un chalao  que se llamaba Perico Portierra y era un 
hombre que era subnormal, y entonces el cuartel de Falange estaba donde está ahora, 
donde antes estaba un bar, el bar Camacho, y ahora es, en la plaza al fondo, ahora no sé 
si es una agencia, una cosa así... bueno pues allí el tonto ese hacía guardia cuando se le 
antojaba encañonaba a cualquiera y lo tenía a… a que cantara el Cara al sol... entonces 
la cosa no estaba pa… eso era asustar  a la gente”395. 
 
De todas formas ya se ha apuntado que la relación de Falange con la población 
de Conil no fue excesivamente fluida
396
. Los entrevistados lo recuerdan porque 
los falangistas acapararon y reinventaron el tiempo y el espacio públicos, pero el 
partido encontró una clara resistencia, al menos en sus inicios, en la mayor parte 
de una población que, además de rechazarlo, estaba escarmentada de afiliaciones 
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 En entrevista a C. L. G. (15.2.07). 
394
 En entrevista a P. O. C. (14.6.05). 
395
 En entrevista a F. R. M. (11.11.03). 
396
 González, M. (2011),  en García Cabrera, J. y Orellana González, C., “Una lectura de la 
Falange conileña: la estrategia del poder”, en Memoria histórica y represión franquista en la 
provincia de Cádiz, Cádiz, Diputación de Cádiz. 
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y tenía fuera de su alcance valorar siquiera las expectativas que ofrecía el vínculo 
falangista. En este sentido Falange no resultó imprescindible para el conjunto de 
la población trabajadora. Sin embargo sí fue necesaria para las menguadísimas 
clases medias que existían en el pueblo y para sus afines.  La afiliación a las 
organizaciones controladas por el partido o bien fue obligatoria, como en el caso 
de la organización sindical o en el sistema escolar más consolidado, o bien sólo 
funcionó como rito de paso y de identificación con los vencedores para los hijos 
de quienes se vieron coaccionados  a aceptar dicha contribución. 
 
En este clima de presión y miedo la guardia civil fue otro instrumento 
eficacísimo para el control y sometimiento violento de la población. Su imagen 
sintetiza el temor a la violencia y al poder y por eso ha quedado fijada a la 
memoria generacional: 
 
“Cuando pasó el Movimiento aquí en Conil, la guardia civil pudo, dio un repaso, una 
barrida por todo el campo a ver quién era y quién no era la gente, y entonces ya esto 
quedó quieto, pues ya como vencíos de la guerra, ya todo quedó cogío por la 
derecha”397. 
“Le daban un palo a cualquier criatura por la menor cosa. Lo vi yo un día. La 
crueldad… por la menor cosa”398. 
 
“Un guardia era… En aquel tiempo, la guardia civil iba a una casa y decía, mira, esta 
noche, de parte del sargento, que se presente tu marido en el cuartel, uf!, todo el mundo 
se asustaba en la casa, ibas a hablar con don Carlos, mire usted, don Carlos, han dicho 
que mi hijo que vaya esta tarde al cuartel, y por qué será don Carlos, mire usted, 
entérese usté... Claro, todo esto por… Tú no te preocupes, y no pasaba nada, y era la 
revisión de la escopeta de caza, nada más, pero le entraba a la gente un pánico… Todo 
el mundo alarmao, ¿no me entiendes?”399. 
 
La administración del terror tuvo diversos cauces y recorridos que unían de 
forma natural lo extraordinario con lo cotidiano. Así, y sin que se haya podido 
precisar la información confusa que dan las fuentes orales (lo refiere un 
significativo 25% de la muestra),  al parecer algunos falangistas mataron a palos 
a unos estraperlistas, dejando sus cuerpos expuestos en la playa para que 
pudieran ser vistos por los vecinos. Es otra de las imágenes comunes del después 
de la guerra. El hecho conmovió a la población por su violencia y la ratificó en la 
comprensión de lo que significaba la victoria, porque se revivieron las muertes 
del año treinta y seis: 
 
“Mataron a tres contrabandistas, que eso fue un crimen horroroso que hicieron, que al 
que lo hizo le tenían que haber degollao... No pasó na, por na, porque no les cogieron 
el tabaco siquiera que traían. Esa gente los cogieron, donde tiene hecho, la casa de 
Patricio, ahí en la… ahí los cogieron... (...) Fue después de la guerra. Lo pude hasta  
haber visto si hubiera querido, pero  yo no quería ver esas cosas, porque los traía en el 
carro de la basura, me dijo, mira lo que llevo aquí, digo eso no lo veo yo, yo ya me 
había enterao de lo que había... Eso me dijo él a mí, el viejo, quería  enseñarme lo que 
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 En entrevista a M. P. Z. (23.11.03) 
398
 En entrevista a María (27.4.03). 
399
 En entrevista a M. S. S. (4.10.03). 
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llevaba en el carro, y le dije que no, eso no lo veo yo. Iba pa el matadero, que estaba 
ahí junto a la chanca...”400. 
 
“Ahí mataron a dos mochileros, pa robar la.., a palos los mataron los falangistas. Yo 
porque lo  escuchaba, había un viejo que le tenía mi abuela avisao, porque yo me iba al 
río, a jugar al río y eso, no me fuera a pasar algo, y me echaba p´arriba, y aquella 
mañana quería yo coger p´abajo porque escuché a las personas mayores, allí hay dos 
muertos, que los han matao, una cosa... y quería  yo ir pa bajo y tío Fernando, Galindo, 
que era el celador, venga p´arriba, coge, venga, y entonces cogía yo por el muro a 
escape. Ahí han matao a dos mochileros, son los contrabandistas, pa quitarles el  
tabaco que traían y eso... Fueron los falangistas los que mataron a los mochileros”401. 
 
Los informantes hablan como si fueran los espectadores o protagonistas de un 
tiempo imaginado, alentado por la necesidad que tienen los individuos de 
asimilarse o acomodarse a lo que creen o inventan que fue su pasado. 
Dependiendo del caso que se trate, hay un distanciamiento o una identificación 
que recurrentemente ejercitan quienes hablan. En relación con esto es 
paradigmática la utilización de imágenes de niños para dar idea de cómo fue lo 
que se vivió desde el punto de vista de los más desprotegidos. Se trata de la 
utilización de un código sentimental y de uso extendido (lo emplea el 31,8% de 
los entrevistados) que habitualmente supone la reactualización de una emoción 
pretérita a favor de quien lo está contando:  
 
“P: ¿Pero entonces usted cree que la guerra mejoró las cosas? 
R: Yo no, yo no lo puedo creer, eso no lo puede creer nadie, eso no lo puede creer. Eso 
es de lo más malo del mundo, porque yo... yo, los niños, los he apreciao más que nadie 
en el mundo y yo veía que salían de las vaguadas esas, esos niños,  con los palillitos y 
el pañolito blanco, me se (sic) caía el corazón (llora)”402. 
 
Por otro lado, las imágenes de niños asociadas al hambre, al desamparo o a la 
violencia de la guerra facilitan también el victimismo de quienes entonces vieron 
y ahora cuentan.  De todas formas, la mayor parte de los actuales informantes 
que eran niños o muy jóvenes en aquellos años, fueron los seres más 
desprotegidos del complejo entramado de los años treinta y cuarenta, en el que 
además no pudieron participar de manera responsable por razones obvias. Es 
difícil deducir a qué reivindicaciones delegadas o qué determinantes 
solidaridades pueden estar respondiendo estas reelaboraciones del pasado, pero 
es indudable que el carácter de víctimas les marcó a muchos su infancia:  
 
“Mis años de niño... no fui al colegio nunca porque tenía que trabajar. Estaba 
guardando cabras, pavos y vacas y todo lo que había. Igual que casi todos los 
chiquillos. Ahora me da muchísima pena, cuando yo paso  por  donde yo estaba con las 
cabras, que era sierra... Y que yo estuviera allí por  los montes, donde había bichos 
montunos, vacas parías,  hombres fugitivos de la guerra y de todo. Pasé muchísimo 
porque, concretamente... las cabras van y cuando hay un temporal de muchísima agua, 
se ponen las cabras a parir y entonces fíjate, a lo mejor parían unas pocas cabras y los 
chivitos no se podían dejar en el monte porque se los comían los bichos montunos. 
                                                 
400
 En entrevista a J. B. R. (2.2.04). 
401
 En entrevista a F. R. M. (11.11.03). 
402
 En entrevista a F. S. S (29.4.04). 
 - 278 - 
Entonces  había que traerlos muchas veces a cuestas, mojado; entonces no habían 
plásticos ni botas de goma. A los capotes se les daba aceite, pero cuando se llevaba 
todo el día lloviendo se calaban y te mojabas y eso... Estaba yo  una vez sacando agua 
para  las cabras, y empiezan a llegar borricos cargados de garbanzos y yo vi venir al 
hombre  detrás y no le eché cuenta. Cuando llega el hombre... el hombre no tenía ni 
nariz ni boca, nada mas que un boquetito con un dientecito asomado, y yo que era un 
chiquillo... ¿Qué edad podría tener? Unos nueve años... pues yo no sabía qué hacer, si 
tirarme al pozo, salir corriendo, llorar o reír ¡que impresión más mala me dio aquel 
hombre!”403. 
 
Continuando con este rastreo de la memoria hay que decir que entre las claves 
mnemónicas tiene una importancia muy significativa un conjunto de frases 
repetidas a modo de letanía. Conviene detenerse en ellas por varias razones. En 
primer lugar porque son hitos de la socialización del régimen y están 
consensuadas por la experiencia del mismo. Y en segundo lugar porque tienen un 
carácter de continuo, de telón de fondo, que desvela la influencia del nuevo 
Estado en las conciencias individuales y en el conjunto de la vida pública
404
.  Es 
el caso de las referencias reiteradas al “nosotros” familiar (68,1%),  al “otros lo 
pasaron peor” (13,3% en el caso del segundo subgrupo), a las ventajas  de  “no 
meterse en política” (27,2%) o al “cambio de camisa” (29,5%). Todas ellas 
permiten constatar la capacidad de persuasión del régimen. 
 
En relación con las normas sociales del periodo, la familia y la casa propia 
resurgieron como espacios autónomos de resistencia y solidaridad. La repetida  
oposición narrativa calle/casa es una insistencia de la memoria del miedo. La 
violencia reforzó el “nosotros” familiar405 a manera de espacio exclusivo de 
seguridad. El empuje del “nosotros” generacional republicano resultó así 
relegado porque la experiencia de la violencia y de la guerra había supuesto para 
la mayoría la aniquilación de la vibración de la juventud. La caracterización 
generacional dejaba a  los más jóvenes del grupo huérfanos de proyectos de 
cambio. En su caso, el peso lacerante de la posguerra se añadía a la experiencia 
determinante de su infancia. 
 
La afirmación de que “otros lo pasaron peor” procede de entrevistados que 
tuvieron que vivir calamidades y carencias. Es un significante que incide en 
cómo se mantuvo la desigualdad y la conciencia de la misma en una sociedad tan 
aparentemente homogénea  y sacudida por la dificultad, como parece haberlo 
sido la formada por la clase trabajadora del Conil de la posguerra. El pasado se 
construye y reevalúa desde el presente pero se mantiene activo el corpus 
ancestral de valores que fue resignificado por la dictadura: 
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 En entrevista a J. R. B. (13.4.03). 
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 Las fuentes orales facilitan el análisis de estos aspectos en el estudio de  las consecuencias de 
la dictadura en la vida cotidiana, ver Font i Agulló, J. (2004), “Nosotros no nos cuidábamos de 
la política. Fuentes orales y actitudes políticas en el franquismo. El ejemplo de una zona rural, 
1939-1959”, Historia Social, n º 49, pág. 49. 
405
 Utilizado significativamente en la estructura narrativa de las respuestas es una de las claves 
más equilibradas entre los dos subgrupos. 
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“Y nosotros lo fuimos pasando mejor porque mi madre sembraba con mis hermanillos, 
todos eran chicos, pero vamos, ya trabajaban, y sembraban trigo, hicieron dos piedras 
de esas de molino, de eso me acuerdo yo, y con un rabito, muele que muele, muele que 
muele, y hacía mi madre el pan… y sembraban garbanzos, que me acuerdo yo que mi 
tía María, y todos, venían esmayaítos de Conil, venían a coger garbanzos… que 
pasamos mucho, pero menos  que otras personas”406. 
 
No es necesario incidir sobre el rasgo extendido de la desmovilización, pero sí 
contemplarlo como un indicio más del éxito del programa de la dictadura en 
consonancia con la ruptura o la falta de calado del proyecto republicano. La 
política pudo ser considerada como ajena a las necesidades primarias de los 
individuos. La despreocupación y el distanciamiento se podían traducir por el 
régimen como una determinada forma de complicidad, de acatamiento, que en el 
caso de haber sido cierta  se presenta hoy disfrazada de indiferencia, autonomía o 
flexibilidad: 
 
“Mira, en aquel tiempo el que no se metía en ningún fandango, en ningún sitio, no lo 
molestaron pa na. Mi familia era mu larga, a nosotros no nos molestaron, los 
falangistas no molestaron a nadie, porque vivíamos de lo nuestro, de nuestro trabajo y 
nadie nos molestó”407. 
 
De la misma manera las denuncias permanentes sobre el oportunismo de algunos 
están en línea con la descalificación de la práctica política en el sentido de creer 
que ésta respondería prioritariamente o únicamente a la defensa de un interés 
personal. El hecho de que estas actitudes se dieran en comunidades rurales y 
pequeñas agudiza la mirada crítica y negativa sobre los cercanos que 
consiguieron mejorar a través de la implicación política su situación respecto a la 
calamidad común provocada por el conflicto. Pero por otro lado, la 
puntualización sobre el tránsfuga también apunta al activo pasado republicano, 
por lo que el subrayado descalifica igualmente el discurso democrático previo a 
la dictadura.  
 
Los efectos determinantes de la represión sobre esta relación de actitudes 
ahormadas en la pasividad y la desconfianza son evidentes, pero no son los 
únicos que las explican. La experiencia republicana parece haber sido muy 
insuficiente en cuanto a la consolidación de una identidad moderna y activa de la 
clase trabajadora,  porque lo cierto es que la aceptación acrítica  de  la 
depauperación ocasionada por la guerra, que tan gravemente conformó la vida de 
la mayoría de los entrevistados, se ha impuesto hasta hoy mismo, demostrando la 
perdurabilidad de esquemas ancestrales de comprensión del mundo basados en la 
aceptación y la docilidad  por parte de una sociedad rural que apenas había 
iniciado los primeros pasos de la concienciación política en la década de los 
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 En entrevista a M. P. Z. (23.11.03). Esta afirmación la está haciendo una persona cuyo padre 
fue fusilado en 1936. A ella y a sus hermanos se refiere otro de los entrevistados en los 
siguientes términos: “Yo me acuerdo de que se pasaba justamente por delante de la casa del 
Bigote y se veían los chiquillos chicos, completamente desnudos, negros, negros... sin tener 
donde meterse. Había muchos”, en entrevista a C. R. B. (8.6.05). 
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 En entrevista a F. S. S (29.4.04). 
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treinta. Se puede concluir que el grueso de la  generación se extingue sin haber 
sido capaz de generalizar un discurso de denuncia de cómo la dictadura paralizó 
a los trabajadores en su capacidad de reivindicación  de las condiciones de 
trabajo. Y aún conociéndola, tampoco queda explícita en su testimonio la 
responsabilidad del nuevo Estado sobre las condiciones económicas del momento 
y consecuencias sobre sus propias vidas. Por lo tanto se puede concluir que el 
mayor logro para los intereses de la dictadura fue implantar un consentimiento 




En relación con la  institución eclesiástica de posguerra, es destacable que en este 
conjunto de claves mnemónicas no sea manifiesto el subrayado crítico 
consecuente con lo que había ocurrido en 1936. Es posible que tenga que ver con 
que el régimen había encontrado en la defensa del orden y la religiosidad una 
conexión con la parte más dócil, desactivada o necesitada de rehabilitación, de 
las clases populares, lo que por otro  lado le facilitó incluso terminar siendo 
aceptado por ellas. De tal manera  la fractura social pudo quedar aparentemente 
encubierta y silenciada, a favor de la representatividad de la aceptación de los 
valores de la Iglesia. La deslegitimación del discurso reivindicativo de los 
trabajadores y de las víctimas directas de la represión estaba asegurada. 
 
Finalmente convendría valorar cómo en este conjunto de referencias mnemónicas 
de la posguerra hay una tendencia a que sus porcentajes diferencien claramente 
los dos subgrupos. El discurso tópico de la supervivencia, del estraperlo, del 
racionamiento, el Auxilio Social, el miedo y del silencio está mucho más 
marcado entre las personas nacidas entre 1922 y 1931. Quizá esta diferencia 
recoja el subrayado de la memoria de quienes por ser niños o jóvenes se 
encontraron más desprotegidos frente a la miseria. Seguramente también apunta a 
una zona de transición generacional y hacia la caracterización de las que en otras 









Nos ha parecido oportuno recoger algunas muestras mnemónicas que se pueden 
estimar representativas de la actualización de la experiencia vivida en el pasado y 
de las cuales pensamos que ayudan a determinar como grupo generacional a los 
nacidos hasta  1931. Se le ha dado el nombre genérico de Enlaces de la memoria 
porque estos tópicos narrativos  lo son también de la repetida estructura 
argumentativa con la que la primera generación, o generación de la 
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 Font i Agulló, J. (2004), “Nosotros no nos cuidábamos…”, op. cit., pág. 65. 
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confrontación, ha transmitido a sus descendientes la experiencia o la memoria de 
la guerra.  
 
El recuerdo es una experiencia vital que está en la base de la identidad del 
individuo, que se consolida en la construcción permanente de su biografía
409
 y en 
relación con el marco social en que ésta se inscribe. Los entrevistados se 
perciben y reconocen miembros de un grupo con el que comparten la experiencia 
del pasado, además de unas determinadas maneras de ser y de estar  en el mundo, 
que recíprocamente contribuyen a definirlos, a distinguirlos y a dotarles de una 
identidad generacional o temporal. Pero la identidad está  también condicionada 
y alimentada por situaciones, contextos y circunstancias cambiantes en el 
esquema básico y permanente del nosotros/ellos
410
. El presente condiciona los 
significados que tienen una determinada relevancia mnemónica para la 
generación y el valor o funcionalidad que ésta le da a la misma.  
Pasado y presente quedan fundidos a través del recuerdo. Los tópicos del 
discurso que se van a analizar son exploraciones de esta fusión en un momento 
temporal del proceso de la construcción identitaria generacional. Unidas, ponen 
de manifiesto lo que se señalaba al principio de este capítulo, la trascendencia del 
cambio vivido en nuestro país para quienes  han participado de la historia del 
tiempo presente del mismo en todo recorrido.  
 
 
Tabla nº 9 
 










 %- (N) %- (N) %- (N) 
Cambio extraordinario entre su pasado y su presente 35,7% (5) 86,6%(26) 70,4%(31) 
Convencimiento y utilización del argumento de que Conil es, 
mayoritariamente, un pueblo de izquierdas 
42,8% (6) 63,3%(19) 56,8%(25) 
Extinción del modelo social en el que las diferencias de clase 
eran muy acusadas (“Hoy los ricos y pobres no se diferencian”) 
14,2% (2) 40% (12) 31,8%(14) 
Conciencia expresa de haber invertido un enorme esfuerzo de 
superación a favor de la siguiente generación 
14,2% (2) 36,6%(11) 29,5%(13) 
Expresa valoración  positiva de Antonio Roldán, alcalde de IU 
desde 1996
411
, como logro final de la izquierda. 
14,2% (2) 33,3%(10) 27,2%(12) 
No es igual contarlo que vivirlo. Los jóvenes no lo han pasado, 
no se lo pueden imaginar 
- 30% (9) 20,4% (9) 
Sorpresa por haber podido disfrutar de un bienestar en el que 
jamás hubieran pensado cuando fueron jóvenes o niños 
- 23,3% (7) 15,9% (7) 
Lectura expresa de la situación política actual con las claves de 
las tendencias ideológicas de la época 
- 20% (6) 13,6% (6) 
Relación de la guerra de 1936 con conflictos bélicos de la - 13,3% (4) 9% (4) 
                                                 
409
 Castilla del Pino, C. (2006),  “El uso moral de la memoria”, El País, 25.7.06. 
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 Candau, J. (2001), Memoria e identidad, Buenos Aires, Ediciones del Sol, pág. 23. 
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 La dimisión de Antonio Roldán se ha producido con fecha 14 de mayo de 2012 al ser 
nombrado viceconsejero de la Consejería de Turismo y Comercio de la Junta de Andalucía. Ha 
sido sustituido en la alcaldía por el anterior primer teniente de alcalde Juan Bermúdez, también 
de IU,  ver http://www.lavozdigital.es/cadiz/v/20120515/ciudadanos/ayuntamiento-acepta-
dimision-antonio-20120515.html 
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actualidad. Empatía con las víctimas 
Influencia del cine y los medios de comunicación (“Así era  lo 
que vivimos nosotros. Igual”) 
- 10% (3) 6,8% (3) 
 
 
El conjunto semántico contenido en esta tabla incide en la temporalidad con que 
los entrevistados miden su experiencia vital a través del binomio antes y ahora, 
lo que  tiene como primera consecuencia que la dinámica de las comparaciones 
esté muy generalizada. Hay entre ellos un sentimiento común que identifica la 
guerra como uno de los acontecimientos  más  negativos que cada cual ha vivido,  
sin que sea posible  encontrar entre sus contestaciones ninguna interpretación 
favorable o justificativa ni en el sentido personal ni en el colectivo. Si alguna vez 
éstas existieron hoy han desaparecido, al menos en su manifestación pública. Por 
otro lado también conviene tener en cuenta que la experiencia de la guerra 
provocó  que el marco de referencia  generacional que había podido  ser asumido 
por la juventud republicana terminara por ser relegado a favor del tradicional 
determinismo de la clase social. Lo socioeconómico se impuso a la más abierta 
expectativa de lo temporal que era lo consustancial al fenómeno de la 
modernización de las sociedades europeas de los años de entreguerras. Aquellos 
jóvenes que se habían considerado a sí mismos como el futuro en el presente se 
vieron reducidos en su vida adulta a la tradición de lo local y de lo familiar
412
 que 
fue el único esquema  de socialización que la dictadura permitió fuera de sus 
organizaciones. Estas realidades son las que unifican las referencias de las claves 
mnemónicas  que a continuación se analizan. 
 
Hay una tendencia mayoritaria (70,4% de la muestra) a realizar una 
interpretación positiva del cambio radical que el conjunto de esta generación 
“damnificada”413 nunca hubiera esperado en el pasado para su biografía. La 
democratización del país ha tenido repercusiones determinantes sobre su ciclo 
vital.  En la mayor parte de los casos, la distancia que han recorrido sus 
integrantes, medida en términos económicos, sociales  y de nivel de vida ha sido 
tan espectacular que este es el rasgo que más les diferencia respecto al resto de 
las generaciones con las que conviven. Diríase que hoy la dureza de entonces les 
sorprende a ellos mismos
414
, aunque lo cierto es que no se han olvidado de lo que 
vivieron. El reconocimiento y la justificación de su pasado les lleva a interpretar 
su esfuerzo como contribución imprescindible para la mejora del futuro de sus 
herederos  (así lo expresa el 29,5%) de quienes sin embargo les distancia 
abiertamente que éstos no hayan visto interrumpida y condicionada su vida por 
una realidad tan demoledora como lo fue la derivada de la guerra de 1936. La 
experiencia de la guerra no puede ser transmitida, es un valor intransferible (así 
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 Un esquema de interpretación aproximado para la generación europea que vivió la Primera 
Guerra Mundial, en Wohl, R.  (1980), The generation of 1914, London, Weidenfeld and 
Nicolson, págs. 207-214. 
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 Pérez Díaz, J. (2005), "Consecuencias sociales del envejecimiento demográfico" en Papeles 
de 
Economía Española, nº 104, pág. 23. 
414
 Un 15,9% de la muestra lo ha hecho explícito en su entrevista. 
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opina el 20,4 % de los entrevistados o más específicamente el 30% de los nacidos 
entre 1922 y 1931). 
 
La principal percepción que tienen los entrevistados  del cambio que han vivido 
es de tipo social, principalmente en cuanto a que han visto desaparecer las 
enormes diferencias entre ricos y pobres que ellos conocieron. En este sentido es 
interesante observar cómo ésta es la única de las tres generaciones que, en 
función de esta percepción tan inesperada en sus tiempos de juventud, puede 
cuestionar el esquema oral de la dualidad narrativa ricos-pobres
415
. En este dato 
insiste el 31,8%  de los entrevistados (el porcentaje aumenta hasta el 40% si 
consideramos exclusivamente al grupo de los más jóvenes): 
“Y después había  la pobreza en la que estaban las criaturas, que ahora las veo yo y 
digo ¡ay!, que parecen otras, cómo están, cómo ha cambiao la vida”416. 
“Pero esto va avanzando, avanzando... ahora ya eso, con los chalés que tienen...  ya 
está la cosa cambiá perdida...”417. 
 
“No se podía comparar. Del rico al pobre había una diferencia enorme. Y no que el rico 
viviera mejor que vive el pobre de hoy. Hoy cualquier pobre vive mejor, mejor nivel de 
vida que vivía el rico antes”418. 
 
“Hoy es grandeza todo lo que hay, no se diferencian los pobres de los ricos”419.  
 
Aunque en estos testimonios pervive una concepción formada en la diferencia 
social, su modelo de partida entró definitivamente en crisis a partir del proceso 
de modernización iniciado en los años sesenta. El desarrollo económico facilitó 
paulatinamente el aumento sistemático de los niveles de vida de los trabajadores 
y con ello atenuó las diferencias sociales que en la España franquista eran más 
que un dato aplicable al distinto nivel de renta. Como ya se ha indicado, las 
clases trabajadoras sufrieron una categorización de culpabilidad que asumieron, y 
no sólo públicamente, a cambio de poder trabajar por la comida:  
 
“A la muchacha que trabaja le daban el plato más malo que había… el señorío, el 
señorío… El filete pa ellos y pa los pobres trabajadores, la calabaza cocida. Ellos eran 
los buenos… Se llevaban todo el día lavando, planchando, tiraos en el suelo, fregando 
ladrillos…encalando… Pues así eran aquellos tiempos y señorita pa ca y señorita pa 
ya… Tanto tienes, tanto vales… Eran los buenos, iban a misa, tomaban la comunión 
diaria”420. 
 
“Ni había trabajo, ni había dinero. En la casa de los Pérez había mucha gente 
trabajando pero con jornales muy cortos, así que... a pasar hambre se dijo. Lo único 
que había entonces y que yo echo de menos ahora, era mucho respeto a las personas, se 
                                                 
415
 Para una descripción de este marco referencial en las sociedades campesinas, ver Salobral, J. 
M. (2004), “Memoria social, identidad, poder y conflicto”, Revista de Antropología Social, nº 
13, págs. 137-159.  
416
 En entrevista a D. G. A. (29.5.05). 
417
 En entrevista a E. P. M. (9.2.04). 
418
 En entrevista a M. S. S. (4.10.03). 
419
 En entrevista a J. A. T. (14.4.03). 
420
 En entrevista a María (27.4.03). 
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respetaba mucho a los padres, a las personas mayores, a los señoritos, como se decía. 
Tu trabajabas en una casa y al hombre que te daba el trabajo se le respetaba mucho, no 
era como ahora que todo el mundo es más igual, se quitaba uno el sombrero cuando 
llegaba el señorito, se le abría la puerta del coche… Totalmente distinto a ahora”421. 
 
Olvidados y rechazados los programas reivindicativos activos durante la II 
República, los entrevistados fueron percibiendo el proceso de igualación social al 
que se refieren, a base de las muy pequeñas conquistas personales que hoy son 
pautadas por la memoria autobiográfica. Estas personas han convertido en hitos 
de sus vidas datos como los que se refieren a cuando comenzaron a poder 
comprar fruta o carne, a cuando pudieron atender una enfermedad a través del 
seguro médico o a cuando pudieron prescindir del trabajo de sus hijos y llevarlos 
a la escuela. La dictadura consiguió un grado de aceptación o de indiferencia 
suficiente, de tal manera que estas clases tan desfavorecidas terminaron por creer 
que el sacrificio les era un rasgo propio, positivo,  que les identificaba, o que el 
ahorro, convertido en un modus vivendi, era una categoría moral
422
. La pérdida 
de efectividad de estas pautas en la actual sociedad de consumo, de la que ellos 
también forman parte, ha hecho que la generación  se haya tenido que replantear 
la jerarquización del entramado social aceptando un cambio absolutamente 
imprevisto en función de lo que conocieron de niños o de jóvenes. Cada bien del 
que disfrutan en la actualidad, incluida la pensión de jubilación o de viudedad 
que les paga el Estado, les parece una reposición sobre lo que era una carencia en 
el pasado. Como es muy frecuente la explicación de sus vidas a partir de la 
dureza, el trabajo y el sacrificio, el retiro laboral con salud y con bienes propios 
les parece una situación inesperada que viene a hacer justicia o a compensarles 
respecto al pasado de marginación que vivieron. La mayoría cree que ésta es la 
mejor España que ellos han podido conocer a lo largo de su existencia y que hay 
que haber vivido lo que ellos para poder valorar lo que se tiene.  
 
Otras actualizaciones de la memoria tienen que ver con la ya referida y 
generalizada percepción de que Conil es un pueblo de izquierdas (56,8% de la 
muestra). La realidad de los resultados electorales así lo confirma, tanto en el 
caso de todas las elecciones municipales celebradas desde 1979
423
, como en el de 
todas las consultas electorales del periodo republicano. Es una singularidad que 
los entrevistados atribuyen a que se trate de un pueblo “de trabajadores” y en 
consecuencia, de izquierdas. Así, los pobres o los trabajadores son de izquierdas 
y los ricos son de derechas, en una máxima de extensión universal e intemporal. 
Aparentemente, este esquema  básico sigue operativo en el plano identitario. Por 
                                                 
421
 En entrevista a J. R. B. (13.4.03). 
422
 Di Febo, G. (2003), “Nuevo Estado, nacionalcatolicismo y género” en Nielfa Cristóbal, G., 
Mujeres y hombres en la España franquista: sociedad, economía, política, cultura, Madrid, 
Editorial Complutense, pág. 35. 
423
 Con la excepción de las legislativas celebradas el 20 de noviembre de 2011 donde por 
primera vez en la historia democrática ha ganado ampliamente el Partido Popular: PP: 43,8%; 
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otro lado hay esquemas ideológicos o formas de interpretar la realidad, 
incluyendo la política, que, asumidas cuando se era joven, muestran un alto grado 
de perdurabilidad. Por ejemplo, todavía hoy son posibles traslaciones 
interpretativas procedentes del mundo social y político de los años treinta y 
cuarenta para explicarse y comprender la actualidad (esta actitud ha podido 
detectarse en el 13,6% de la muestra): 
 
“Los Mora ya de por sí, por tener dinero y ser terrateniente ya no estaban bien vistos, 
como pasaba con los nuestros, no... A mí me tienen casi como a Franco, en la cabeza… 
y yo no sé por qué, porque mi padre era terrateniente, mi marido era militar, yo no 
tengo motivos para... Mi hermana es monja... Estamos cogidos por todos los laos...”424. 
 
A través de estos  paralelismos con la época de la que vienen no es infrecuente 
que se asocien a los partidos políticos actuales las posturas que se enfrentaron en 
su tiempo. Por ejemplo, por un lado hay personas que siguen relacionando la 
violencia desencadenada en la guerra con la actual derecha española:  
 
“El Partido Popular ha llevado estos años España mucho mejor que lo llevaba el 
partido socialista, pero por muy bien que lo lleve el Partido Popular, a España, con tal 
de ser la derecha, yo no lo voto. Porque la derecha fue la que fusiló a mi padre, y lo 
que he dicho,  el Partido Popular llevaba estos años a España mucho mejor que la 
llevaba Felipe, porque en el partido de Felipe lo que salían eran ladrones por todas 
partes, ¿no?”425. 
 
Y por otro, aún es detectable la valoración positiva expresa e incluso muy 
positiva  (hasta un 27,2% de la muestra) del actual alcalde de Conil, Antonio 
Roldán, de IU, en relación con una reivindicación popular postergada que nace 
igualmente del tiempo de la imposición de la violencia política: 
 
“Y todos los alcaldes que yo conocí en Conil, puestos por los que mandaban… Todos 
eran una mancha de panzurrones que no valían ni pa  alcaldes. El mejor Antonio 
Roldán, no ha habido ninguno como él, aunque sea comunista... Los comunistas son 
personas, con eso te lo digo todo”426. 
 
La experiencia del pasado no se puede transmitir en su totalidad. Hay una parte 
intransferible que singulariza cada biografía al tiempo que se comparte un hecho 
histórico destructivo y determinante. Los de la primera generación utilizan con 
frecuencia (el 20,4% de la muestra) el tópico de que quien no vivió aquellos años 
no puede ni imaginarlos. O lo que es equivalente: no es igual vivirlo que 
contarlo. Creen que es bueno que los jóvenes conozcan el pasado porque éste 
contiene una lección, pero les niegan el acceso real a una exclusividad, la de 
haberlo sufrido, que es la que hoy fija uno de los rasgos más sobresalientes de su 
identidad generacional.  
 
                                                 
424
 En entrevista a E. P. R. (9.2.04). 
425
 En entrevista a A. P. Z. (23.11.03). 
426
 En entrevista a J. A. T. (14.4.03). 
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Otros temas de permanente presencia en la actualización de su vivencia, y que 
están al servicio de la comparación con el resto de las generaciones, son el 
trabajo y la escolarización, de los que en conjunto carecieron. Y en esto los 
entrevistados vuelven a presentarse  como víctimas y marginados, pero con una 
actitud fatalista en la que no parece que haya influido la supuesta modernización 
ideológica de la sociedad española. Es cierto que muchas  personas, al llegar a la 
ancianidad, son más  avanzadas e incluso más libres en sus actitudes personales 
de lo que fueron con anterioridad, sin embargo se les ha escamoteado o retrasado 
la posible asunción crítica de su experiencia de la guerra civil y la posguerra. 
Mayoritariamente tienden a asumir que “les tocó vivir eso”, sin plantearse si 
hubiera sido posible otro destino como el que hoy imaginan deseable, ni por qué 
el suyo no lo fue. 
 
Hay otras referencias de difícil cuantificación, que son las conectadas con 
trasuntos más puramente sentimentales o sobre las que se establecen lazos 
afectivos con el pasado que estamos analizando:  
 
“Mi hermano era guapísimo y buenísimo porque... eso era una cosa, eso... y un modo 
de hablar y un... que eso, que  no parecía que vivía en Conil... Vamos... Y la carta, la 
carta está... ahí es donde se sabe cómo era él... (...) Le gustaba estudiar. Todo el pueblo 
le tenía a él... porque eso era... no parecía que fuera de Conil, porque eso era... 
P: ¿En qué le veía usted distinto? 
R: En el modo de hablar, y en el modo de todo, de todo, de las cosas de ellos... era… 
un estilo a mi hijo Antonio”427. 
 
Más ejemplos de esas alianzas secretas con el pasado están en los nombres que 
pusieron (como los de sus familiares represaliados o como el de Virtudes, en 
evocación del día de los fusilamientos) a sus hijos o en el recuerdo muy vivo, 
admirativo o compasivo de sus padres, destacado entre los recuerdos de la 
infancia.  También en la recuperación de su imagen infantil o de los adolescentes 
que no fueron.  Lo que aprendieron de sus progenitores, cuando ellos eran la 
generación del futuro, les sirve de referencia para calibrar la relación con sus 
hijos y nietos, aunque  también en eso todo ha cambiado.  
 
Finalmente, existen una serie de resonancias que no por minoritarias dejan de 
tener relevancia. Es el caso de la incidencia que pueden tener otros conflictos 
bélicos sobre la rememoración de lo vivido (9% de la muestra). Como ya se ha 
dicho, la guerra fue su hecho generacional, por lo que no es raro que revivan 
algunos de sus incidentes en las imágenes bélicas del telediario (en la muestra se 
menciona la guerra de Irak varias veces
428
) o en los reportajes que tienen como 
asunto las consecuencias de los conflictos militares en la población civil. Lo 
mismo ocurre con las imágenes más tópicas del hambre. Una parte de los 
entrevistados ha confirmado que se ve representada en la imagen actual de la 
                                                 
427
 En entrevista a M. A. S. (19.12.03). 
428
 Otra de las cosas hoy relacionadas con una tradición anterior, pero también claramente con lo 
sucedido en el 36, es la tendencia xenófoba en la descripción de lo referido a “los moros” y, por 
extensión, a los árabes y su cultura. 
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víctima civil: “Así éramos nosotros”. Otra parte ha optado por confirmar de un 
modo más aséptico que los similares eran quienes ellos veían por las calles: “así 
era Conil entonces”. 
 
La clave que apunta a la influencia  del cine o la televisión (en el caso de Conil 
de la Frontera no hemos encontrado apenas lectores de literatura sobre la guerra 
civil o la primera posguerra), recreando lo sucedido entonces, es aún más 
minoritaria, pero existe (6,8% del total). Como en el caso anterior, las personas 
más jóvenes son las que parecen haber  tenido alguna curiosidad por estas 
producciones. Por lo tanto no se puede pensar que haya sido muy intensa la 
interferencia de tales lenguajes artísticos sobre la reconstrucción de un recuerdo 





3.4.  La actualización de la memoria 
 
 
En el proceso social de la creación de la memoria del pasado, la generación de la 
guerra es la de los antecesores. Vivieron y compartieron la realidad particular que 
inaugura nuestra historia vivida.  Aunque también pudieron permanecer 
ajenos
429
. En conjunto, conocieron parte del pasado por el que se interesan sus 
herederos. Son los portadores de retazos de una memoria compartida que llegan 
al presente por vía de lo que ellos informan, proyectan, reconstruyen o inventan. 
Hablan ofreciendo su  lectura intransferible del pasado. Generan representaciones 
que sostienen diferentes formas históricas de situarse ante la actualidad. La suma 
de sus relatos ofrece  un conjunto de experiencias y huellas que otros  a su vez 
reinterpretan y utilizan. Algunos hasta han actuado como  activos 
“emprendedores de la memoria”430 aunque, en mayor proporción, los de la 
generación han adquirido presencia respondiendo a las demandas de los mismos. 
Coincidiendo con la pretensión de recuperar la parte más desconocida del 
trauma, la de  quienes perdieron la guerra, los testigos han sido ubicados en la 
base de una red novedosa de transmisión social que ha sido capaz de movilizar la 
participación ciudadana, de concretar nuevos valores democráticos o de poner en 
marcha la demanda de una justicia global. Este fenómeno tiene lugar 
simultáneamente a la opacidad de la memoria no oficial, personal, de quienes se 
identifican con los ganadores de la guerra. Su manifestación parece ser más 
proclive a la privacidad y hoy en día es mucho menos accesible, según hemos 
podido comprobar en el curso de esta investigación. 
                                                 
429
 Puede servir como aproximación el que, según lo aportado por el CIS (estudio 2760 de 2008: 
Memorias de la guerra civil y del franquismo), en España el 75,4% de los mayores de 65 años 
entienden que la guerra civil no tuvo consecuencias directas sobre sus vidas. 
430
 La expresión en Jelin, E. (2002), Los trabajos de .., op. cit., págs.48-51. Conviene tener en 
cuenta que si bien la participación cuantitativa en el movimiento memorialístico de personas 
nacidas hasta el año 1931 es más bien escasa, su valor cualitativo es altísimo e imprescindible. 
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Se explora a continuación en qué medida la muestra que nos sirve de referencia 
está influenciada por el discurso público actual que existe en nuestro país sobre la 




Tabla nº 10 
 







 %- (N) %- (N) %- (N) 
Existencia de una memoria activa sobre el pasado traumático 
a lo  largo de su vida. Transmisión a sus sucesores. 
28,5% (4) 26,6% (8) 27,2%(12) 
Influencia o conocimiento en su discurso del movimiento de 
recuperación de la memoria histórica. Exhumación de fosas 
- 33,3%(10) 22,7%(10) 
Recuperación del pasado sin ánimo de venganza - 20% (6) 13,6% (6) 
Deber de memoria - 20% (6) 13,6% (6) 
Nunca  más 7,1% (1) 3,3% (1) 4,5% (2) 
La guerra fue entre dos bandos. Eran/son todos iguales. Todos 
fueron/fuimos culpables 
- 6,6%(2) 4,5% (2) 
Reconciliación - - - 
Reivindicación del pasado republicano como primera 
experiencia democrática 
- - - 
 
 
La memoria es un cauce que se renueva permanentemente a lo largo de la vida de 
las personas. Es una construcción que se va adaptando a las necesidades de los 
distintos momentos o etapas del existir. Es flexible y proteica, pero cuando se 
trata específicamente de la memoria de hechos dramáticos, la memoria suele 
estar dotada de significaciones más permanentes de  carácter moral o político
431
, 
son las que transmiten unas generaciones a otras. Se enseña
432
 una forma peculiar 
de conocimiento e interpretación del mundo. Un 27,2% de las personas 
entrevistadas en la muestra admite haber tenido conciencia de esta especificidad 
generada, en su caso, por la guerra de 1936. Los entrevistados que han mantenido 
más activo el  recuerdo de la misma o de sus consecuencias son los que dicen que 
han hablado con sus hijos. Para unos, desvelar parte del secreto ha tenido 
significaciones diversas entre las que se incluyen la solidaridad o la protesta de 
los desprotegidos. Pero para otros, la mayoría, el no hablar ha protegido a los 
suyos y los ha alejado del espectro dañino del pasado.  
 
Curiosamente, en estos tiempos tan saturados de memoria, la evolución del 
propio recuerdo no parece haber sido reflexionada por la mayor parte de los 
entrevistados. Una respuesta ingenua y concluyente al respecto es la afirmación 
                                                 
431
 Mate, R. (2008), entrevista en Rebelión.org (18.9.08) 
432
 Significativamente se repite la sustitución del verbo “contar” por el verbo “enseñar”: “eso se 
lo he enseñado yo a mis hijos…”. 
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frecuente de que ahora se habla más
433
. Es decir, la guerra, la represión y el 
sufrimiento, a pesar de estar en la base de muchas biografías, no parecen haber 
sido tan claramente asunto de la memoria privada. Muchas personas han tenido 
miedo de ese pasado fragmentario que les ha ido asaltando, sorprendiendo una y 
otra vez a lo largo de sus vidas y que aún no han acabado de perder. A veces, 
reconocerse en los niños y adolescentes que fueron no es posible sino a través de 
distintos grados de mitificación. De lo que se deriva que si se ha superado el 
pasado traumático ha sido a partir de una negociación inalienable entre la 




En la muestra, la influencia o el conocimiento detectable en su discurso del 
movimiento de recuperación de la memoria histórica y de la apertura de fosas es 
del 22,7%. La situación de muy avanzada edad en la que actualmente se halla la 
generación tiene como consecuencia que este conocimiento se concentre algo 
más en los más jóvenes de la muestra (33,3% en el subgrupo correspondiente). 
Por lo tanto, en el caso de Conil de la Frontera, la influencia activa a la que nos 
referimos es muy relativa fuera del ámbito estricto de los familiares directos de 
las víctimas. Sin embargo sí hay una mayoría que ha visto programas de 
televisión relacionados con el tema, cuyos contenidos habrán tenido un efecto 
importante sobre su posicionamiento actual respecto a su infancia y su juventud. 
Especialmente ha sido decisivo todo lo relacionado con el descubrimiento de  
fosas y con la erección de monolitos en muchos pueblos de España. Haciendo un 
recorrido inverso, lo particular se ha convertido ahora en general (“como aquí”, 
“aquí también”). Los huesos exhumados hablan, ratifican una realidad sobre la 
que se quiso establecer el olvido y el mutismo. Por esta razón su vista resulta tan 
perturbadora. Las imágenes de los desenterrados han despertado los recuerdos y 
la imaginación. En algunos de nuestros entrevistados ha nacido un interés muy 
reciente por  la recuperación posible de los restos de sus familiares o vecinos e 
incluso por la épica de los nombres de los mismos:  
 
“Cuando escuché el nombre de mi hermano... me se cayó el corazón a los pies”435. 
                                                 
433
 El uso del adverbio ahora debería ser concretado, aunque es evidente que tiene relación con 
el desarrollo, a partir de finales de los años noventa del siglo pasado, del movimiento de 
recuperación de la memoria histórica: ahora  se les pregunta más. 
434
 Aunque no se precisen las edades, un estado de la cuestión que permitiría una aproximación 
a este devenir temporal de la evolución de la memoria social del conflicto, en los datos de 1983 
publicados por el semanario Cambio 16 y resumidos por el profesor Reig Tapia: “Entonces, 
para el 59% la guerra era un tema de gran interés; para el 39% era una cuestión olvidada. El 
21% decía estar bien informado sobre ella. El 76% decía no estarlo. El 57% la consideraba el 
hecho histórico más importante para comprender la España actual. Para el 69% la consecuencia 
más importante eran los miles de muertos provocados y las víctimas inocentes. (…) Sólo 
quedaba un 7,4% de combatientes. Un 77% no había nacido o tenía menos de trece años. La 
familia era la principal fuente de información sobre la guerra civil. Un 65% tenía familiares muy 
próximos que combatieron. Un 22% tenía algún familiar que había muerto en ella y un 10% 
tenía un familiar en el exilio”, ver Reig Tapia, A. (2007), “La guerra civil, lugar de memoria” en 
Aróstegui, J. (ed.), España en la memoria de tres generaciones. De la esperanza a la 
reparación, Madrid, Editorial Complutense y Fundación Largo Caballero, pág. 84. 
435
 En entrevista a M. L. D. (10.2.04). 
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“La verdad no sé, porque... si hubiera algo pa siquiera tener un recuerdo y que quedara 
eso ahí... estaría mejor que olvidarlo del to porque... siquiera ya... Nosotros ya 
quedamos pocos, na más que quedo yo, mis hijos, mis hijas, pero mi sobrino, que están 
ahí y que también se acuerdan como yo, como yo no, porque lo que mi hermana les 
decía a ellos también... pero que tenían que estar, siquiera tener un recuerdo, un sitio 




“Por el pinar de Barbate, dicen que había huesos encima,  en el Pozo del Obispo... Yo 
eso se lo he escuchao a mi hermana, y mi hermana que se había enterao también,  dice 
que había huesos y manos fuera, fuera de... Yo no sé”437. 
 
Remover huesos y nombres equivale a remover lo aparentemente olvidado. Se le 
teme al conflicto y a las aristas más agudas del recuerdo, que son enormemente 
hirientes en el espacio local. En la comunidad donde todo el mundo se conoce 
muchos nombres continúan estando cargados del significado construido a partir 
de lo sucedido en los años treinta. Los beneficios sociales, políticos y 
económicos que se aseguró una minoría a través de la efectividad de la violencia 
se les siguen reconociendo a sus descendientes, incluso aunque algunos de ellos 
desconozcan esta realidad. La pervivencia de los códigos derivados del trauma 
hace pensar que se pudiera percibir como una amenaza la ruptura de los mismos 
y que, por lo tanto, quienes fueran capaces de iniciar una movilización en ese 
sentido temieran las posibles respuestas acordes con la gravedad de ese pasado 
aún vivo para esta generación.  
El proceso de cambio social y político no ha afectado a esta realidad o, hasta el 
momento, lo ha hecho de forma muy débil o incipiente. A pesar de  que muchas 
de las  personas que forman parte de esta generación entienden que es mejor 
dejar las cosas como están, progresivamente han ido distinguiéndose los que 
están dispuestos a hablar, a señalar y a participar activamente en un Estado de 
derecho que les garantiza su libertad de expresión y los ampara en la 
reivindicación de demandas públicas o privadas.  La asunción de las 
consecuencias de este posicionamiento más exigente o abierto a partir de la 
experiencia autobiográfica ha hecho madurar el sistema democrático en nuestro 
país, pero creemos que su desarrollo sigue todavía limitado por los esquemas de 
la socialización impuesta por la dictadura al conjunto de la España rural y agraria 




La práctica documentalista del uso de testimonios de familiares ha sido decisiva 
para la disposición a hablar de muchas de estas personas
439
. Quizá porque se han 
visto reflejados como posibles informadores o como personas que merecen 
atención y que deben ser escuchadas. Quizá por imitación de un discurso que 
quiere utilizar una memoria muy debilitada por el paso del tiempo.  Por primera 
                                                 
436
 En entrevista a A. F. B. (27.11.03). 
437
 En entrevista a M. M. B. (27.11.03). 
438
 Sobre el significado, el sentido, la complejidad de las exhumaciones y su relación con la 
memoria  ver Leizaola, A. (2006), “La antropología a pie de fosa. Diálogo con Francisco 
Etxeberría y Francisco Ferrándiz sobre la memoria de la guerra civil” en Ankulegui. Revista de 
Antropología Social, nº 10, págs. 33-46. 
439
 Y seguramente también para conseguir su colaboración en nuestra investigación. 
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vez en su vida han sentido que tenían la posibilidad de ser considerados, de no 
avergonzarse de su pasado o de hacer pública la reclamación de reconocimiento 
para sus familiares o conocidos. Sin embargo, la presión de lo local  y el miedo 
siguen pesando de diversas formas en estos discursos y manifestaciones:  
 
“Los nombres... no vayamos a tener...  los hijos no tienen culpa de lo que hicieron los 
padres, no nos  vayamos a meter ahora los líos de...”440. 
 
“Si no viene perjuicio, si no viene perjuicio, se debe saber dónde llegaron las cosas, si 
no viene perjuicio, que creo yo que  no vendrá, ¿no? Que no vaya yo… que ya bastante 
llevo pasao”441. 
 
“Yo no tendría peligro con esto ninguno ¿no?”442. 
 
“Yo no tengo ningún problema, yo no he charlao de nadie”443.  
 
“Me da igual. Yo no he ofendido a nadie. La realidad, lo que es. Lo que yo sé, vamos, 
de lo que me acuerdo”444.  
 
“Si alguno se ofende es porque algo ha hecho”445.  
 
“A mí no, hija, ¿qué me van a hacer a mí ya?”446. 
 
Como se puede observar en la tabla, los tópicos del movimiento memorialístico o 
bien no existen o bien están mínimamente representados. Es el caso de la 
defendida necesidad de reconciliación, a la que nadie se ha referido, o del nunca 
más, expresado por una minoría. Sólo volviendo al grupo de los familiares 
directos  de los fusilados se detecta una tibia reclamación del derecho a conocer o 
a homenajear a sus víctimas, sin que la misma contenga viso alguno de revancha 
a pesar de que ésta pudiera  radicar en el fondo de su espíritu
447
. La cuestión 
queda planteada casi siempre en el plano privado o familiar. Entre nuestros 
informantes no hay apenas militantes de movimiento social o político alguno ni 
es frecuente que hayan entrado en contacto con sus representantes. 
 
Las repetidas afirmaciones de que la guerra fue entre dos bandos equivalentes y 
de que todos fueron culpables también le son ajenas al conjunto de la muestra. 
De manera ocasional dos personas se han manifestado en este sentido, pero 
parece más la coincidencia con el discurso público de la actual derecha que la 
expresión de una reflexión propia. Nuestros informantes han asumido un relato 
de culpables e inocentes, de ricos y pobres, de beneficiados y perjudicados, sin 
que al parecer hayan dudado del mismo a lo largo de su vida. Entienden que ha 
                                                 
440
 En entrevista a F. R. M. (2.5.03). 
441
 En entrevista a M. M. B. (27.11.03). 
442
 En entrevista a J. B. R. (2.2.04). 
443
 En entrevista a P. M. A. (12.4.03). 
444
 En entrevista a I. C. M. (1.5.03). 
445
 En entrevista a J. A. T. (14.4.03). 
446
 En entrevista a J. G. R. (2.5.03). 
447
 Todas las referencias en el segundo subgrupo: 20%. 
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sido principalmente el paso del tiempo el que ha actuado a favor de la superación 
del pasado. La reivindicación actual de la república como primera experiencia 
democrática, tan afín al movimiento memorialístico, tampoco forma parte de las 
ideas invocadas por  los entrevistados para argumentar o defender sus actuales 
posturas políticas o su visión personal del pasado. Es decir, si se siguiera 
avanzando en los indicios que contiene este conjunto de información, quizás 
habría que concluir que esta primera generación, al menos en sus representantes 
menos dotados de recursos y formación, ha sido más resistente al uso oficial del  
pasado reciente que existe hoy en nuestro país, pues no recoge los tópicos del 
discurso socializado por esta última democracia, con los que parecería  que se 
podría ver más identificada. Por ejemplo, la memoria explícita del movimiento 
obrero es hoy anecdótica y casi inexistente entre los entrevistados, en 
consonancia con la asunción persistente de que la actividad política o sindical 
pueda ser algo negativo u origen de alguna culpa. En esta muestra de gente 
corrient, pesa mucho más el recuerdo de la guerra y de sus consecuencias que la 




Finalmente, cuando los entrevistados se manifestaron en torno a la pregunta de si 
era mejor recordar u olvidar, mayoritariamente se posicionaron a favor del 
olvido:   
 
 
Tabla nº 11 
  
Posicionamiento de la primera 










 %- (N) %- (N) %- (N) 
Partidarios de olvidar el  pasado 57,1% (8) 66,6%(20) 63,6%(28) 
Partidarios de recordar el pasado 21,4% (3) 30% (9) 27,2%(12) 
 
 
A este grupo de personas entre las aún vivas de la generación de los nacidos de 
1903 a 1931 le ha llegado la oportunidad de volver a pensar, recordar y valorar la 
guerra española, a veces sobre unos hechos o imágenes que habrían preferido 
olvidar. Han hablado superando su apatía anterior, sus heridas o su vergüenza. A 
lo largo de sus vidas la cuestión del recuerdo ha sido muy compleja. No se ha 
tratado únicamente de no poder hablar y de tener la obligación de callar. Para 
muchos la guerra fue un periodo ominoso, infame, sobre el que no han 
encontrado reivindicación personal alguna que hacer y por eso eligieron y eligen, 
como una opción personal, el olvido. Aceptan la sorpresa del interés actual por su 
                                                 
448
 Esta defensa es frecuente para la primera generación en otros sectores sociales más 
concienciados y más bien pertenecientes a las clases medias urbanas, que son defensores de 
idearios políticos o fueron educados en círculos culturales más avanzados o modernos, ver por 
ejemplo Sánchez Durá, D. y Gómez Roda, A. (2009), Tres generaciones de antifranquistas en 
el País Valenciano, Valencia, Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales. 
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pasado y participan ellos también de la misma, pero se encuentran lejos del 
bagaje específico que permite a las otras generaciones reinterpretar aquel tiempo 
que no fue el suyo. Tampoco la mayor parte de quienes viven hoy son personas 
que destacaran en los acontecimientos de entonces, porque los protagonistas ya 
hace tiempo que fallecieron. En la mayoría, el discurso a favor del recuerdo es 
débil o se utilizan argumentos delegados.  Por el contrario, cuando se trata de 
personas con familiares represaliados, o bien de  las pocas que quedan 
comprometidas directamente en alguna de las facetas del conflicto, se asume ser 
portador de la memoria de aquel tiempo y de las personas que lo vivieron. 
Instintivamente, el testigo interioriza el deber de testimoniar como una 
reivindicación a favor de la dignificación y la recuperación de las víctimas 
directas de la tragedia. 
 
Como señalamos al comienzo, son los últimos vivos con experiencia y memoria 
directa de la guerra. Hablan de sus familias y de sus padres. Nuestros 
entrevistados abundan en la identidad de los vencidos porque en la actualidad se 
encuentran liberados de parte de  las servidumbres a las que les obligó la 













LA GENERACIÓN DE LA RECONCILIACIÓN  
 
 
4.1. Caracterización generacional 
 
 
4.1.1 Consideraciones previas 
 
 
La llamada segunda generación, la de los padres, de la reconciliación, o mejor y 
más tópicamente, la de la transición (y para nosotros también la de los hijos
1
 de 
quienes hicieron la guerra)  incluye, en función de los intereses de nuestra 
investigación,  a los nacidos entre 1932 y 1959. Se trata de una de las dos 
generaciones largas
2
 que genera la memoria dominante de los hechos 
traumáticos, precisamente la de quienes no hicieron la guerra. También son los 
que desde el primer momento, o desde muy pronto, pudieron participar 
activamente en el proceso del cambio político de los años setenta y compartieron  
o percibieron la voluntad o el sentimiento generacional de que el  futuro sería 
mejor con respecto a un pasado marcado por el dolor y el atraso. Además de su 
descendencia directa de la generación del conflicto y de su socialización y 
formación en el sistema de la dictadura,  los de la Transición mantienen en 
común puntos de partida tan concluyentes como haberse visto directamente 
concernidos, en su momento de madurez y acceso al trabajo, por las 
consecuencias del desarrollo económico de los sesenta y haber sido los 
protagonistas del cambio social y la modernización del país que se iniciaban 
entonces.  
 
                                                 
1
 Es llamativo cómo este término está prácticamente desaparecido del contexto generacional en 
el asunto de la transmisión de la memoria en España. 
2
 El concepto es de M. Bloch,  quien además subraya la imprescindible flexibilidad en la 
valoración de los límites de una determinada generación, esa “comunidad de huellas” 
difusamente enmarcada por “la cadencia más o menos viva del movimiento social”, ver Bloch, 
M. (ed.) (2001), Apología para la historia o el oficio del historiador, México D.F., FCE, págs. 
171 y 172. En el marco de la historia del tiempo presente en España han convivido hasta hace 
muy poco dos generaciones  largas: la de quienes hicieron la guerra y la de quienes no la 
hicieron. 
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Teniendo en cuenta los matices y diferencias que puedan establecerse entre los 
individuos que integran el grupo que abarca un periodo cronológico tan amplio 
como el señalado, se puede destacar que tienen en común estar en un terreno 
intermedio entre quienes vivieron la guerra y entre quienes, fuera de la influencia 
de la dictadura nacida como consecuencia de la misma, le perdieron 
definitivamente el miedo que condicionó al conjunto de sus antecesores
3
. 
Particularmente, la segunda generación en la transmisión del relato de la 
memoria ha mantenido una relación especial y problemática con ese pasado, en 
la que sin duda ha influido el desarrollo de su infancia y juventud en un clima de 
silencio y de ocultación. Su condición irrenunciable de descendientes los 
convirtió en los primeros destinatarios o sucesores de las memorias “literales”4 y 
de los discursos memorialísticos adaptados a diferentes usos públicos y privados, 
inscritos en una dictadura que les ha afectado de por vida. También mantuvieron 
con sus padres un pacto de silencio implícito, cuando entendieron que podía ser 
mejor no preguntar, no profundizar en lo vivido por ellos
5
. Cuando por edad les 
llegó el momento de acceder al poder, la síntesis generacional que hicieron fue el 
operativo nunca más, sobre el que se asentó la transición tutelada al sistema 
democrático
6
. Sin embargo, la lección que ofrecía la historia reciente para la 
construcción de la convivencia democrática fue sofocada en los límites 
impuestos por el régimen que había nacido de la guerra. La reflexión cívica que 
se derivaba de la experiencia de la violencia política y de la dictadura quedó así 
abortada, sin que fuera posible establecer un acuerdo sobre la interpretación del 
pasado cercano. Las élites de la segunda generación, ocupadas entonces en 
gestionar su presente, decidieron liberar ese tiempo, que ya consideraban 
histórico, de la antigua manipulación, integrarlo en el corpus de la modernización 
                                                 
3
 La singularidad de estar situados siempre entre dos realidades muy diferentes les ha conferido 
un carácter único de grupo “en transición” y no sólo en el terreno político. Como ha sido 
apuntado,  “[a la generación] la podemos considerar también «de transición» por cuanto que sus 
vidas no han acabado de asentarse del todo ni en la orilla del mundo rural ni en la del mundo 
urbano, sino que han tendido un puente entre ambos mundos. Sus padres pertenecieron al 
primero; sus hijos pertenecen al segundo. Ellos no pueden evitar no pertenecer propiamente a 
ninguno de los dos, o, más bien, pertenecer a su mundo propio” ver  Pérez Díaz, V y Rodríguez, 
J. C. (2007), La generación de la Transición: entre el trabajo y la jubilación, Barcelona, 
Servicio de Estudios de la Caixa, pág. 11. 
4
 Las memorias “literales” son  las directas y las que suelen complicar la concreción de las 
memorias “ejemplares” construidas a partir de la superación de las primeras, ver Todorov, T. 
(2000), Los abusos de la memoria, op.cit. 
5
 En Alemania muchos de los integrantes de la segunda generación sólo empezaron a intuir lo 
que habían podido hacer sus padres a través  de las primera películas que los americanos 
proyectaron sobre la liberación, de exposiciones de fotografía o incluso del caso Waldheim. No 
sólo guardaron silencio los protagonistas, sino también sus hijos,  que colaboraron en el 
mantenimiento del tabú de posguerra, alimentando con ello la tendencia de la generación de 
posguerra al apoliticismo y  al pacifismo, ver Botz, C. (2009), “Nazi, oportunista, 
cazapartisanos, víctima de la guerra. Retazos de la memoria y pruebas documentales de mi 
padre: reflexiones autobiográficas”, Historia, antropología y fuentes orales, nº 42, págs. 5-32. 
6
 Ver Aguilar, P. (2008), Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza 
Editorial. 
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académica y no recordarlo más
7
. Por eso, aparte de por otras razones, no lo 
transmitieron. Vivieron infancias en las que el conocimiento era una forma de 
intuición bajo el miedo y, por lo tanto, tampoco preguntaron. Así, la experiencia 
de la dictadura y de su origen pudo ser relegada y silenciada sin ser reevaluada 
por el conjunto de la naciente sociedad democrática. 
 
No obstante, el poder de los mitos traumáticos, fundacionales, como lo es el de la 
guerra civil española,  reside en su cualidad persistente y regeneradora para 
actualizarse en los distintos presentes y para reexaminar las biografías, los 
historiales y los discursos de cada individuo
8
 y de la comunidad pública en la que 
éste se inscribe. Los herederos no eligen serlo y por esa razón, la guerra no ha 
cesado de estar presente en sus vidas a pesar de la temprana y manifiesta 
voluntad de terminar con ella. Los de la generación de la Transición desconocían 
que en su futuro, el actual presente, la memoria se recuperaría por caminos que 
ellos no habían transitado y que se impondría a través de las razones que en la 
actualidad fundamentan el derecho de las víctimas. No se  plantearon el juicio 
moral de la rehabilitación de los sacrificados, como sí lo ha hecho la generación 
siguiente
9
 en consonancia con interpretaciones que tienen como referencia 




Los de la reconciliación cargaban con la experiencia delegada de un ayer épico o 
vergonzante, del que intentaron distanciarse reconduciéndolo a los dominios de 
lo ajeno y, aunque el carácter didáctico de la guerra había sido explotado como 
guía para las generaciones que no habían participado directamente en ella, éstas 
seguían desconociendo parte de las causas que explicaban la realidad 
insatisfactoria que rodeaba su infancia y juventud. El sentimiento de frustración 
fue muy común entre una parte  de los jóvenes que sólo habían conocido hasta 
entonces el régimen franquista y la mentalidad de posguerra y estaban hartos del 
gran discurso del treinta y seis constituido en la  base del mito fundacional del 
Estado franquista
11
. Pero cuando a partir de finales de los años cincuenta los 
jóvenes se rebelaron  contra ese mito, también lo estaban haciendo contra sus 
padres. Muchos de los  hijos  de los vencedores y los vencidos, como les ha 
gustado llamarse,  asumieron que en cada familia había  historias particulares y 
les  fueron dando mayoritariamente la categoría de anécdotas. E incluso a pesar 
de que las creencias de los padres hubieran podido ser importantes como primer 
factor de influencia en la movilización política de los jóvenes contra la dictadura, 
ésta disminuyó claramente una vez que el movimiento de protesta y sus 
influencias alcanzaron madurez. Padres e hijos estaban inicialmente en mundos 
                                                 
7
 Según la repetida afirmación del profesor Santos Juliá, ver Juliá, S. (2006),  “Presentación” en  
Juliá, S. (dir.),  Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid, Taurus, pág. 18. 
8
 A este poder de la guerra se  hace mención en Grossman, V.  (2007), Vida y Destino, 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutemberg, (la edición original es de 1959), pág. 274. 
9
 Juliá, S. (2006), “Bajo el imperio de la memoria” en Revista de Occidente, nºs. 302-303 
(dossier, Guerra Civil (1936-39). El vaivén de la memoria). 
10
 Butler, J. (2010), Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós. 
11
 Juliá y otros. 
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diferentes
12
. Quizá en este principio haya radicado alguna de las razones que 
posibilitaron el paso de la confrontación al acuerdo
13
. En cualquier caso, la 
tensión vibrante del futuro por hacer parecía sancionar que el pasado engendraba 
división y que prioritariamente ésta debía ser superada.  
   
Los entrevistados de esta generación socializaron, a través de los medios de 
comunicación y de la experiencia de sus años de juventud, un esquema sencillo y 
de gran utilidad para evitar los posibles riesgos en el complicado paso a la 
democracia desde la dictadura. En la actualidad mantienen que la guerra  fue un 
enfrentamiento entre dos bandos equivalentes porque pertenecían ambos a un 
mismo país o a una misma comunidad. Se trata de la interpretación de la 
violencia desatada entre hermanos y la responsabilidad compartida, que han 
tenido que ser superadas para que la tragedia no pudiera repetirse, siendo el 
acuerdo y el pacto los méritos principales que atribuyen a la transición y a sí 
mismos. La guerra fue el asunto de otra generación, la de sus padres, que no 
habían querido contarla porque habían sufrido singularmente y porque habían 
aceptado desde un primer momento la conveniencia del silencio sobre la 
amenaza que anidaba en el pasado. Todos habían huido de la guerra. 
 
El pacto común  incluía  que no se  pidieran cuentas a quienes habían intervenido 
en la práctica de la violencia durante la dictadura, que no se tocaran los 
beneficios económicos obtenidos a su sombra y, finalmente, que fuera la fórmula 
monárquica, a pesar de sus vinculaciones evidentes con el régimen franquista en 
lo que se refiere a su continuidad en 1975, la que sintetizara el cambio político. 
El argumento de que el futuro sólo saldría adelante si colaboraban todos los 
españoles se abrió camino porque desalentó la disidencia o la crítica. Y aquí fue 
donde resultó de gran utilidad la no instrumentalización del pasado, aun a riesgo 
de silenciar a quienes, como víctimas de la dictadura, hubieran tenido todas las 
razones para reclamar una reparación o para  oponerse a que parte de ese mismo 
régimen tutelase el nuevo proceso democrático en función de las consecuencias 
evidentes que pudieran derivarse de ello.  
 
Sin embargo, el fantasma de la “guerra civil”, como ellos llamaron al conflicto de 
1936, ha perseguido singularmente a esta generación a lo largo de toda su vida. 
Guerra y dictadura se han venido retroalimentando de tal manera que en realidad 
nunca han podio desligarse del tiempo de los padres, empeñado en convertirse en 
propio para esta segunda generación. En su primera irrupción en la vida pública, 
los de la primera posguerra ya habían insistido en decir que tenían las manos 
limpias con respecto a  la guerra y a cualquier otra herencia del régimen, y por 
supuesto, que carecían de responsabilidad alguna sobre la ficción en la que 
vivían. Un documento muy  significativo en este sentido es el Manifiesto de las 
                                                 
12
 Maravall, J. M. (1978), Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudiantes bajo el 
Franquismo, Madrid, Alfaguara, pág. 221. 
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generaciones ajenas a la Guerra Civil
14
, en el que los jóvenes de finales de los 
cincuenta denunciaban la herencia insoportable de aquellos “incomprensibles 
años”15. El texto se dirigía a señalar la necesidad urgente de renovación en una 
sociedad sacrificada en función de los intereses de la minoría explotadora, 
consolidada por los beneficios obtenidos en el conflicto. La reclamación de 
autenticidad que justificaba el documento se  hacía sobre la negativa a odiar a 
quienes habían perdido la guerra, entre quienes además, se afirmaba, estaban los 
que debían haber sido sus maestros, y sobre el alejamiento vital de “la rentable 
cobardía” de la generación  de los padres. Pero, curiosamente, no se concretaba 
tampoco la reivindicación de la conciencia democrática republicana. La guerra 
había emponzoñado la experiencia democrática que la precedía. Del tiempo 
pasado parecía no desearse nada. Por lo tanto, este es el primer grupo 
generacional de esta sucesión que encuentra una seña de identidad en la renuncia 
explícita a la herencia de la memoria oficial asumida por el grupo precedente. La 
ruptura con el pasado inmediato de los padres se constituyó en un gesto moral, 





Si los padres habían vivido y recordado la guerra de l936 como el acontecimiento 
más “discriminante”17 de su generación y de toda su vida, los nacidos con 
posterioridad a la guerra, los hijos protagonistas de la Transición, de otro tiempo 
histórico, herederos renovados y díscolos de esa memoria, encontraron en  la 
lucha antifranquista una de sus  señas de identidad generacional. Frente al miedo 
y la paralización familiar, la actividad de los jóvenes rompía con una de las 
claves de los modelos de comportamiento impuestos por la dictadura: la 
desmovilización política. Por otro lado, la nueva oposición al régimen partía de 
reclamaciones que no tenían que ver directamente con la guerra y que además se 
imbricaban en un corpus no sólo político, sino cultural y que estaba basado en 
inéditas manifestaciones literarias, cinematográficas o musicales. El modelo de 
joven generacional activo era el de quien volvía a interpretar la realidad a partir 
del predominio creciente de la juventud en el mundo occidental, lo que en este 
caso se podía concretar en la experiencia del  mayo del 68
18
. El feminismo, la 
                                                 
14
 Pinilla de las Heras, E. (1989), “Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil”,  En 
menos de la libertad. Dimensiones políticas del grupo Laye en Barcelona y en España, 
Barcelona, Anthropos, págs. 314-339. (La primera redacción del manifiesto es de 1956  y su 
publicación de 1957). 
15
 Ibidem, pág. 330. 
16
 Así lo explica Santos Juliá, ver Juliá, S. (2010), Historia social/Sociología histórica, Madrid, 
Siglo XXI,  pág. 204 (apéndice II: entrevista al autor de Marisa González de Oleaga para la 
nueva edición, la primera es de 1989). 
17
 Vidal-Beneyto, J. (2007), op.cit., pág. 9. 
18
 En este caso interesa destacar el corpus de influencia, de educación sentimental,  del mayo del 
68 en el imaginario colectivo de la generación, idea que se recoge con claridad en Haro Tecglen, 
E. (1988), El 68: las revoluciones imaginarias, Madrid, Aguilar. Ver también Namer, G. 
(1990), Mémoire et projet du mouvement lycéen-étudiant de 1986-1988, París, L’Harmattan, en 
donde el autor utiliza la perspectiva de la memoria para analizar el acontecimiento generacional 
(citado por Lasén Díaz, A. (1995), “Nota de introducción al texto de Maurice Halbwachs”, en 
Reis, nº 69. 
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liberación sexual, el consumo de drogas y el interés cosmopolita por el exterior 
fueron referencias para quienes se despegaron definitivamente de la dictadura a 
la que al fin no le quedó otro remedio que asumir el fracaso estrepitoso de su 




La generación que, en un sentido amplio, lideró el paso de la dictadura al Estado 
de derecho ha entendido y explicado que su acción fue decisiva para lograr  la 
democracia en España. Ha dado a su participación un carácter fundacional
20
 y 
colectivo, con el que justifica haber suspendido, haber tapado o  echado al olvido 
la atención a otros pasados asumidos como fratricidas y sobre los que se entiende 
que, de haberlos atendido en su momento,  se hubiera entorpecido el objetivo del 
acuerdo y la reconciliación
21. La afirmación de que “entonces eso no se podía 
hacer” es una de las más repetidas por aquella parte del conjunto generacional 
que se siente afectada por la actual revisión crítica de su pasado. Sin embargo a 
esta intencionalidad exculpatoria parece responderle el pasado desenterrado 
aportando una nueva tensión que no se limita al espacio público, sino que en 
muchas ocasiones se traslada al personal. Se da la circunstancia de que no son 
sólo los nietos los que descubren lo que ignoraban. También ellos, muchos de los 
que forman parte de esta perpleja generación intermedia, asisten hoy con enorme 
sorpresa al desvelamiento de datos biográficos familiares y a tener que asumir las 
consecuencias que éstos han ido provocando sobre sus trayectorias vitales.  
 
El conjunto de las particularidades  señaladas parece suficiente para explicar una 
relación propia y original con la  experiencia lacerante vivida por sus padres,  la 
misma que entonces, cuando jóvenes, decidieron superar aun ignorándola, pero 
que como hemos señalado se empeña hoy en volver a ellos convertida en 
memoria: la guerra ha dejado de ser la de los frentes y la de las consignas 
movilizadoras para adentrarse en los espacios complicados y sensibles de las 
retaguardias y de las experiencias privadas.  Insistentemente se viene repitiendo 
que, desde hace años, la llegada a la madurez y al ejercicio pleno de la 
                                                 
19
 La reivindicación de espacios culturales, deportivos y  de ocio para la juventud será uno de 
los rasgos del periodo. Los partidos de izquierdas y sus organizaciones juveniles la señalaban 
como imprescindible para la formación y movilización de la juventud, especialmente en el caso 
de la juventud obrera y rural. Ver, por ejemplo el artículo “La juventud rural: eterna olvidada. 
Dos ejemplos La Mancha y Andalucía” en Venceremos, año II, nº 11 de 1978, págs. 30y 31. 
20
 Se ha defendido que la generación es la autora de una “nueva tradición democrática en la 
historia de España”, la que sincroniza a ésta con Europa a partir de la invención de otra cultura 
política basada en nuevos símbolos (constitución, monarquía ejemplar, elecciones democráticas 
y pactos sociales), y la que llega a un primer acuerdo sobre el pasado nefasto para superarlo. 
Ver, Pérez Díaz, V. (1993), La primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza Editorial, págs. 
17-19. 
21
 En este sentido resultan clarificadores los datos ofrecidos en el Estudio 2760 por el CIS en  
2008 (Memorias de la guerra civil y del franquismo/pregunta 23c):  los nacidos en el tramo 
1932-1959 se encuentran entre los que conociendo la llamada Ley de Memoria Histórica 
entienden mayormente respecto a otros grupos que ésta podría resucitar los rencores del pasado. 
En el mismo grupo de edad se encuentran quienes menos están dispuestos a asumir que la 
democracia española tenga una deuda pendiente con las víctimas de la guerra civil y el 
franquismo. En ambos casos los porcentajes más altos se dan en los nacidos hasta 1943.  
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dominancia de una nueva generación de españoles desconocedores de los miedos 
y compromisos que pudo imponer la dictadura ha terminado por hacer una 
lectura diferente del pasado. Son los hijos de los de la transición, los nietos de los 
de la guerra (la reivindicación de hijos tampoco existe para esta tercera 
generación), quienes han provocado el cambio, a la vez que reclaman revisar la 
explicación más consensuada sobre el origen de la actual democracia española
22
. 
Son estos últimos descendientes los que reactualizan  un tiempo no cerrado para 
atender un deber de memoria postergado  por sus padres respecto a la generación 
primera. A ésta la ven como verdadera antecesora de su reivindicación 
identitaria, al mismo tiempo que reclaman  convertir la memoria en la vía de 
profundización y revisión democrática sobre lo actuado en el tiempo de la 




4.1.1.1. Delimitación del segundo grupo en la transmisión de la 
memoria. Los receptores del rumor y del silencio 
 
 
Por encima de otras consideraciones o matices que terminan siendo absorbidos 
por la caracterización dominante de no haber hecho la guerra, creemos que la 
perdurabilidad de la dictadura militar permite la simplificación de generación 
larga a la que ya nos hemos referido. Los de la Transición se identificaban a 
través de este excepcional grado de diferencia respecto a sus padres. La tragedia 
de 1936 posicionaba y separaba claramente a todos los contemporáneos de la 
dictadura militar e, independientemente de otras cuestiones, el mero dato 
cronológico distinguía a quienes entendían que no habían tenido otro remedio 
que asumir un destino desgraciado. Sin embargo, y como suele ocurrir en 
ocasiones similares, sus sucesores subrayaban con su mera existencia el haberse 
podido librar de esa singularidad:  
 
“… el no haber hecho la guerra era una especie de segundo pecado original con el 
que los españoles de mi generación hemos advenido al despertar de la razón”23. 
 
“A los jóvenes se nos veía como un problema (…) Se pensaba, poco más o  menos, 
qué más quieren, qué saben ellos…”24. 
 
La identidad de no haber hecho la guerra adquirió categoría determinante en los 
múltiples planos en los que pueda ser considerado el grupo de edad, teniendo en 
                                                 
22
 En el mismo Estudio (pregunta 29): la valoración positiva de cómo se llevó a cabo la 
transición en España es claramente mayoritaria entre todos los grupos de edad, pero hasta el 
19,5% de los que representan en este estudio a la generación de los nietos no ve en tal asunto 
motivos de orgullo. Por el contrario, entre los nacidos en el intervalo 1943-1953 se encuentran 
los niveles más bajos de descontento (11,5%) en cuanto al mismo punto.  
23
 Borrás Betriu, R. (1971), Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta, pág. 2.  
24
 Alcocer, J. L. (1978), Radiografía de un fraude. Notas para una historia del Frente de 
Juventudes, Barcelona, Planeta, pág. 82. 
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cuenta el tiempo estancado, aparentemente no fluyente, en el que se afanaba la 
mitología del régimen franquista
25
. En una sociedad aislada de posibles 
influencias y conformada en el ritual de la victoria que imponía el régimen 
militar, la tragedia había generado una interiorización más compleja de la 
realidad, que ni siquiera podía excluir a los más cercanos
26
.  La violencia había 
envenenado de desconfianza y sospecha a la cotidianeidad. Compartir los 
espacios de una convivencia enferma significó para los nuevos una gran 
limitación sobre sus vidas, que sólo pudo verse atenuada en la medida en que la 
dictadura fue evolucionando y las condiciones económicas experimentaron un 
proceso de recuperación y modernización. De todas formas, de entre esta nueva 
juventud española surgió la elite contestataria que empezó a ser  visible desde la 
segunda mitad de los cincuenta con gran escándalo para el régimen, puesto que 





Por otro lado, y en relación con el proceso de instauración del sistema 
democrático, a los de la segunda generación también los caracteriza el haber 
podido participar en el conjunto de las convocatorias electorales del periodo por 
tener cumplidos los 18 años en 1977, incluso independientemente de que en las 
elecciones legislativas de ese año todavía se mantuviera vigente la ley electoral 
que fijaba los 21 años como la edad para poder votar. Entendemos que la 
reivindicación mantenida por las organizaciones juveniles de los partidos de 
izquierda de rebajar  a los 18 años la edad para poder adquirir este derecho 
anticipó la participación en la actividad  política y en los debates públicos a 
quienes cumplieron esos años coincidiendo con las primeras elecciones 
legislativas
28
. La Constitución de 1978 no sólo reconoció los 18 años como los de 
la plena mayoría de edad sino que, en consonancia con el creciente protagonismo 
de los jóvenes a partir de los años sesenta, también aprobó un inconcreto artículo 
                                                 
25
 Esta precisión sobre la temporalidad específicamente detenida frente al fluir de la historia es 
detectable en la realidad que refleja la literatura autobiográfica de posguerra y además es una de 
las percepciones más comunes de la dictadura ver Herzberger, D. K. (1995), Narrating the past: 
fiction and historiography in postwar Spain, Durham and London, Duke University Press.  
26
 Un ejemplo de la complejidad de los efectos psicológicos que la violencia diferenciada puede 
causar en la realidad postraumática,  en  Abad Faciolince, H. (2006), El olvido que seremos, 
Barcelona Seix Barral, pág. 130:  “(…) unos primos que después –cuando llegaron las 
tragedias- volvimos a ver poco, como si nosotros nos avergonzáramos de nuestra tristeza, o 
como si ellos tuvieran la prudencia de no querer refregarnos en  la cara su felicidad conservada, 
pues la alegría de antes, en nosotros,  había sido remplazada por un dolor oscuro, por una 
desconfianza de fondo en la existencia y en los seres humanos, por una amargura difícil de 
apagar y que ya no tenía relación alguna con el color alegre de nuestros recuerdos”.  
27
 Lizcano, P. (2006),  La generación del 56. La universidad contra Franco, Madrid, Saber y 
Comunicación. (Primera edición en Grijalbo, 1981). 
28
 La legalidad de los 18 años se puso en práctica por primera vez en el referéndum de seis de 
diciembre para ratificar la  Constitución (Real-Decreto-Ley 33/1978, de 16 de Noviembre, sobre 
mayoría de edad).  
Una de las primeras consecuencias de rebajar a los 18 años la edad para votar fue el inmediato 
rejuvenecimiento del electorado, ver Álvarez Vélez, Mª. I. y Grande Aranda, J. I. (2003), “La 
juventud en la Constitución española de 1978” en Revista de Estudios de Juventud, número 
especial dedicado a  Jóvenes, constitución y cultura democrática, págs. 11-24. 
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48 por el que se comprometía a los poderes públicos a regular y facilitar la 
participación de la juventud
29
. En este sentido, la española, junto con las de 
Grecia y Portugal, es la expresión de un constitucionalismo europeo de los años 
setenta en el que se quiso atender más puntualmente al reconocimiento de 
derechos específicos de la juventud
30
, teniendo en cuenta que ésta se había 
erigido en esos países en protagonista visible de los procesos de transición.  
 
Ahora bien, en general la juventud española  de 1960
31
 carecía de formación e 
interés por la política, apenas se leían periódicos y la influencia de los medios de 
comunicación era mínima si la comparamos con la de la actualidad. Incluso si 
nos centramos en la parte de la población joven más comprometida, sólo el 39% 
de los estudiantes manifestaba sentirse “politizado” en una fecha tan referencial 
como 1968. Sin embargo la tendencia a la politización irá en aumento a desde 
estas fechas hasta  los años del comienzo de la democracia. El  éxito de la 
dictadura en la despolitización de la población hacía que en 1960 cuatro de cada 
diez jóvenes opinaran que “es mejor que un hombre destacado decida por 
nosotros”, en 1968 pensaban lo mismo dos de cada diez y en 1975 sólo el 5% del 
total
32
,  lo que demuestra el cambio acelerado que vivió la sociedad española en 
el final del franquismo. 
 
Los esquemas temporales del final de la guerra y la dictadura son los que 
facilitan establecer la cronología generacional básica de los nacidos entre 1932 y 
1959, si bien se hace necesaria la diferenciación interna en dos subgrupos para 
atender al análisis de las claves mnemónicas: el de los nacidos hasta el año 1940 
y el del resto de nacidos hasta el año 1959.  No obstante, la delimitación del 
conjunto generacional atiende a fechas que, a pesar de ser precisas, tienen que 
considerarse en un sentido aún más flexible que las que marcan el resto de las 
generaciones especificadas en la investigación. 
 
Los nacidos entre 1932 y 1959 representan en 2010 el 27,5% del total de la 
población española. Es decir, la presencia de quienes vivieron el periodo de la 
transición coincidiendo con su momento de apogeo vital es todavía muy 
relevante en España. Son las personas que en la actualidad
33
 tienen entre 51 y 78 
años. Los mismos que en 1975 tenían entre 16 y 43 años y representaban el 
                                                 
29
 El artículo en cuestión tiene un antecedente directo en la Constitución portuguesa de 1976. A 
pesar de la fuerte movilización de las organizaciones juveniles  y de que éstas se mostraron 
satisfechas con el trato que la Constitución daba a sus aspiraciones, desde un principio el 
artículo fue valorado por distintos diputados y juristas como retórica constitucional, ver Rallo 
Lombarte, A. (1993), “La juventud como sujeto titular de derechos constitucionales” en 
Cuadernos Constitucionales de la cátedra Fadrique Furió Ceriol, nº 2, págs. 105-118. 
30
 Álvarez Vélez, Mª. I. y Grande Aranda, J. I. (2003), “La juventud en la Constitución…”, 
op.cit, pág. 23. 
31
 Seguimos los interesantes datos de la encuesta sobre  la juventud española realizada en 1960 
por el Instituto de la Juventud. De Miguel, A.  (coord.) (2000),  Dos generaciones de jóvenes 
(1960-1998), Madrid, Instituto de la Juventud. 
32
 Ibidem, pág.107. 
33
 Los datos que se consideran son los referidos a 2010. 
 - 304 - 
39,9% del total.  En el caso de Conil de la Frontera este intervalo de edades 




a) Los nacidos entre 1932 y 1940 
 
 
Quienes nacieron entre 1932 y 1940  poseen una memoria inicial que tiende a 
tener como base la primera posguerra, no la guerra. Se criaron en los años más 
duros, por lo que sus primeros recuerdos lo son de realidades condicionadas muy 
directamente por las consecuencias del conflicto. La transición la vivieron como 
adultos, puesto que todos los integrantes de este grupo habían cumplido los 35 
años en 1975. Según los datos de 2010, equivalen al 6,7% del total de la 
población, mientras que en 1975 equivalían al 9,9%. En Conil de la Frontera 
suponen el 5,8% sobre el total de la población empadronada en 2010. 
 
En este subgrupo está incluida la mayor parte de quienes participaron como 
jóvenes en los movimientos estudiantiles de 1956, uno de los hechos de 
referencia generacional e historiográfica para el estudio de la dictadura que 
culminaba en aquel momento, que se ha denominado primer franquismo. Los 
hijos universitarios de quienes habían hecho y ganado la guerra manifestaban 
abiertamente por primera vez su desapego del tutelaje del régimen y planteaban 
la necesidad de la regeneración democrática. Pero todavía, y hasta los sesenta, la 
dictadura pudo afrontar sin excesivos problemas la conflictividad social y 
política. Sin embargo a finales de la década de los cincuenta la élite que dirigiría 
la transición democrática formaba ya un bloque diferenciado, al que más tarde se 
unirían efectivos más jóvenes y numerosos bajo la influencia del movimiento 
internacional de mayo del 68. Se trataba de la élite más culta, que renegaba de la 
escenografía y los principios del discurso de la victoria. En su mayoría eran hijos 
de la burguesía y de propietarios rurales muy beneficiados por el resultado de la 
guerra. La universidad española de los años cuarenta y cincuenta era clasista, 
elitista y minoritaria y principalmente formaba a jóvenes procedentes de núcleos 
en los que la oposición al régimen no se contemplaba
34
. La politización expresa 
permitida era la acorde con la política de juventud desarrollada por la dictadura, 
por lo que sólo incumbía a afiliados o a minorías universitarias obligadas a 
sindicarse en el SEU. Este modelo fue el que empezó a tambalearse. El referente 
generacional del 56, minoritario y alejado todavía de la sociedad de consumo y 
de masas,  ha permanecido más ajeno al conjunto de la población española 
debido al subrayado intelectual del grupo. Sin embargo de la movilización de 
este conjunto de estudiantes, alineados con las tesis de reconciliación e 
integración del partido comunista, nació la universidad combativa de los años 
sesenta y setenta, ésa que se constituyó en una “zona liberada” respecto al resto 
                                                 
34
 Sanz Díaz, B. (2002), Rojos y demócratas. La oposición al franquismo en la universidad de 
Valencia 1939-1975, Valencia, CC.OO.PV y Albatros, pág. 22 y 23. 
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de los espacios políticos de la España franquista
35
. En la actualidad los 
integrantes de la generación del cincuenta, al menos los más notorios, tienden a 
valorar su enfrentamiento con el régimen en orden a su disponibilidad para la 
renuncia del jugoso futuro que les estaba asignado
36
, y que en realidad 
terminaron por poder mantener, apoyando las estructuras del sistema 
democrático.  
 
Sin embargo no hay que perder de vista que la mayor parte de la población joven 
de los cincuenta no encajaba en esta caracterización generacional.  Como ha 
señalado Carles Feixa la invisibilidad de los jóvenes era manifiesta en la España 
de posguerra. La aceptación no conflictiva de las normas que separaban 
estrictamente las clases sociales, los sexos o las edades, desmovilizaba a una 
población que era vigilada por los adultos en sus comportamientos juveniles, que 
no contaba con alternativas de ocio ni capacidad de consumo y que tenía por 
horizonte los límites simbólicos de la homogeneización del paseo dominical en 
las plazas de las capitales de provincias o de los pueblos
37
. La catequización y la 
exigencia de una disponibilidad incondicional a los preceptos de la religión 
cercenaban la libertad y el desarrollo de la individualidad. Es la generación del 
cine y de la radio.  En el caso de ésta última, se consumió en todas las 
posibilidades que podía  ofrecer  como medio de comunicación: partes, 
publicidad, música, seriales, teatro, concursos o sermones constituían en España 
la programación habitual del mayoritario medio de socialización hasta finales de 
los cincuenta. El gesto de búsqueda de emisoras más libres en un dial imposible, 
como podían ser la Pirenaica, Radio Moscú o Radio Praga
38
, es otra de las 
poderosas referencias sentimentales de esta memoria. 
 
La retórica propagandística del régimen insistía en el concepto de futuro asociado 
a una nueva generación, pero este discurso chocaba  expresamente con el 
inmovilismo y la rigidez de las estructuras sociales y económicas. A finales de la 
década, especialmente entre 1956 y 1958, la extensión de la protesta de los 
trabajadores llegó a zonas que hasta entonces habían permanecido tranquilas, 
como Madrid, Valencia, Asturias o la más cercana Jerez. La constante subida de 
precios, la pérdida de poder adquisitivo de los salarios y las malas condiciones de 
trabajo estaban en la base de un descontento generalizado que reactivó los 
conflictos y, como consecuencia, la movilización sindical. Las organizaciones 
que encabezaron estas protestas iniciaban entonces la renovación de sus filas con 
                                                 
35
 Hernández Sandoica, E., Ruiz Carnicer, M. A. y Baldó Lacomba, M. (2007), Estudiantes 
contra Franco. Oposición política y movilización juvenil (1939-1975), Madrid, La Esfera de los 
Libros, págs 99-154. 
36
 Un ejemplo de autoanálisis generacional, en López Pina, A. (ed.) (2010), La generación del 
56, Madrid, Marcial Pons. Una reflexión generacional sobre los presupuestos culturales y 
políticos del grupo en relación con la guerra y los primeros años de la dictadura en Lamana, M. 
(2005), Otros hombres, Madrid, Viamonte (la primera edición de 1956). 
37
 Feixa, C. (2003), “La juventud como metáfora” en Revista de Estudios de Juventud, número 
especial dedicado a  Jóvenes, constitución y cultura democrática, pág. 50. 
38Díaz, L. (1992),  La radio en España, 1923-1993, Madrid, Alianza Editorial. 
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jóvenes capaces de asumir los riesgos de la clandestinidad y de liderar el 






b) Los nacidos entre 1941 y 1959 
 
 
El corte del año 1959 está justificado principalmente por el cambio que introdujo 
en la sociedad española la aprobación del Plan de Estabilización
40
. La integración 
en el modelo económico occidental posibilitó la modernización económica y, 
derivadas de la misma, las transformaciones que progresivamente terminarían 
por debilitar a la dictadura. Los nacidos a partir de 1941 son los primeros que 
desde un punto de vista generacional se vieron con la posibilidad de beneficiarse 
de las mejoras que abría semejante  proceso. Paulatinamente se fueron alejando 
de la posibilidad de conocer como niños o jóvenes la miseria y el hambre, que 
habían sido tan cercanos a la realidad en que sus hermanos mayores habían 





Siguiendo la misma línea de cambio, muchos de ellos habían podido sentir ya 
como anacrónico su encuadramiento escolar en el Frente de Juventudes y veían 
en el compromiso político el vehículo de enfrentamiento al ambiente fatalista, 
resignado, miserable y opresivo en que estaba instalada la dictadura de la que 
comenzaban a asimilar su carácter represivo y antipopular. Era  una generación a 
la espera, del diguem no
42
. Eran los primeros que la guerra les llegaba fosilizada 
                                                 
39
 En el caso de España hay un cambio social y cultural que tiene por referencia la  movilización contra la  
dictadura y que es anterior al cambio político de los años setenta. Un ejemplo analítico a partir de esta 
idea en González Martínez, C. (2010), “El tránsito de la dictadura a la democracia en Murcia. Acción 
colectiva, respuestas institucionales y posicionamientos políticos”, en González Martínez, C. y Nicolás 
Marín, E. (eds.), Procesos de construcción de la democracia en España y Chile (dossier), Ayer, nº 79, 
págs. 87-120. 
40
 Para un resumen de las diferentes posibilidades de periodización del franquismo ver Mateos, 
A. (2003), “La interpretación del franquismo: de los orígenes de la guerra civil a la larga 
duración de la dictadura” en Studia Historica, Historia Contemporánea, nº 21, págs. 199-212. 
41
 El siguiente texto matiza el  significado del ascenso social en el espacio rural, en este caso a 
partir del hecho de conseguir un empleo de administrativo: “Mi madre estaba feliz y se le 
notaba. A mi padre, que se empeñaba en esconder siempre sus emociones, no se le notaba nada, 
pero yo sé que también estaba feliz. Y orgulloso: ya intuía él que su hijo iba a llegar lejos. Los 
maestros no se equivocaban, y si los míos me habían piropeado durante todos los cursos 
escolares, sus razones tendrían. Por fin alguien de su familia iba a poder eludir la esclavitud del 
campo, las cuatro peonadas mal pagadas y el mal trato de aperadores y manigeros. Mis amigos 
no asimilaron muy bien mi fulgurante ascenso social. Cuando me eché una novia rica tampoco 
lo entendieron”, en Sevilla, P. (2011), La fuente y la muerte.  Memorias, Sevilla, Renacimiento, 
pág. 242. El autor nació en 1959. 
42
 Las notas de la descripción generacional en Alfaya, J. (2003), Crónica de los años perdidos. 
La España del tardofranquismo, Madrid, Ediciones Temas de hoy. El Diguem no junto con Al 
vent, ambas canciones del cantautor valenciano Raimon, fueron himnos generacionales de la 
militancia antifranquista que además encontraba en  la reivindicación de una lengua sojuzgada 
 - 307 - 
desde los manuales escolares, los cuales habían manejado con mayor frecuencia 
y familiaridad que lo hicieron sus predecesores. La escuela había seguido 
mitificando nombres de personajes, ciudades o episodios de una gesta que ya 
claramente pertenecía a un pasado cada vez más remoto, pero que seguía 
aflorando con un código semántico diferente en el entorno familiar. Ahora bien, 
en la mayor parte de los casos lo ignoraban  casi todo de la posguerra y de la 
represión en su sentido histórico.  
 
En conjunto, su nivel de formación es más especializado y más alto a medida que 
van siendo más jóvenes. Para muchos de la generación, estudiar posibilitaba el 
acceso a un mercado laboral más abierto y superior al que habían disfrutado sus 
padres, pero también a un mundo laboral en el que podía contemplarse la 
posibilidad de una realización personal inédita. La responsabilidad del estudio 
fue asimilada frecuentemente como el compromiso que daba valor moral al 
trabajador. Así no fue infrecuente que líderes universitarios destacasen como 
estudiantes aventajados
43
 o que el mérito del líder obrero estuviera igualmente en 
su trabajo.  La actividad política se soportó en muchas ocasiones en la coherencia 
del esfuerzo y el sacrificio, lo que permitió a algunos  enlazar sentimentalmente 
con los valores transmitidos por la generación anterior en relación con el mito de  
la disidencia. Su vida laboral ha estado caracterizada por recorrer las etapas de la 
industrialización,  la crisis de los setenta y sus procesos de reconversión, el 
triunfo de la economía de servicios y las manifestaciones posteriores de la 
sociedad posindustrial. Así se explica la extendida conciencia de haber transitado 
realidades muy diferenciadas y alejadas. Se socializaron fuera de la familia,  en 
los centros de estudio y de trabajo, en los seminarios que abandonaron a punto de 
tomar los hábitos
44
, en el grupo de amigos o en los barrios. Se incorporaron al 
mercado laboral en los sesenta y setenta y asumieron un compromiso cívico y 
político que los alejaba de las bases familiares que los precedían. En el Informe 
Petras
45
 del año 96 se señala como característica generacional la emergencia de 
una conciencia de clase explícita a través de la lucha sindical, antifranquista, y 
del movimiento vecinal. 
 
La preeminencia de la protesta juvenil en la calle a partir de mediados de los 
sesenta tiene que ver específicamente con la consolidación del movimiento 
                                                                                                                                               
un plus añadido para expresar su oposición al régimen.  El concierto que dio el cantante en la 
Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense en 1968 de Madrid forma parte 
del repertorio mnemónico sentimental que ha sido transmitido por esta generación. 
43
 Álvarez Cobelas, J. (2004), Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al 
franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, pág. 139.  
44
 En las zonas rurales fue muy frecuente que hijos de trabajadores sin recursos accedieran al 
estudio a través de la selección proselitista de la Iglesia. Muchos de estos niños y jóvenes 
terminaron por formar parte de grupos críticos en los seminarios o por entrar en contacto con 
aquella parte de la institución que a partir de los años sesenta se volvió más sensible con la 
realidad social del país. Fue frecuente el caso de la militancia en la izquierda por parte de estas 
personas, que aun rompiendo con la expectativa inicial sobre su futuro, adquirieron una 
formación que de otra forma les hubiera sido negada.  
45
 “Informe Petras: dos generaciones de trabajadores españoles”, en Ajoblanco, nº 3, 1996. 
 - 308 - 
estudiantil debido al aumento de estudiantes universitarios, a la progresiva 
diversificación de su procedencia social y al tutelaje académico de un tipo de 
profesorado renovado. La politización de los estudiantes incidió en que el 
antifranquismo se convirtiera en rasgo generacional no sólo de aquella parte de la 
población que tenía antecedentes familiares de represión o conciencia política de 
izquierdas, como podía haber ocurrido más fácilmente en el pasado, sino en 
jóvenes procedentes de capas de población más amplias que hasta entonces 
habían carecido de inquietudes de tipo político, pero que al llegar a la 
universidad se veían concernidos por la demanda de implicación y participación. 
La cultura de oposición al régimen se adaptó al nuevo contexto de una incipiente 




El desmantelamiento y la represión de las organizaciones y del movimiento 
obrero a partir de 1939 habían logrado asestar un durísimo golpe a las clases 
trabajadoras cuya tradición organizativa e ideológica se había visto reconducida a 
su desaparición o al mantenimiento de códigos arcanos en los ámbitos local y 
familiar. De manera contraria a lo que podía ser una situación generaliza en la 
universidad, donde el estudiante activo contra la dictadura solía romper con la 
actitud de apoyo mantenida por sus padres, en el mundo obrero se había 
incardinado una transmisión generacional que había propiciado la apatía o una 
aversión a la dictadura casi instintiva. A partir de 1962 fue manifiesto el alcance 
creciente de la lucha obrera que, aun partiendo de la lucha por la reivindicación 
salarial, evolucionaría, forzada por la propia rigidez  del régimen (que convertía 
todo acto de protesta en una manifestación de disidencia  política
47
) hacia su 
conversión en vanguardia a favor de la ruptura democrática. Entonces fueron 
muchos los trabajadores jóvenes dispuestos a asumir los riesgos de tan 
comprometida militancia, por lo que el movimiento obrero pudo ejercer su 
enorme influencia y atracción sobre estudiantes y otras capas del conjunto 
social
48
.  De manera similar ocurrió en amplias  zonas rurales de Andalucía, 
donde la movilización de las clases jornaleras pudo incorporar a las nuevas 
generaciones, a las que, por otra parte, el proceso de modernización económica 
hacía huir de la tierra
49
.  
                                                 
46
 Hernández Sandoica, E., Ruiz Carnicer, M. A. y Baldó Lacomba, M. (2007), op.cit., págs. 
155-216. 
47
 Tómese como ejemplo de la reacción del régimen frente a la creciente movilización, la 
proclamación del Estado de Excepción en enero de 1969, ver para el caso específico de 
Andalucía, Martínez Foronda, A. (2011) (coord.), Baena Luque, E. y García Escribano, I., La 
dictadura en la dictadura. Detenidos, deportados y torturados en Andalucía durante el estado 
de excepción de 1969, Córdoba, Fundación de Estudios Sindicales-Archivo Histórico de 
CCOO-A y Editorial El Páramo. 
48
 Ver Vega García, R. (2008), “Entre la derrota y la renovación generacional. Continuidad y 
ruptura en la protesta social” en Mateos, A. (ed.), La España de los 50, Madrid, Eneida, y 
también, Balfour, S. (1994), La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero 
en el área metropolitana de Barcelona (1939-1988), Valencia, Edicions Alfons El Magnànim.  
49
 Ver Cobo Romero, F. y Fuentes Navarro, C. (2011), “Los comunistas, la  democracia y el 
campo. El asamblearismo campesino y la difusión  de valores democráticos entre la sociedad 
rural, 1962-1975”,  en Cobo Romero, F. y Ortega López, T. (eds.), La España rural.., op. cit., 
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Finalmente a este subgrupo también pertenecen ya las primeras cohortes (los 
nacidos en la segunda mitad de los cincuenta) en las que por  primera vez los 
jóvenes hacían manifestación expresa de su falta de compromiso, cuando lo que 
se esperaba de ellos era lo contrario. Mayoritariamente, fue entre los hijos de las 
clases medias urbanas donde la juventud empezó a acusar la decepción política, 
el paro juvenil o las nuevas enfermedades sociales como el SIDA. Sus 
precedentes inmediatos los estigmatizaron como pasotas, entendiendo que se 










La muestra que ha servido para el análisis de este grupo generacional está 
formada por 100 entrevistas, distribuidas por años de nacimiento, número de 








1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 TOTAL 
Sexo m h m h m h m h m H m h m h m h m h m h 
Número de 
entrevistados 









1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 
Sexo m h m h m h m h m H m h m h m h m h m h 
Número de 
entrevistados 
2 1 - - - 2 - 2 - 1 1 1 3 3 - 5 1 - 2 4 
 
                                                                                                                                               
págs. 319-352. Sin embargo en la población que analizamos la movilización jornalera no existió 
durante el proceso del cambio hacia la democracia. 
50
 Ver Sánchez León, P. (2004), “Estigma y memoria de los jóvenes de la Transición”, en Silva,  
E., Salvador, P., Esteban, A. y Castán, J. (coord.), La memoria de los olvidados: un debate 
sobre el silencio de la represión franquista, Valladolid, Ámbito Ediciones, págs. 163-182. La 
falta de compromiso real en la lucha política entre los más jóvenes del periodo ha sido un tema 
recurrente en el relato oficial de la Transición. Es interesante tenerlo en cuenta porque incide en 
la variedad de actitudes políticas y sociales que convivieron en aquellos años. Un ejemplo en 
Salvago, J. (2007), Memorias de un antihéroe, Sevilla, Renacimiento. 
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1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 
TOTAL 
1941-59 
Sexo m h m h m h m h m h m h m h m h m h m h 
Número de 
entrevistados 
- 1 - 3 4 5 1 5 - 3 2 2 1 4 2 8 7 3 26 53 
 
 
Uno de los rasgos caracterizadores de esta muestra es que, a diferencia de lo que 
ocurría en la generación anterior, participan en ella más hombres (66) que 
mujeres (34).  Esto es debido a que en este caso se ha encontrado una mayor 
disponibilidad en los primeros que en las segundas a la hora de ser entrevistados. 
Creemos que se justifica porque, en general,  los hombres de este grupo tienen un 
mayor nivel de formación e independencia, más seguridad en sus conocimientos 
y experiencia sobre la época y porque quizá se han sentido más halagados por la 
propuesta de ser entrevistados, lo que viene a incidir en el retraso de la zonas 
rurales al asumir pautas modernizadoras como la que apunta a la liberación de la 








Los rasgos que definen a los componentes de la generación desde el punto de 
vista que aquí interesa son varios: todos ellos son hijos de padres a los que la 
guerra afectó de lleno, todos fueron educados y socializados en la dictadura 
franquista y todos tuvieron ocasión de vivir de manera consciente  y activa el 
cambio político de la transición a la democracia. En 1975 los mayores del grupo 
cumplieron 43 años y los más jóvenes, 16. Es decir, a partir de 1978 todos eran 
mayores de edad y podían ejercer el derecho al voto. Compartieron con la 
generación anterior, aunque desde posiciones muy distintas y  con frecuencia 
enfrentadas, el proceso iniciado como consecuencia de la posición de poder que 
les confería alcanzar en ese momento la madurez generacional. Aunque 
últimamente el tópico generacional parece estar en fase de revisión, fueron los 
que forjaron el mito democrático de la transición española, constituyéndose esta 
experiencia en su principal referente y en la base consensuada de la actual 
democracia. Además se beneficiaron de la transformación económica y social  
iniciada en los años sesenta y constituyeron la primera generación que después 
de la guerra tomó conciencia de la existencia de Europa. 
 
Las mujeres de la generación consideradas como grupo, en el caso de Conil de la 
Frontera, se caracterizan por haber participado menos activamente en el cambio 
político de los años setenta, tener una escasa formación y continuar 
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desempeñando patrones de conducta tradicionales. Muchas de ellas no han 
trabajado nunca fuera del ámbito doméstico y se han dedicado al cuidado de sus 
hijos y del hogar familiar. A diferencia de las mujeres de la generación anterior, 
no parecen tener ni la edad ni la motivación suficientes para romper con las 
pautas en las que crecieron. Cuando son mujeres más críticas, muchas reconocen 
que la influencia que ha ejercido sobre ellas la generación de sus hijos ha 
resultado determinante:  
 
“Mis hijos han influido en mí muchísimo, me están enseñando a ser una mujer, que no lo 
era”51. 
 
En un análisis demográfico sintético podemos valorar algunos rasgos 
concluyentes para el conjunto del grupo. Comenzaremos por decir que las 
cohortes de esta generación experimentaron cambios muy significativos respecto 
a la de sus padres. Entre los años 1932- 59 hay que distinguir dos periodos, el 
anterior a la guerra, caracterizado por participar en la reanimación demográfica 
común a las primeras décadas del siglo, y el posterior, en el que no se logró 
superar la tasa de natalidad de los años más prolíficos anteriores a la guerra y en 
el que sólo a partir de 1945 se inició una recuperación sostenida. La guerra fue 
especialmente decisiva para los nacidos entre 1932 y 1940 (“los hijos de la 
guerra” para los demógrafos52), a quienes sus madres habían terminado por 
concebir a edades más tardías de lo normal. Son los que tuvieron su infancia y 
adolescencia más severamente marcadas por las consecuencias del 
enfrentamiento bélico sin haber participado en el mismo. La tasa de mortalidad 
infantil en España continuó siendo de las más elevadas de Europa, con la 
peculiaridad, para el periodo estudiado, de deberse fundamentalmente a causas 
exógeneas. Sin embargo fue también en este período cuando se inició su 
descenso: en 1944 se alcanzó el índice de 100 para la tasa de mortalidad infantil 
y en 1958 el de 50, lo que parece un dato relevante de las condiciones de vida 
derivadas de la posguerra que informaron el desarrollo de esta segunda 
generación
53
.  Por ejemplo, en la mayoría de la muestra van escaseando hasta 
desaparecer prácticamente las  referencias a hermanos muertos en los primeros 
años de la infancia, lo que sin embargo era muy frecuente en las biografías  de la 
generación anterior. Apunta Julio Pérez Díaz que este descenso no se debió a la 
implicación del Estado en el desarrollo de políticas de salud o mejora de 
asistencia médica, ni tampoco a la prioridad de acabar con la pobreza y la 
miseria, puesto que éstas nunca fueron ocupaciones destacadas de los diferentes 
gobiernos franquistas. Se trata más bien, aparte de la evidente y tímida mejora 
económica en relación con los años de la posguerra inmediata, de las 
consecuencias debidas a la dedicación más intensa de las mujeres al hogar, que 
“culmina en los años cincuenta y sesenta, en medio de pésimas condiciones 
                                                 
51
 En entrevista a J. A. M. (21.1.06). 
52
 Aunque más específicamente los nacidos entre 1936 y 1940, ver Pérez Díaz, J. (2001), op. 
cit., pág. 23. 
53
 Según los datos del Instituto Estadístico Andaluz  la tasa de mortalidad infantil en la provincia 
de Cádiz fue del 4‰ para el año 2008, lo que ayudará  a comprender la importancia de los 
datos que aquí consignamos. 
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económicas, materiales y de equipamiento doméstico, y exigencias abrumadoras 
de tiempo y trabajo”54. Es decir, como ha ocurrido con frecuencia en España, 
fueron las familias las que soportaron  por sí mismas las cargas y las que 
terminaron por sacar adelante las obligaciones de un Estado asistencial 
inexistente. Ese fue el esfuerzo que benefició a la segunda generación, logrando 
mejorar así su  situación sobre lo vivido por los padres. 
 
La tasa de mortalidad del período había pasado del 18,9‰ en 1930, al 27‰ de 
principios de los años 40 para  terminar  acercándose a las europeas del 8‰  a 
partir de finales de los 50, con lo que se confirmaba el avance de la fase de 
transición demográfica. El indicador de la esperanza de vida al nacer también 
evolucionó de manera similar en sentido positivo, alcanzando ya los 67,9 años de 
media para la provincia de Cádiz al terminar el periodo. Y como este indicador 
no ha dejado de afectarles, serán los nacidos a principios de los años cuarenta  los 
que dentro del conjunto de las cohortes españolas anteriores y en un mayor 
número alcanzarán los noventa años. Otro dato interesante para dibujar el grupo 
generacional es que en España son las mujeres nacidas entre 1951-55 las que 
alcanzan por primera vez una esperanza de vida superior a los 80 años, con el 
resultado de la progresiva feminización de la vejez. Consecuencias importantes 
de estos datos son el aumento del número de generaciones y de los efectivos de 
las mismas, que además van a convivir durante más tiempo, como lo confirma 
que hoy sea mucho más frecuente la existencia de abuelos y de bisabuelos. El 
éxito demográfico de aumentar la esperanza de vida es uno de los más integrados 
en el conjunto generacional. La significación social de cada edad viene 
evolucionando desde hace años hacia los modelos actuales, lo que no sólo ha 
sido de importancia capital para los de esta generación, sino que lo será para las 
generaciones futuras que  podrían valorar de manera diferente lo que puede 
significar tener infancia y juventud prolongadas por haber cedido la presión sobre 
los escasos recursos  del trabajo  que sus padres soportaron.  
 
En su mayor parte, nuestros entrevistados vivieron su etapa de formación o de 
adquisición de recursos con sus dos progenitores vivos, porque los índices de 
orfandad fueron disminuyendo a lo largo del periodo. A diferencia de lo que 
ocurrió con  los de la primera generación, si los padres habían muerto, había sidi 
más bien cuando nuestros entrevistados eran ya adultos. En nuestro trabajo tiene 
importancia saber que esta segunda generación ha podido cumplir el papel de 
generación bisagra entre otras dos generaciones mejor nutridas, equivalentes, lo 
que ocurre también por primera vez en la historia demográfica de nuestro país. 
Esto resultará de alguna importancia para el análisis de la memoria generacional 
de la guerra,  igual que la presencia de abuelos en las familias, al constituirse 
también éste en un hecho de generalización bastante reciente, que ha coincidido 
con la concreción temporal de una tercera generación en la transmisión de la 
memoria de la guerra.  
 
                                                 
54
 Pérez Díaz, J. Ibidem, pág. 36. 
 - 313 - 
Casi todos los entrevistados son hijos de padres escolarizados irregularmente  o 
sólo con un nivel de estudios básico. En el primer subgrupo, nueve reconocen 
que sus progenitores eran analfabetos (42,8%), once informan de que sabían leer 
y escribir “algo” o que habían realizado estudios primarios (52,3%) y sólo uno es 
hijo de padre universitario (4,7%). No hay padres con estudios de grado medio. 
En el segundo subgrupo, treinta y dos personas han tenido o tienen padres 
analfabetos (40,5%), treinta y nueve, padres que saben leer y escribir o que 
realizaron estudios básicos (49,3%), cuatro, padres con estudios medios (5%) y 
otros cuatro (5%), con estudios universitarios
55
. Atendiendo a su nivel de 
estudios, estos entrevistados de Conil pertenecientes a la segunda generación 
mejoraron mucho en comparación con sus padres, pero de alguna manera su 
formación académica se mantuvo inicialmente determinada por el punto de 
partida familiar: del total de la muestra sólo veintidós (el 22%) han cursado 
estudios universitarios (mayoritariamente magisterio) y diecisiete (17%) 
diferentes modalidades de estudios de grado medio (bachillerato o formación 
profesional). Excepto siete (7%) que reconocen no haber ido nunca a la escuela, 
los treinta y tres restantes (33%) afirman haber recibido algún tipo de instrucción  
básica
56
. Hay que tener en cuenta que en la muestra son muchos los que 
adquirieron sus conocimientos académicos a edades tardías, mediante distintos 
planes de formación de personas adultas. Sólo la parte más joven del grupo pudo 
beneficiarse plenamente de avances como la gratuidad instituida por la Ley de 
Enseñanza Primaria de 1965
57
. Por lo tanto, la mayoría procede de familias en las 
que tener, no ya hijos estudiantes, sino hijos apenas escolarizados 
ocasionalmente,  continuaba siendo un lujo que no se podían permitir:  
 
“Estuve en la escuela hasta los doce años. Entonces mi padre dijo, Paco ya sabe bastante”58. 
 
Asistieron a una escuela que segregaba a los alumnos por razones de género, 
pero, al ser la única del pueblo en el segundo nivel de primaria, propiciaba una 
convivencia inicial entre niños procedentes de las distintas clases sociales. Los 
maestros tenían que ocuparse de grupos muy numerosos de estudiantes en los 
que se mezclaban los niveles académicos y para los que la práctica del  castigo 
físico era defendida como exitoso método educativo. En general, se trataba de 
                                                 
55
 Se da la circunstancia de que tres de ellos son hermanos, luego hijos de un mismo padre 
universitario. 
56
 Una tasa significativamente más alta que la del 17% que ofrecen Pérez Díaz y Rodríguez para 
el conjunto nacional, ver Pérez Díaz, V y Rodríguez, J. C. (2007), op. cit.,  pág. 14. 
57
 Ibidem, pág. 134. 
58
 En entrevista a F. L. B. (10.6.09). 
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una escuela violenta y clasista
59
 que difundía los principios de la dictadura y la 
Iglesia de manera monocorde y obsesiva
60
.  
La minoría que pudo cursar algún tipo de estudios lo hizo a través de 
considerables esfuerzos por parte de sus familias. A medida que fueron pasando 
los años algunos padres aceptaron invertir en hijos que “valían para estudiar” y 
que frecuentemente fueron defendidos por sus maestros para poder ser apartarlos 
de su presumible destino laboral. Estos jóvenes estudiaron bajo presiones como 
la de no poder perder la beca o la amenazadora de tener que “ponerse a trabajar”. 
Varios de los entrevistados han confirmado su estancia en universidades 
laborales o en seminarios. Los que estudiaron lo hicieron fuera de Conil, 
normalmente en Cádiz, pero también en internados de El Puerto de Santa María, 
San Fernando o Sanlúcar de Barrameda en un sistema educativo que comenzó a 
incorporar lentamente a los hijos de las clases trabajadoras a partir de los años 
sesenta. Por otro lado destaca que entre las clases más altas del pueblo fueran 
muy pocos los descendientes que concluyeron sus estudios en la universidad de 
Sevilla, ese escalón superior identificado por algunos de los entrevistados como 
una posibilidad sólo al alcance de los “que tenían dinero”61, sobre el que se ha 
levantado el microcosmos privilegiadísimo de una supuesta intelligentsia local. 
De todas formas, el conjunto de los estudiantes conileños en vías de 
diversificación social de los años sesenta y primeros setenta fue el que accedió de 
una manera más fácil a la concienciación política. Así, los núcleos más activos de 
la renovada izquierda local estuvieron liderados por quienes habían entrado en 
contacto con las redes de la clandestinidad en la universidad de Sevilla
62
 o en la 
                                                 
59
 “Si yo tengo tres hermanos trabajando, y mi padre cuatro ¿cómo es que no puedo estudiar yo 
y ese hombre, nada más que él, le da carrera a sus cinco o seis hijos? Cuando íbamos a los 
colegios siempre se veía que había una parte del alumnado que era distinta de la otra, no sé por 
qué, pero se veía… Y esas referencias las vas tomando tú ¿qué diferencia hay entre ese y yo?… 
A lo mejor era que su padre tenía una tienda de comestibles, pero vivía mejor que tú y el 
profesor… El niño se veía distinto”, en entrevista a J. G. C (10.3.05). 
60
 Ver Álvarez Osés, J.A., Cal Freire, I., Haro Sabater, J., González Muñoz, C. (2000),  La 
guerra que aprendieron los españoles. República y guerra civil en los textos de bachillerato 
(1938-1983), Madrid, Libros de la Catarata. También Pérez Garzón, S. (2000),  La gestión de la 
memoria. La historia de España al servicio del poder, Barcelona, Crítica. 
61
 “Ramón y Tomás eran los que más destacaban… estaban en la universidad de Sevilla”, 
Entrevista a  J. R. A. (6.10.05). Tomás Iglesias Pérez (1949-1996) fue el líder de estos hermanos 
y de la militancia comunista del pueblo (PT) a pesar de que el grueso de su trabajo y actividad 
se desarrolló en Sevilla. Previo paso por el Seminario Diocesano de Cádiz, estudió derecho. Fue 
abogado laboralista y profesor asociado en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales 
de  la Universidad de Sevilla. En 1996 y a título póstumo  recibió el XIII  Premio “Plácido 
Fernández Viagas” que concedía la Asociación Derecho y Democracia (el borrador del discurso 
preparado para la recepción del premio en folleto sin datos de edición publicado en Conil en 
2005 con el título En memoria de Tomás Iglesias Pérez con motivo de la inauguración del 
Colegio Público Tomás Iglesias Pérez en acto de homenaje).  
62
 Ver Carrillo Linares, A. (2007), Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-
1977), Sevilla, Universidad de Sevilla. Entre las fuentes orales utilizadas en esta tesis se 
encuentran sendas entrevistas a los conileños Ramón y Manuel Iglesias Pérez narrando las 
experiencias de su participación en el movimiento estudiantil como militantes de la Joven 
Guardia Roja. Ambos fueron detenidos en Sevilla, juzgados por el TOP y afectados por la Ley 
de Amnistía de 1977. 
 - 315 - 
Escuela de Magisterio de Cádiz. Fue esa parte de la juventud conileña que logró 
salir de Conil, la que pudo socializarse  fuera del ámbito familiar y erigirse en la 
vanguardia del cambio político y social en el pueblo.  
 
Seguramente, como consecuencia de todo lo anterior, el saber ha sido asumido 
por las clases trabajadoras de esta generación como el auténtico haber de su 
proyecto vital
63
 y así lo han asimilado y se lo han transmitido a sus hijos,  los que  
con frecuencia han concluido el logro de acceder a estudios universitarios y al 
ascenso social que estos han posibilitado. Sin embargo aún se mantiene con 
fuerza en ellos la tendencia prioritaria en la generación anterior al trabajo y por 
eso muchos de estos entrevistados mantienen  viva y asumida la herencia de la 
exclusión social y generacional que introduce el analfabetismo:  
 
“Lo que uno no ha sabido nunca leer lo están leyendo ellos y siempre hay libros que 
explican las historias antiguas. Uno lo que sabe es por oídas y no por estudios”64. 
 
Por lo tanto, la escolarización desordenada que padeció gran parte de la muestra 
indica que el papel jugado por la educación como “factor reestructurador del 
mapa de clases”65 en el  tiempo presente de la sociedad española afectó a la 
mayoría sólo en sus inicios. Ésta sólo ha podido vivir a través de sus hijos la 
experiencia del beneficio del Estado de derecho y su opción de cambio. De todas 
formas se puede constatar que la generación de la Transición pudo ir 
incorporando la mejora y la normalización académica de la enseñanza elemental 
a medida que nacieron cohortes cada vez más alejadas de la guerra y de las 
limitaciones a las que obligaban los padres:   
 
“Yo, la única herencia que tengo es lo que me enseñaron, trabajar, trabajar, trabajar...”66. 
 
Este estado de cosas confirma que el avance generalizado de las condiciones de 
vida y de las oportunidades en la segunda generación no estuvo basado de 
manera generalizada, como sí ocurrirá más tarde, en el nivel de estudios, sino en 
la apertura del mercado de trabajo y en las posibilidades que éste ofreció a partir 
de los años sesenta. Es decir, también la juventud que fue saliendo de Conil para 
trabajar en la construcción o en los astilleros de la Bahía de Cádiz pudo ampliar 
las referencias de su formación y de su toma de conciencia de la realidad social y 
política cuando entró en contacto con las activísimas organizaciones obreras del 
momento. 
 
En relación con la actividad laboral de los padres hay diferencias muy 
significativas. Los progenitores de los de la segunda generación trabajaron 
mayoritariamente en el campo como jornaleros o pequeños agricultores. De 
nuestros cien entrevistados sólo en treinta y siete casos el padre estaba empleado 
en alguna actividad no agraria (pescador, albañil, transportista, mecánico, 
                                                 
63
 Asumido por las clases trabajadoras  en el sentido de “ser algo en la vida”. 
64
 En Entrevista a Anónimo. El Trabajador (20.1.06). 
65
 Pérez Díaz, J., op. cit., pág. 92. 
66
 En entrevista a Anónimo. El Trabajador (20.1.06). 
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recovero, peón caminero, zapatero, veterinario…) y la mayor parte de las madres 
tenía como dedicación exclusiva el trabajo doméstico dentro o fuera de su casa. 
Estos datos indican la persistencia y el ahondamiento del proceso de ruralización 
y atraso que experimentó la economía española después de la guerra y cómo se 
limitaron las oportunidades laborales en localidades como Conil de la Frontera, 
donde a partir de la década de los cincuenta tampoco se dio el proceso 
generalizado del éxodo rural. Sin embargo, y especialmente en el caso de los 
hombres, las profesiones propias de la segunda generación difieren del modelo 
precedente. Considerando las ocupaciones de sesenta y ocho entrevistados, doce 
(17,6%) trabajan o han trabajado en el sector primario, en agricultura y pesca, 
otros doce (17,6%) en el secundario (en astilleros, construcción, transportes), 
industrias mecánicas… y cuarenta y cuatro (64,7%) en el terciario, en comercios, 
actividades relacionadas con el turismo, servicios municipales, maestros, 
profesiones liberales… Hay que destacar que no son pocos los que tienen 
trayectorias laborales marcadas por la eventualidad y el ejercicio de diferentes 
ocupaciones, dependiendo de las circunstancias, y que también son numerosos 
los que se encuentran en situación de jubilación o prejubilación. Como se puede 
observar, el oficio de agricultor o jornalero corresponde en la muestra a una parte 
pequeña de la población activa (11,7%), mientras que, según señalamos en su 
momento, resultaba mayoritario el número de los que vivían de trabajar la tierra 
en la generación anterior. La clase jornalera se esfumó como referencia social e 
ideológica del pasado, a medida que el proceso de mecanización del campo se 
extendió y el Plan de Empleo Comunitario, desde 1971, y el PER, desde 1984, 
fueron capaces de mantener subsidiados a los trabajadores
67
. Liquidada la mano 
de obra agraria, en Conil sólo se mantuvo el pequeño agricultor de productos de 
huerta, que a partir de la fecha temprana de 1963 inició la estrategia 
modernizadora de la asociación para la venta y distribución comercial con la 
creación de la Cooperativa Nuestra Señora de las Virtudes.  
 
Atendiendo a las ocupaciones de las treinta y cuatro mujeres entrevistadas, se 
comprueba que se ha tendido a mantener los patrones tradicionales: veinticinco 
(73,5%) manifiestan ser amas de casa y nueve (26,5%) ser trabajadoras 
empleadas en el sector terciario. Hay que precisar que no son raros los casos en 
los que abandonaron sus ocupaciones de empleadas en el servicio doméstico, 
costureras o dependientas, al contraer matrimonio.  
 
Teniendo en consideración estos datos, se puede concluir que la segunda 
generación despegó definitivamente de las ocupaciones agrarias (a pesar de la 
mayor lentitud del cambio entre las mujeres), de su estilo de vida,  y que 
abandonó el régimen de  trabajo en el que era determinante la ayuda de todos los 
miembros de la familia, como hasta entonces había resultado común en el 
modelo de la atrasada agricultura española, que todavía acogió el inicio de las 
trayectorias laborales  de muchos de estos entrevistados. Los que confirman su 
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ocupación en el sector secundario y en el de la construcción se pudieron 
beneficiar de los puestos de trabajo generados por el proceso de industrialización 
de finales de los sesenta en el área de la Bahía de Cádiz y por el desarrollo 
inmobiliario de la Costa del Sol. Los primeros padecieron el proceso de 
reconversión de comienzos de los ochenta con posterioridad y los segundos 
terminaron por sufrir los diferentes momentos de crisis del ladrillo, en especial el 
del actual derrumbe inmobiliario, aparente punto final a varias  décadas de 
intensa urbanización del litoral gaditano y de la zona conileña en particular y que 
todavía a muchos de ellos les ha tocado compartir con sus hijos.  
 
De todas formas, el desarrollo de la localidad como destino turístico es el que ha 
terminado por fundamentar la presencia progresiva del sector terciario en la 
economía local. Los de la primera generación habían tenido el destino de 
desempeñar los mismos trabajos de sus padres, pero sus hijos, los de la segunda 
generación, pudieron romper por primera vez esta tendencia histórica, al 
encontrar mayores y más diversificadas oportunidades laborales a partir de la 
industrialización y la terciarización que se iniciaron desde los años sesenta. Así, 
y aunque fuera tímidamente, la segunda generación logró aumentar su grado de 
cualificación laboral, con lo que, en parte, estuvo mejor preparada que la 
precedente para iniciar un proceso de mejora y ascenso social, aun a pesar de las 
escasas posibilidades que el mismo ofrecía en una sociedad cerrada y atrasada 
como podía ser la de Conil. Ya hemos indicado que cuando se tuvo que salir del 
pueblo para trabajar, los destinos preferentes fueron la costa de Málaga o la 
Bahía de Cádiz, por lo que los desplazamientos fueron temporales y de corta 
duración, a  menudo diarios,  lo que terminó por incidir en que no se 
desarticulara la sociedad rural de origen, aunque es evidente que estos cambios 





Se puede completar esta caracterización generacional destacando otros de los 
rasgos compartidos. Pau Baizán ha señalado una serie de hitos propios de la 
entrada en la vida adulta que ayudan a  estudiar el cambio social del modelo 
generacional. Se trata de valorar las edades del final de los estudios, de la 
obtención del primer empleo, del abandono de la casa paterna, del primer 
matrimonio o de la primera pareja de hecho y la del nacimiento del primer hijo
69
. 
En relación con las dos primeras, nuestros entrevistados nacidos en los años 
cuarenta  y cincuenta tienden a concordar,  a medida que son más jóvenes, con la 
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media de doce y catorce años para el final de sus estudios, aunque todavía no son 
pocos los que tuvieron una escolarización más corta o discontinua. La edad final 
para la escolarización ni siquiera coincidió con la del primer empleo, ya que en 
muchos casos ésta se adelantó en los pasos lógicos y normalizados para la 
supervivencia de las familias trabajadoras y la transición a la vida adulta
70
. 
Tampoco fue frecuente que la obtención de los primeros salarios supusiera la 
independencia económica de estos individuos, puesto que fue usual que se 
siguiera viviendo y ayudando en la casa paterna y en familias fuertemente 
jerarquizadas. Otro rasgo característico de esta muestra de la segunda generación 
es que todos los miembros masculinos tuvieron que interrumpir su ocupación 
laboral para cumplir el servicio militar obligatorio. Todos provienen de la cultura 
popular española en la que se seguía celebrando pertenecer a  una quinta 
determinada a modo de ritual iniciático hacia la madurez. 
 
La mayoría abandonó la casa de los padres para casarse en una media de edad 
entre los 25 y los 26 años  en el caso de los hombres y entre los 23 y 24 años en 
el caso las mujeres. Baizán repara en que fueron los modelos de familias más 
modernos, burgueses,  los que se extendieron  en la sociedad española del 
momento. Se trataba de aquéllos en los que se imponía “el ideal de intimidad 
conyugal” por encima  de otras necesidades o consideraciones, lo que hacía que 
cada vez fuera más infrecuente la antigua convivencia normalizada de las  nuevas 
parejas en la casa de los padres
71
. Por ejemplo, en la muestra de la primera 
generación no eran raros los entrevistados que señalaban haber vivido estas 
situaciones hoy justificadas por razones sentimentales más que por las de la falta 
de vivienda
72
, o las del desarrollo de estrategias del grupo familiar para facilitar 
unas condiciones básicas de supervivencia. Sin embargo en la muestra de la 
segunda generación apenas hay casos o argumentaciones semejantes. La mayoría 
vivió con sus padres como hijos trabajadores o a la espera de casarse, y se 
consideraron independientes a partir de su matrimonio, casi siempre eclesiástico, 
puesto  que otro tipo de uniones son prácticamente inexistentes en el inicio de la 
vida conyugal de esta generación. Por lo tanto, al  casarse antes que sus padres, y 
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(2011), Memoria del tiempo presente en Conil de la Frontera (1931-2011), Conil de la frontera, 
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que sus hijos, la duración de sus matrimonios ha podido ser mayor y el nivel de 




Las familias a las que han pertenecido nuestros entrevistados han estado 
formadas por una media que no llegaba a cuatro hermanos, aunque también hay 
algunos que ya nacieron cuando empezaban a proliferar las familias con dos hijos 
o incluso con uno (recordemos que los padres habían retrasado la edad de 
casamiento como consecuencia de la guerra). Sin embargo las familias propias 
que ha formado esta generación, tienen una media que no alcanza los tres hijos, a 
pesar de que un alto porcentaje de los aquí considerados hayan sido los 
progenitores del baby-boom. Son padres que se han alejado de la amenaza (que a 
ellos sí les afectó al nacer) de ver morir a sus hijos en los primeros años de vida, 
debido a las pésimas condiciones de ésta, puesto que la reducción de la 
mortalidad infantil es uno de los datos más relevantes del periodo de su madurez. 
El momento elegido para tener el primer hijo se comenzó a retrasar en una media 
de dos años respecto a la fecha de casamiento, lo que es un dato de 
modernización más: entender la procreación como una decisión responsable e 
irreversible. De hecho, el hijo deja de ser considerado una posible ayuda al 
núcleo familiar y, por el contrario, se convierte en una prioridad para la inversión 
de recursos. En el nuevo modelo familiar que instituyeron, padre y madre 
siguieron desempeñando roles complementarios en la unidad familiar. Así la 
educación de los hijos y las responsabilidades de la casa dependían de la mujer, 
mientras que la consecución de un salario que asegurase el mantenimiento de la 
familia era responsabilidad del hombre. A pesar de que los años sesenta fueron 
los del inicio de la incorporación de la mujer al trabajo o los del control de la 
natalidad por la utilización de anticonceptivos más eficaces, como la píldora 
anticonceptiva, la generación de los nacidos en Conil entre 1935 y el final de los 
50, que eran los adultos del periodo, no se benefició de estos avances de la 
misma forma en todas sus cohortes. Sólo repercutió sobre los más jóvenes, es 
decir, sobre quienes nacieron en la década de los cincuenta, posponiéndose el 
disfrute pleno de esas evidentes mejoras hasta la generación siguiente. En los 
años sesenta comenzaron a percibirse los primeros cambios en el modelo de la 
familia tradicional. Esta generación participó en ellos de modo intermitente, pero 
lo hizo ya del todo a lo largo de su vida de adultos independientes. La sociedad 
española actual, que han liderado hasta ahora mismo “los de transición”, ha 
seguido evolucionando y mejorando en muchas otras facetas propias de una 
sociedad democrática. No obstante, el peso de la dictadura y otras herencias ha 
hecho que ese avance fuera muy lento e incompleto, comparado con el resto de 
Europa, en asuntos tan evidenciadores de la modernización real de una sociedad 
como son la división de las tareas dentro  de la pareja en  el trabajo doméstico o 
en el cuidado de personas dependientes
74
. 
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Se puede destacar también el aspecto de su relación con los jóvenes, los de la 
tercera y la cuarta generación, puesto que se da también un intercambio 
sociológico: estos  ancianos y adultos camino de la vejez son los primeros que 
han valorado, dentro de la sociedad de consumo actual, los rasgos definitorios de 
la juventud,  asumiendo sin reparo las modas y rasgos de los de menor edad. 
Como apunta Pau Baizán,  actitudes como una mayor flexibilidad ante la 
realidad, el rechazo a los compromisos permanentes o la  insistencia en la 
realización personal han terminado por impregnar igualmente a la generación de 
los padres y  a la de los abuelos
75. Por no profundizar en otras “contaminaciones” 
en cuanto a las formas de vestir o el empleo del ocio. A partir de ellos, la imagen 
del viejo dependiente, estático, pobre, triste o conservador pertenece al pasado. 
Según afirma Julio Pérez Díaz, “los sexagenarios actuales han sido los pioneros 
en acceder de forma mayoritaria a la educación y sanidad universales, a la vida 
urbana, al trabajo lejos del sector agrario, a los electrodomésticos y a los 
primeros utilitarios. Han trabajado mucho, ellos y ellas, y por primera vez, 
parecería que algunos de ellos podrían morir sin que la historia traicionara ese 
esfuerzo”76. 
 
Como particularidad  respecto a  las relaciones intergeneracionales, este segundo 
grupo ha sido el primero en asumir una doble responsabilidad, a la que ya se hizo 
referencia. La generación la ha asumido respecto a sus “ancianos padres” (a pesar 
de que la mitad de sus efectivos están ya jubilados a su vez, es decir, son viejos o 
lo van a ser de forma inmediata), a quienes mantienen con sus pensiones 
contributivas o con los salarios que perciben por  sus empleos estables en los que 
llevan “colocados” prácticamente toda su vida laboral. En cuanto a sus  hijos, 
también los han atendido cada vez que lo han necesitado. Lo han hecho 
ayudándoles cuando éstos accedieron a su primer empleo y toparon con la crisis 
del mercado de trabajo de los años ochenta. Las familias fueron las que  
amortiguaron con sus recursos las consecuencias de aquella crisis, dando lugar a 
que por primera vez en España, una generación pudiera retrasar su ingreso en el 
mercado de trabajo a la espera de puestos adecuados a su formación. El respaldo 
de los padres posibilitó que los hijos alargaran su etapa de juventud y el tiempo 
dedicado a aumentar su cualificación, invirtiendo en un futuro cada vez más 
incierto, pero del que aún se creía que sería beneficiado por un mayor grado de 
especialización académica o profesional.  
 
Por otro lado, la actual crisis económica iniciada en el verano de 2007 ha 
colocado a muchos de estos padres en una posición comprometida en relación 
con las consecuencias del desempleo creciente que afecta a las generaciones 
sucesoras y aun a ellos mismos. En relación con las primeras, una vez más se ha 
activado la tradición mediterránea de la solidaridad intergeneracional en el seno 
de las familias, porque en esta situación, son ellas las que todavía mantienen los 
réditos de la estabilidad laboral o pensionista de la segunda generación. Así, las 
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pensiones estables que se cobran, las casas de las que estos padres son dueños, 
los ahorros mantenidos hasta ahora en los bancos… se han convertido en 
patrimonio disponible para afrontar la situación indeseable del descenso de nivel 
económico e ncluso de una exclusión social nunca pensada para los hijos que hoy 
se encuentran parados e hipotecados. A pesar de la transformación 
experimentada por esta institución en los últimos treinta años,  la familia, 
irónicamente guiada por estos mayores de la transición, actualmente se presenta 
reevaluada al convertirse en uno de los pocos refugios dentro de la de crisis del 
Estado del bienestar. Falta saber cómo la profundización de la crisis va a 
comprometer la estabilidad laboral y la vejez de estos padres y abuelos, teniendo 
en cuenta el déficit histórico asistencial de nuestro país respecto al resto de 
Europa
77
, la presumible depauperización de las pensiones y la pérdida progresiva 
de valor de su patrimonio.  
 
Esta es una generación que rompió una tendencia histórica, pero que ahora podría 
ver  renacidos modelos y argumentos de su infancia. La prosperidad que se daba 
por incuestionable a partir de la comparación con el pasado y la incorporación de 
España a Europa parece no ser tan segura. La generación, que se había 
caracterizado por adelantar, respecto a las anteriores, el momento de la 
independencia de la casa paterna y había sido educada en el ahorro, el trabajo y el 
estoicismo, afrontó el momento del cambio. Sin embargo, cuando los de la 
Transición fueron padres, actuaron de otra forma con sus hijos, facilitándoles el 
disfrute de los modelos sociales que  muchos de ellos habían anhelado en su 
juventud. Sorprendentemente en estos últimos años de crisis la incertidumbre ha 
hecho reconsiderar lo que en algún tiempo pareció seguro respecto a ellos 
mismos, a sus  hijos y a sus nietos. Valores caducos están en proceso de 
renovación porque, a pesar de que muchos de ellos vivieron un claro proceso de 
ascenso social, se encuentran con que son espectadores de la posibilidad 
insospechada de que sus y descendientes, preparadísimos y consumistas, recorran 
el camino inverso. El mismo que se abre al futuro del país y que no parece tan 
lejano para una amplia mayoría, lo que ha vuelto a complicar la singular posición 
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4.1.4. La generación de la reconciliación. La irrupción de una 




La transición española ha creado una identidad inequívoca en quienes la 
realizaron  o fueron espectadores conscientes del cambio político y social de 
aquellos años. Hay una elaboración común, nacida de una interpretación que 
utiliza referentes sentimentales
78
, culturales, políticos e históricos para poner en 
valor la acción personal y colectiva de un nuevo nosotros en su tiempo pasado. 
La mejora general de los niveles de vida y la seguridad posterior de que se 
experimentó un cambio “a mejor” unifican las metáforas de la acción, logrando 
que incluso cuando ésta queda limitada al terreno de lo individual, lo que sucede 
con frecuencia, también termine por dominar  la construcción de biografías 
marcadas por el afán de un proceso de diferenciación o ascenso  social.  Se 
comprende así que en la España de los años sesenta y setenta la lucha 
antifranquista, minoritaria, pero representativa de la participación o de la actitud 
contra la dictadura, se haya convertido en el mito más publicitado por los líderes 
de esta generación
79
. La de la transición, identificada con los estereotipos del 
mayo del 68, fue, de entre las que conviven en la actualidad, la que exhibió la 
voluntad de transformar la realidad sin atender a ninguna herencia, debido en 
parte a que la transición democrática les dio la oportunidad del protagonismo 




Mayoritariamente, la generación “sin maestros” y educada por la dictadura, no se 
identificó con el discurso del régimen, por lo que en España la voluntad de 
“desarrollar un hombre nuevo” filofascista quedó vacía de contenido desde muy 
pronto. No ocurrió como en Italia, por ejemplo, donde el régimen homólogo sí 
fue capaz de mediatizar a todo un sector de la población, hombres y mujeres 
jóvenes a los que se tuvo que reeducar acabada la guerra, de cara a su 
incorporación al proyecto de reconstrucción democrática en el núcleo del 
antifascismo. Para aquellos italianos, que al igual que sus correligionarios 
españoles carecían de la experiencia de un Estado democrático,  renunciar al 
fascismo  suponía en aquel momento renegar también de su identidad personal. 
Para muchos, por lo tanto, especialmente para una parte importante de los hijos 
de las clases medias urbanas, no fue fácil superar lo que podría explicarse como 
una crisis generacional de posguerra con la consecuencia de que la transición al 
posfascismo resultó  mucho más lenta y problemática de lo necesario para 
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terminar con la presumible o evidente desafección democrática
81
. En España 
quedó patente desde finales de los cincuenta que la voluntad de derrocar a la 
dictadura era un empeño que anidaba especialmente en los jóvenes. A partir de la 
década siguiente,  cuando fue obvio que la juventud iba a crear el desorden y la 
amenaza de los disturbios callejeros, se terminó por satanizar al sospechoso 
conjunto de estos posibles elementos activos
82
. En consecuencia, y a partir de 
esta singularización específica, la lucha por la democracia pudo ser esgrimida 
como seña de una nueva identidad grupal. De la creencia generalizada de que el 
futuro sería mejor si se superaba la dictadura nació la síntesis del logro 
generacional, que para ser operativa necesitó soslayar la tutela real del régimen 
sobre un proceso explicado y entendido como de reconciliación nacional.  
 
La revalorización del compromiso de los nuevos en la negociación terminó por 
prevalecer hasta el punto de que, incluso en la consideración de los líderes 
políticos del momento, se procuró destacar la pujanza de su juventud, ésa que 
volvía a emblematizar el momento histórico de la no menos joven y nueva 
democracia
83
. Por lo tanto, el relevo generacional resultó de gran utilidad para  la  
tramitación de los acuerdos que posibilitaron la superación pacífica de la 
dictadura, aunque fuera a partir de la aceptación de que se mantuviera durante un 
largo tiempo la influencia de las élites provenientes de la dictadura y la renuncia 
a revisar el pasado problemático y a utilizar el antifascismo como rasgo 
generacional. Así, sobre la voluntad de olvidar y la necesidad de consolidar lo 




En el caso de los de la transición es especialmente importante valorar lo apuntado 
por Bourdieu en el sentido de que las reconstrucciones autobiográficas que 
levantan los relatos personales tienden a acercarse al modelo oficial de la 
representación y la filosofía de la identidad que subyace en ellos
85
. El ideal con el 
que el grupo defiende su singularidad impone los tópicos de la colaboración y la 
contribución personal a un todo común. Así, y según el relato  más extendido, la 
desmovilización engendrada por la división, la violencia y el  miedo de la 
dictadura se superó a través de la participación en un proceso de cambio que 
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 Luca La Rovere (2011), “Los intelectuales italianos y la transición al postfascismo” en  Soro, 
J. (ed.),  Los intelectuales en la Transición, (dossier), Ayer, nº 81, págs. 129-142. 
82
 Martín Serrano, M. (1994), “Tres visiones del mundo para cuatro generaciones de jóvenes” en 
Martín Serrano, M. (dir.), Historia de los cambios de mentalidades de los jóvenes entre 1960-
1990, Madrid, Ministerio de Asuntos Sociales, Instituto de la Juventud, pág.39. 
83
 Ibidem, pág. 43. Así lo subraya el autor para los casos de Suárez o de Felipe González. 
84
 En la fecha ya tardía de mayo del 1976 iniciaba su andadura El País, la “referencia 
dominante” para una amplia parte de la sociedad inmiscuida en el proceso de cambio. En un 
folleto de presentación de la publicación de marzo de ese año, el diario se presentaba de la 
siguiente forma: “Un periódico sin pasado, que no tiene que arrepentirse de nada, porque de 
nada se siente responsable”, ver Muñoz Soro, J. (2007), “Parlamentos de papel: la prensa crítica 
en la crisis del franquismo” en Quirosa-Cheyrouze, R., y Muñoz, R. (2007), Historia de la 
Transición Española. Los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 
págs.459-460. 
85
 Bourdieu, P. (2005),  “La ilusión biográfica” en Archipiélago, nº 69, (monográfico, La 
autobiografía como provocación), pág. 69. 
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logró pacíficamente el paso a un modelo social más moderno, avanzado y 
plural
86
.  Por esta razón parece necesario dar un sentido amplio al discurso de la  
acción en las fuentes orales, puesto que en él se proyectan muchos de los que 
recuerdan su vivencia de los años sesenta y setenta. Votar, colaborar en 
campañas electorales, participar en mítines, pertenecer a asociaciones políticas, 
participar activamente en huelgas, asistir a reuniones, comunicarse con dirigentes 
políticos, afiliarse a grupos y organizaciones... fueron distintas formas de 
participación política que la construcción mnemónica generacional recoge en la 
actualidad y que nosotros identificamos como las actividades a través de las 
cuales se pretendió influir en el funcionamiento y en los resultados del sistema 
político
87
. Pero creemos que en el contexto de modernización económica y social 
también hay que valorar que muchas otras formas de estar, asumidas 
principalmente por la juventud del momento, suponían la ruptura con el orden 
tradicional que había identificado a la generación anterior condicionada, no sólo 
por las consecuencias de la guerra y  el peso de la dictadura, sino principalmente 
por la dureza del atraso económico. 
 
La percepción de los cambios incipientes producidos por la irrupción de la 
sociedad de masas y del consumo, incitaba a mucho a la participación y la crítica, 
actitudes proscritas por la dictadura. Los jóvenes de los setenta que se 
constituyeron en un sujeto social
88
 dinamizador, con la particularidad añadida del 
no haber vivido la guerra y haber sido educados fallidamente por la dictadura, 
tenían en común con los de los años treinta identificarse y actuar creyéndose con 
capacidad de provocar la transformación. Sin embargo el fracaso inutilizaba  
como modelo a la generación precedente. Desde los años cincuenta la memoria 
traumática de la guerra había sido relegada a favor de la unidad, porque en la 
lucha o en la crítica contra el régimen se entendía que precisamente era ese 
pasado de división el que santificaba la dictadura. La guerra había generado una 
conciencia de culpa colectiva, de incapacidad, de raquitismo intelectual, que 
debía ser superada a costa de que las víctimas y sus herederos ideológicos 
renunciaran a reclamar justicia y también a costa de que, en el futuro, la nueva 
democracia quedara enmarcada en límites que resultaran aceptables para las 




                                                 
86
 Ver Lemús  López, E. (2002),  “Nada va a surgir de la nada. Democracia y modernización: la 
sociedad andaluza de la pretransición” en Lemús López, E. y Quirosa-Cheyrouze Muñoz, R. 
(2002), La Transición en Andalucía, Almería, Universidad de Huelva y Universidad de 
Almería, págs. 199-224. La autora defiende la importancia de la movilización ciudadana 
anterior al final de la dictadura como vía de formación política. También indica que la 
profesionalización de este tipo de actividad es posterior a las  generales, municipales y 
sindicales de 1979. 
87
 Las formas y el significado de la participación política en Delgado Sotillos, I. (1997),  
Comportamiento electoral municipal español, 1979-1995, Madrid, Siglo XXI, pág. 18. 
88
 El concepto de la juventud como sujeto social desarrollado en Souto Kustrín, S. (2007), 
“Juventud, teoría e Historia…”, op. cit. 
89
 Aguilar Fernández, P. (2001), “Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la 
transición española”, Estudio/Working Paper, CEACS.  http://www.march.es/ceacs/ 
Publicaciones/working/archivos/2001_163.pdf 
 - 325 - 
Los acontecimientos políticos del momento dieron su impronta particular a las 
biografías de los jóvenes, hasta el punto de que en ellas lo individual se explica 
en una comunicación  recíproca y permanente con  el cambio político y social 
que se vivió en el país
90
. La experiencia personal de los entrevistados 
pertenecientes a esta generación constituye un ejemplo típico de memoria 
flashbulb
91
. Es recurrente en ellos recordar lo que estaban haciendo el día que 
murió el dictador, el día del atentado contra los abogados laboralistas del 
despacho de Atocha, el día que participaron por primera vez en unas elecciones, 
el día que… Es así porque se ha recordado muchas veces, se ha hablado de ello, 
se ha oído hablar a otros y además se ha reforzado el recuerdo con imágenes 
transmitidas por los medios de comunicación o de difusión cultural
92
. Es evidente 
que de la transición más complaciente sí se ha hablado. A diferencia del silencio 
con el que la generación de la guerra selló su propio pasado, los de los sesenta y 
setenta han gestionado con rentabilidad la epopeya
93
 de su juventud afianzando 
por la misma su larga capacidad de influencia en la sociedad actual. 
 
Si nos centramos en Conil de la Frontera, la muestra que nos sirve de referencia 
presenta unos datos de movilización política que ratifican lo que apuntamos en el 
sentido de que la reproducción de determinados mecanismos está vinculada a la  
asunción de  una conciencia colectiva específicamente generacional:  
 
 
Tabla nº 1 
 
 
¿Participó usted  de 
manera  personal en el 
cambio? 
 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 Total 
Sí No Sí No Sí No 
%- (N) %- (N) %- (N) %- (N) %- (N) %- (N) 
42,8% (9) 57,2%(12) 49,3%(39) 50,7%(40) 48%(48) 52%(52) 
 
 
Como se puede observar, los porcentajes entre quienes afirman haber participado 
de manera personal en el cambio político y quienes lo niegan son muy parecidos,  
haciendo pasar desapercibida la particularidad de que en el primer subgrupo, el 
de los mayores, la distancia esté más marcada a favor de la desmovilización. En 
                                                 
90
 La edad es un índice variable en relación con la toma de decisiones que conducen a procesos 
participativos, ver  Funes Rivas, Mª. J. (1995), “Ciclo vital y acción colectiva”, Revista 
Internacional de Sociología, nº 12, págs. 29-54. 
91
 Finkenauer, C., Gisle, L., Luminet, O. (2000),  “Cuando las memorias individuales se forman 
socialmente. Memorias  “Flash” de sucesos sociopolíticos”, en Rosa Rivero, A., Bellelli, G. y 
Bakhurst  (Eds.), Memoria colectiva e identidad nacional,  Madrid, Biblioteca Nueva. 
92
 Algún autor ha aventurado que la reiteración del recuerdo, por la fuerza de la convicción, 
puede llegar fácilmente a convertirse en certeza moral, ver Ucelay-Da Cal, E. (2005), “El 
recuerdo imaginario como peso del pasado: las transiciones políticas en España” en Waisman, 
C., Rein, R. y Gurrutxaga Abad, A. (comp.), Transiciones de la dictadura a la democracia: los 
casos de España y América Latina, Bilbao, Universidad del País Vasco, pág. 39. 
93
 El término en Longares, M. (2006), Nuestra epopeya, ,Madrid, Alfaguara. La novela utiliza el 
esquema generacional en el sentido indicado  para analizar el ciclo de la historia del tiempo 
presente en España. 
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general, los participantes  activos se nos presentan como políticos, sindicalistas, 
militantes de partidos políticos, miembros de diversas asociaciones o asistentes a 
mítines y reuniones formando parte de la “inmensa minoría”94 que sustentó el 
cambio.  Por otro lado la dicotomía en las respuestas debería haber dado lugar a 
una diferenciación en las percepciones del propio pasado, pero, como veremos,  
ésta no se ha producido o es muy débil. Se ha  normalizado un modelo 
generacional consensuado por el uso público, que ha ido ampliando el espectro 
participativo hasta el punto en que simples votantes entienden hoy que su voto 
formaba parte de la movilización común, expresión de una voluntad general 
imparable
95
. Esta proyección es, con diferencias y matices, uno de los rasgos más 
destacables en la muestra, lo que incide en el alto nivel de influencia que tienen 




Por ejemplo, en el caso concreto de Conil y en relación con el indicador de los 
resultados de las convocatorias electorales del periodo (aunque no podamos 
deslindar los datos para los grupos de edad que aquí se consideran), es 
constatable que la  participación  muestra una tendencia oscilante: alta al 
comienzo del periodo, bastante más baja en las primeras municipales de abril de 
1979
97
 y en el referéndum por la Autonomía, y de nuevo alta ante la expectativa 
del cambio en 1982.  De estos datos se deriva  que el campo semántico de la 
participación, en su versión más inocua, puede ser objeto de reconsideración 
sobre lo afirmado por las fuentes orales. La desafección política del conjunto de 
población que estamos considerando fue un proceso paralelo a su opuesto y al de 
la instauración de la democracia en España. Por un lado, las preocupaciones 
políticas no fueron las prioritarias para un alto porcentaje de la población del 
país
98
 y por otro, desde muy pronto, el éxito de la política del consenso que tenía 
de positivo haber ayudado a superar la crisis económica y a consolidar la 
Constitución, terminó por propiciar el desencanto y el retraimiento de la cosa 
pública en una parte de los integrantes de la generación que justo en ese 
momento abandonaba el tiempo de la juventud. Estas cuestiones, junto con las 
derivadas de la persistencia del hábito del desentendimiento de lo común, 
                                                 
94
 El concepto en Ysàs, P. (2010), “La transición Española. Luces y sombras” en González Martínez, C. y 
Nicolás Marín, E. (eds.), Procesos de construcción de la democracia.., op. cit. pág. 56. Señala el autor 
cómo esta movilización ciudadana ha sido relegada en el relato de la transición a favor de destacar el 
protagonismo de las élites políticas del periodo. 
95
 “Cada persona es un voto y muchos votos hacen la transición”, en entrevista a G. R. C. 
(30.1.06) 
96
 Ver Schuman, H. y Scott, J. (1989), “Generations and Collective Memories”, American 
Sociological Review, nº 54/3,  págs. 359-381. 
97
 Las elecciones municipales del 79 fueron las de menor participación en todo el país en el 
período 1977-1995 Caro Cancela, D (2005): “Las elecciones municipales del 79: sus 
consecuencias políticas” en Ramos Santana, A. (coord.),  La Transición: política y sociedad en 
Andalucía, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura, Ayuntamiento de Cádiz. 
98
 Tanto el interés como  la mentalidad política abierta al cambio estaban  particularmente 
concentrados en la población urbana, de clase media y media alta, menor de cuarenta años y 
más entre los hombres que entre las mujeres. Personas que no sólo no habían hecho la guerra 
sino que  ni siquiera habían nacido en 1936. Ver López Pintor, R. y Buceta, R. (1975), Los 
españoles de los años 70. Una versión sociológica, Madrid, Tecnos, pág. 105. 
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heredado del régimen antidemocrático, incidieron en retardar el avance y la 




En cuanto a los resultados de las diversas convocatorias electorales, hay que 
resaltar que en Conil se mantuvo la victoria del PSOE (un partido histórico 
reformista que en 1979 optaba por la línea socialdemócrata) en todas las 
convocatorias electorales y que los votos más conservadores se repartieron entre 
UCD y AP. Este esquema básico de reparto del voto ha sido interpretado como la 
pervivencia de un esquema ideológico que enlazaría con el existente al final de la 
II República y que se reflejó en las elecciones de febrero de1936
100
. Sin embargo, 
en Conil también hay que valorar la importancia que tuvo particularmente el 
Partido del Trabajo, debido a que, a pesar de ser un partido de baja afiliación, 
concentraba a la militancia joven más visiblemente activa, comprometida en la 
lucha antifranquista e inicialmente  partidaria de una línea más revolucionaria o 
rupturista. Finalmente  y al igual que ocurrió en el resto de España, los votos que 
recibieron Falange o Fuerza Nueva fueron prácticamente testimoniales, 
significativos del rumbo que tomaba el partido del régimen. Lo cierto es que en 
Conil, como tendremos ocasión de comprobar,  la tradición del voto a la 
izquierda se ha mantenido casi inalterable hasta la actualidad
101
. Para el periodo 



















                                                 
99
 Soto Carmona, A. (2005),  Transición y cambio en España, 1975-1996, Madrid, Alianza 
Editorial, págs. 94-97. 
100
 Entre otros, Castillo Rama, A. (1999),  La Transición en Cádiz (1975-1982). Aspectos 
políticos y electorales, Cádiz, Quorum Libros Editores. 
101
 Con la excepción ya comentada de las elecciones legislativas del 20 de noviembre de 2011.  
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Referéndum sobre la Ley de 
Reforma Política (15-12-76) 













Elecciones generales 15-6-77 








AP: 3,6%.  
PCE: 3%. 
































PTE: 11,5%  
PSA-PA: 7,3% 
PCE: 5,6%. 





PTE: 1,07%  
PSA-PA: 1,81% 
PCE: 10,77%. 





Elecciones municipales 3-4-79 
Participación: 56,7% 
Abstención: 42,2% 
PSOE: 53,7% (10 concejales) 
UCD: 22%. (4 concejales) 
Participación: 62,5% 
Abstención: 37, 4% 
PSOE:27,86% (12.220 
concejales) 
UCD: 31,37% (29.619 
                                                 
102
 Fuente: Estadísticas Ministerio del Interior. Base histórica de resultados electorales: 
http://www.mir.es/DGPI/Elecciones/ 
103
 AMCF. Elecciones, Expediente Referéndum  constitucional 1978, Caja, 3887. 
 - 329 - 
(Primeras elecciones municipales)
104
 PTA: 19%. (3 concejales) 
PCE: 4%. -- 
 
concejales). 
PTA: 0,83% (sin datos) 












Sí: 94,1%. No: 5,81%. 






Elecciones generales (28-10-82) 
Participación: 67,9% 
Abstención: 32,1% 
PSA-PSOE: 68,66%.  




PST: 1,3%.  








PST: 0,49%.  
FN: 108.746 votos. 
 
 
Lo que ocurría en el pueblo no era muy distinto de lo que ocurría en el conjunto 
de la provincia de Cádiz y Andalucía
105
. La participación electoral en 
determinadas zonas del país, como en Andalucía, permitía a las clases populares 
expresar su apoyo al sistema democrático y al discurso oficial de “la tarea de 
todos” que estaba propugnando la nueva clase política, pero al mismo tiempo 
también les facilitaba evidenciar un grado específico de disenso con la dictadura, 
nacido de la referencia a la guerra de 1936 y que hasta entonces sólo había 
podido ser mantenido en el seno de la privacidad. La rapidez y la facilidad con 
                                                 
104
 Los concejales elegidos fueron: PSOE: Juan de Alba Brenes, Francisco de Alba García, 
María del Rosario González Matos, José Manuel González Ramírez, Diego Leal Ramírez 
(alcalde), Juan de Dios Mendoza Corzo, Antonio Peces Gallardo, Manuel Ramírez Brenes, 
Pedro Rodríguez Camacho y José Trujillo Gómez. UCD: Francisco Ortega Aragón,  Francisco 
Javier Pérez Reyes, Sebastián Ponce Zara y Juan María Ramírez Ureba. PTA: Manuel Ariza 
Ligero, José Rodríguez Amaya y Antonio Suraña Carrasco.  
105
 La distancia porcentual que distingue a la izquierda  de la derecha en los resultados 
electorales del periodo así lo confirma: en 1977, 9 puntos; en las generales de 1979, 22 puntos; 
en las municipales de 1979, 25 puntos y en las generales de 1982, 41 puntos. Los datos en 
Porras Nadales, A. (1985), Geografía electoral de Andalucía, Madrid, Siglo XXI, págs. 296 y 
297. Destaca el autor que entre las razones que explican estos resultados a favor de una 
izquierda moderada se encuentran, por un lado, la relación que une el subdesarrollo de las zonas 
rurales  y los procesos de transmisión ideológica-familiar, lo que permite establecer una 
continuidad con el periodo prefranquista y, por otro, la consolidación del sindicalismo 
socialista-comunista a partir de los años 60. 
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las que se desarrolló el paso de un sistema a otro está en la base del éxito de un 
proceso que empezaba a dar seguridades de que el miedo podía ser superado, lo 
que fue especialmente evidente después del momento crítico del 23-F y de la 
victoria del PSOE en las elecciones de 1982:  
 
“Ya no hay nadie que sepa de la guerra. Hubo un olvido, pero no… Eso fue lo que hizo 
ganar a la izquierda las elecciones. Sabíamos que estaban vetaos, que creían que eran 
malos… A mí llegaron a decirme… Vinieron a comprometerme, les dije ponerme en un 
sitio que no vaya yo después… al final tuve que ir. Llegaron a decirme, pero ¿qué tú has 
ido en una lista roja? ¿Yo qué he hecho? Daba miedo, pero ¿tú sabes lo qué has hecho?  
Venían de una dictadura muy larga. Yo nací en el 35 y no había conocido otra cosa, la 
dictadura (…) Entonces eran cosas negativas hasta que… Fíjate con Diufaín, luego pensé, 
cuando este hombre está ahí es que esto no puede ser malo”106. 
 
Pero, como ya hemos indicado, no es desdeñable en absoluto el porcentaje del 
grupo que permaneció ajeno a la movilización. A pesar de la oposición 
generacional, para una parte de la población joven lo aprendido a  partir de la 
experiencia de los padres  se  pudo mantener como patrón activo de conducta en 
su relación particular con la realidad laboral, social y política del país. En un 
mundo tan aparentemente homogeneizado, el conflicto per se continuaba dando 
miedo: “sólo un pueblo traumatizado por la guerra puede tener tal apego a la paz, 
y no sólo a lo largo de la posguerra inmediata, sino de todo el periodo franquista, 
e incluso después”107. No eran pocos los que creían que cualquier intento de 
cambio revitalizaba fatalmente el enfrentamiento, sofocado hasta entonces por la 
represión del régimen. La oscura conciencia del pasado se condensaba en la 
advertencia permanente puesta en boca de los muchos vivos que habían  
conocido conscientemente la guerra. La pura incertidumbre sobre lo que pudiera 
pasar a partir de la muerte del dictador era la expresión de un miedo común 
heredado por la segunda generación:  
 
“Estaba en la oficina y dan la noticia en la radio y  me salí… Salí pensando que el 
mundo se iba a parar o que iba a pasar algo extraordinario o que… Además recuerdo 
que me salí de la oficina y empecé a mirar a la carretera y a la gente como diciendo, 
bueno, Franco se ha muerto y ahora ¿qué pasa?, qué ya se ha muerto éste y ahora ¿qué 
pasa?... Recuerdo que me llamó la atención que había un señor con un tractor que 
estaba arando, y digo, bueno, pues ese señor sigue arando… Esa imagen se me ha 
quedado, decir, ese sigue arando, aquel va con su moto por allí… el mundo no se para 
por esto. Comprendí que se había muerto y que no pasaba nada. Me puse a mirar a ver 
si la gente se había ido a sus casas o se había encerrado con llave como si hubiera 
pasado un ciclón. Yo creí que iba a pasar algo extraordinario, porque después de tantos 
años con ese tío, tantos años, tantos años… Yo decía, aquí tiene que pasar algo, aquí 
no puede seguir todo igual”108. 
 
                                                 
106
 Entrevista a J. Mª. G. V. (22.9.07). 
107
 Aguilar Fernández, P. (1996), Memoria  y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, 
Alianza Editorial. 
108
 En entrevista a M. B. M. (8.6.07). La persona entrevistada nació en 1957 y tenía 18 años en 1975. Este 
testimonio sintetiza una experiencia que fue muy común en aquel momento, ver Nicolás Marín, E. (2010), 
“¡Franco ha muerto! ¿Y ahora qué? La construcción de la democracia desde la memoria” en González 
Martínez, C. y Nicolás Marín, E. (eds.), Procesos de construcción de la democracia.., op. cit., pág.174. 
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Es decir, sobre el aprendizaje político al menos de una parte de la generación 
pesó con fuerza el recuerdo de unos hechos que ésta no había vivido, pero que 
conocía porque era el legado de los padres.  Esta memoria colectiva  pudo ser 
operativa y funcional en el sentido indicado de renuncia a profundizar en el 
modelo democrático que se implantó en España. Es muy posible que la actuación 
violenta de militares, grupos terroristas y extrema derecha sirviera  de acicate 
para el recuerdo y para las comparaciones con el pasado y, en este sentido, que 
actuara facilitando la renuncia a las aspiraciones más avanzadas o renovadoras en 
el diseño común del sistema democrático. En este clima de violencia política, la 
memoria de la guerra actuó como moderador y como razón para que la clase 
política diera prioridad absoluta a la búsqueda del consenso por encima de 
cualquier otro logro
109
. Por otro lado, la existencia de una parte del electorado, 
nada insignificante, que se había visto beneficiada por el régimen anterior o, 
simplemente, la pervivencia de aquella mayoría que había alimentado la espesa 
zona gris adaptada a la dictadura, se había convertido en argumento destacable a 
la hora de limitar el alcance del cambio. Se pudo negociar, pero a base de excluir 
un consenso inédito y específico sobre el pasado, lo que alejó la concreción de 
una identidad colectiva democrática basada en la condena  de la dictadura y sus 
herencias.  
 
En la muestra que se basa esta investigación no son infrecuentes los entrevistados 
que han insistido en su falta de interés por la política en aquellos años e incluso 
en su falta de percepción  del cambio político
110
, a pesar de que en las últimas 
etapas del franquismo fuera indudable la evolución motivada por el proceso de 
modernización económica hacia la concreción de una inédita cultura cívica  
promovida por la existencia de una expectativa de mejora común
111
. La 
desmovilización fue un logro perdurable de la dictadura aun en el contexto de la 
acelerada transformación social, económica y cultural que impulsaba los años 
sesenta
112
.  Muchos de los que pertenecen a esta generación carecían entonces de 
información por razones obvias de edad y, por otro lado, el campesinado familiar 
y las clases medias rurales, que se habían visto ampliamente beneficiados por los 
logros del régimen y habían interiorizado su discurso, permanecieron más 
claramente en esa esfera de influencia que hacía valorar la política como algo 
negativo y de consecuencias indeseables. Por lo tanto, no es extraño que, según 
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 Aguilar Fernández, P. (2008), Políticas de la memoria y memorias de la política.., op. cit., 
pág. 237. Señala la autora que esta fue la manera de proceder “independientemente del 
contenido de lo acordado”. 
110
 Aunque sea excepcional, parece relevante que entre los entrevistados se den varios casos de 
personas que desconocen el término “Transición”. 
111
 Sevillano Calero, F. (2008), “Opinión y dictadura en España: la percepción de los cambios a 
través del análisis de la cultura política (1965-1977)”,  en Sánchez Recio, G., Eppure si mueve. 
La percepción de los cambios en España (1959-1976), Madrid, Biblioteca Nueva, págs. 216-
221. 
112
 Ver Gómez Oliver, M. (2007), “¿Y ahora qué? La sociedad rural ante la Transición política” 
en Quirosa-Cheyrouze, R. (coord.), Historia de la Transición en España. Los inicios del 
proceso democratizador, Barcelona, Biblioteca Nueva, págs. 147-155. 
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los datos de la tabla nº 2, haya un 30% de personas que reconozca explícitamente 





Tabla nº 2 
 
 
¿Sabía que hasta ese 
momento usted había 
estado viviendo en una 
dictadura? 
 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 Total 
Sí No Sí No Sí No 
%- (N) %- (N) %- (N) %- (N) %- (N) %- (N) 
71,5% (15) 28,5%(6) 69,6%(55) 30,4%(24) 70%(70) 30%(30) 
 
 
En esta ocasión vuelve a confirmarse la experiencia directa o personal de la 
primera posguerra como elemento determinante para la diferencia entre los dos 
subgrupos. De la misma manera que en los mayores de la muestra la pasividad 
era más alta, ocurre que también es entre ellos donde la conciencia  del 
significado de la guerra y la dictadura es mayor. El paso del tiempo y la represión 
de la memoria fueron distanciando  a quienes nacieron  con posterioridad al 
conflicto y por lo tanto carecían de referencias para establecer comparaciones. La 
afirmación repetida del “me dí cuenta después” incide en esta realidad.  Es 
evidente que factores como la edad, la falta de formación, el éxito de 
instrumentos socializadores empleados por la dictadura
114
 y la especificidad del 
mundo rural están en la base de manifestaciones como las siguientes:   
 
“Me daba lo mismo. Siempre estuve con Franco desde que nací y no sabía más na”115. 
 
“Yo he estado dentro del régimen digamos, haciendo lo que el colegio quería, lo que la 
familia quería, lo que quería Franco. Yo nunca me había despegao mucho de ese camino. 
Pues yo todo ese camino lo he vivido como normal y no he notao el problema”116. 
 
“Entonces no había políticos, la política empezó cuando murió Franco”117. 
 
Los  datos que comentamos ponen de manifiesto el éxito de la despolitización a 
la que había sido sometida la mayor parte de las clases populares de este país. De 
                                                 
113
 También en la muestra hay dos personas que no identifican éste término: “Sabía que había 
una ¿cómo se dice? ah! dictadura. No sabíamos exactamente lo que significaba”, en entrevista a 
A. Mª. U. A. (3.2.06) y “La dictadura… qué es hija, que yo no…”, en entrevista a A. M. M. 
(10.1.06). 
114
 Muchos de los entrevistados se educaron en la segunda parte de la dictadura, cuando ésta 
insistía más en los logros sociales y económicos del régimen, los que se entendía que favorecían 
la  convivencia nacional. No parece desdeñable en la generación el éxito de los contenidos 
trasmitidos a través de canales de difusión tan efectivos como el NO-DO o los tebeos,  ver 
Aguilar Fernández,  P. (2007), “Cultura política, consumo cultural y memoria durante la 
Transición” en VV. AA (coord.), Tiempo de Transición, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 
págs. 84-85. 
115
 En entrevista a I. M. A. (10.2.06). 
116
 En entrevista a D. A. S. (21.2.06). 
117
 En entrevista a Anónimo-35 (18.1.06). 
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hecho, muchos de los que contestan dicen haber aprendido lo que era una 
democracia  cuando las referencias de la generación de sus padres dejaron de ser 
válidas y empezó a ser evidente en el espacio público un discurso culturalmente 
distinto y posicionado a favor del cambio político. La labor emprendida por la 
vanguardia generacional de los años cincuenta no fue perceptible para la mayor 
parte de la población hasta los años setenta,  cuando ya se trataba  de algo muy 
distinto y se había reconvertido en el trabajo de pequeños grupos que, con 
mayores grados de formación política y compromiso, fueron capaces de impulsar 
en cada ámbito o espacio local el proceso de la incipiente e imparable 
movilización
118
. Este esquema se repitió en muchos núcleos rurales similares a  
Conil de la Frontera
119
. El papel de mediador que pudo jugar la juventud en las 
circunstancias específicas  del cambio debió de actuar en el sentido de hacer 
extensible para el conjunto social la conciencia de que éste era inevitable.  
 
La institucionalización del régimen democrático corrió paralela a la etapa vital de 
juventud o plena madurez de la generación de la transición. Las etapas del 
periodo se pudieron convertir para muchos en pasos de aprendizaje político, 
coincidiendo con el tiempo lógico de un proceso de aprendizaje y maduración 
personal.  Es importante tener en cuenta que por razones de edad, una gran parte 
de la muestra aprendió a leer la realidad al unísono del final de la dictadura y el 
principio de la instauración del sistema democrático. Así lo confirman los datos 














                                                 
118
 La última etapa del movimiento estudiantil fue un periodo de participación política 
generalizada: pluralidad de tipos de militantes, pluralidad de canales de reclutamiento y 
pluralidad de experiencias políticas. Las acciones, de un radicalismo creciente, pasaron a ser 
más visibles y las expectativas revolucionarias estaban presentes en un porcentaje significativo 
de los movilizados, ver  
Maravall, J. M. (1978), Dictadura y disentimiento político… op.cit., pág. 244. 
119
 Para la incipiente percepción de la movilización política a través de la los ayuntamientos de 
las zonas rurales a partir los años sesenta, ver Nicolás Marín, E. (2007), “La transición se hizo 
en los pueblos. La vida política en Murcia (1968-1977)” en Quirosa-Cheyrouze, R. (coord.), 
Historia de la Transición.., op. cit., págs. 251-268. En el mismo volumen y para localidades 
inferiores a 2.000 habitantes también es aconsejable la lectura de  Gómez Oliver, “¿Y ahora 
qué?...”, op. cit.  
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¿Cuál fue el acontecimiento 
político que le interesó por 
primera vez? 
 
(nota: sólo se recogen las 
referencias utilizadas por dos o 
más personas). 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 
%- (N) %- (N) 
 





















* Ninguno: 61,9% (13). 
 
Muerte de Franco: 16,4% (13). 
 
Atentado contra Carrero Blanco: 
15,1% (12). 
 
Primeras elecciones: 12,6% (10). 
 
Últimos fusilamientos de Franco: 
7,5% (6). 
 
23-F, Tejero: 7,5 (6). 
 
Caso Julián Grimau, atentado 
abogados laboralistas de Atocha,  
legalización PCE, Estatuto de 
Andalucía: 3,7% (3) [cada 
referencia]. 
 
Marcha Verde, referéndum 67: 
2,5(2) [cada referencia]. 
 




Creemos que la ausencia de referencias en el primer subgrupo se debe no sólo a 
la propia  metodología establecida para la consideración de las mismas, sino 
también a que en éste se mantiene un mayor distanciamiento de los hechos 
políticos que comentamos. En cualquier caso, la memoria social alimentada por 
los medios de comunicación, por el propio discurso político y la experiencia 
histórica antecedente, ha fijado los nombres referenciales del período en línea 
con una interpretación previa dominante y consensuada de la que son 
paradigmáticas las menciones del atentado de Carrero Blanco, de la legalización 
del Partido Comunista, la participación en las primeras elecciones o  el 23-F. 
 
La percepción dominante del cambio en la vida cotidiana estuvo ligada a la 
superación del modelo social, económico y político experimentado por el mayor  
porcentaje de la población española hasta 1990. Los entrevistados inciden en las 
novedades del “poder hablar”, del “gozar” de libertad, de la igualación social y el 
aumento del nivel de vida. Subyace en las respuestas la sorpresa por la  
liberación de un estatus de exclusión indefinido. En las comunidades pequeñas, 
haber sido espectador de la desactivación de las constantes de la discriminación 
económica, social y política generada por el pasado violento, aporta un rasgo 
significativo de la persistencia de la memoria que no debe pasar desapercibido. 
Por otro lado, el acceso generalizado a los medios de comunicación, y en especial 
a la televisión,  facilitó al conjunto de las clases populares la asunción de un 
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¿En qué aspectos cotidianos 
cree que se notaron más las 
nuevas formas democráticas? 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 
 
- “Los que antes te hacían daño 
ya no te lo podían hacer porque 
estábamos en democracia… Tú 
podías ir a buscar trabajo y ellos 
no te lo daban, pero meterse 
contigo ya no se podían 
meter”120. 
 
- “En Conil se nota muchísimo 
el cambio. El pueblo es buena 
gente, hay cuatro rebeldes, pero 
a esos no se les echa cuenta. 
Coche, casa, viven bien y antes 
no tenían ni para comer”121. 
 
- “Se vivía mejor. Había más 
comida, más vida, más dinero y 
más de todo”122. 
 
- “En la televisión fue donde 
más se notó, todo el mundo 
podía decir lo que le parecía... 
Sí, había mucho cambio…”123. 
 
- “Se podía hablar. Ya en la 
transición te empiezas a mostrar 
tal cual, empiezas a pasearte, a 
ir a reuniones, a sitios...”124. 
 
- “Se empezaron a hacer las 
cosas por votos, ya no había 
designaciones a dedo, la gente 
se ganaba su puesto de trabajo 
por oposiciones, empezó ya a 
entrar pan de otros lugares, que 
antes había un monopolio y sólo 
entraba pan del que era el 
cacique del pueblo”125. 
 
- “Se notó que el ayuntamiento 
era más democrático, ya no eran 
tanto favores, la guardia civil te 
miraba de otra forma”126. 
 
- “Se notó en las reformas en las 
calles, en el bienestar del 
pueblo, en el alcantarillado, el 
agua, las tuberías, las aceras… 
Más que nada en esas cosas, en 




El conjunto de estas respuestas recoge de manera explícita una percepción 
personal que posteriormente ha sido relegada a favor de otras interpretaciones del 
periodo más normalizadas. Las metáforas, las palabras empleadas, la selección 
del punto de vista y las argumentaciones  se repiten. El esquema de la 
                                                 
120
 En entrevista a Anónimo-35 (18.1.06). 
121
 En entrevista a C. S. B. (28.1.09). 
122
 En entrevista a A. U. P. (19.1.06). 
123
 En entrevista a C. U. S. (18.1.06). 
124
 En entrevista a S. P. L. (21.1.06). 
125
 En entrevista a J. M. A. (4.2.06). 
126
 En entrevista a F. L. B. (10.6.09). 
127
 En entrevista a M. A. M. (enero 2006). 
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participación y del protagonismo dentro del reiterado “nosotros” se hace más 
presente: 
 
Tabla nº 5 
 
 
¿Qué significó para 
usted la transición? 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 
 
- “Vivir de otra manera. Con más 
libertad, menos apuro, menos 
críticas. Empezaron los derechos y 
las cosas, los seguros… La cosa fue 
cada vez mejor”128. 
 
- “Trabajamos mucho. Había que 
solucionar los problemas”129. 
 
- “Se pasó de una dictadura a una 
democracia. Fue un momento 
importante para mí”130. 
 
- “Pienso que se fue a mejor, aunque 
hay muchas cosas malas, la droga, 
pero ya…”131. 
 
- “Para mí continúa, se cerró en falso 
al no reconocer al gobierno legítimo 
que era el republicano”132. 
 
- “Se recuperaba la democracia que 
se había vivido. Es una lástima que 
mi padre no estuviera vivo”133. 
 
- “Se abrió un mundo nuevo para 
todos, sobre todo para la juventud. 
Estábamos muy comprometidos con 
lo que sucedía alrededor, creíamos 
que iba a cambiar el mundo. Había  
mucha ilusión”134. 
 
- “Para mí se inicia un cambio, 
empezaba la libertad, se empezaba a 
ver la luz. Para los que militábamos 
en el movimiento obrero se 
empezaban a abrir las puertas de las 
cárceles, para los compañeros 
encarcelados. Para otros sería que las 
puertas se iban a cerrar”135. 
 
- “La transición significó que 
veíamos una nueva esperanza en el 
futuro”136. 
 
- “Terminaba el régimen oscuro que 
habíamos tenido hasta entonces. 
Suponía acabar con muchos años de 
falta de libertad, de derechos... 
Suponía volver a la vida normal de 
otros países europeos. Supuso mucho 
sacrificio”137. 
 
- “No era una pamplina. Éramos 
máquinas”138. 
 
-“Para mí la transición es algo 
irrepetible, esa efervescencia, esas 




                                                 
128
 En entrevista a María La Chaparra (19.1.06). 
129
 En entrevista a J. D. M. C. (15.9.07). 
130
 En entrevista a J. Mª. R. U. (5.2.06). 
131
 En entrevista a A. M. M. (10.1.06). 
132
 En entrevista a A. U. M. (4.6.05). 
133
 En entrevista a J. Mª G. G. (27.6.07).  
134
 En entrevista a J. A. T. G. (23.2.06). 
135
 En entrevista a J. L. A. (27.2.06). 
136
 En entrevista a M. G. R. (30.1.06). 
137
 En entrevista a J. R. A. (14.1.06). 
138
 En entrevista a S. I. P. (22.6.07). 
139
 En entrevista a A. M. M. (26.10.10). 
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El campo identitario de la generación se construye a partir de algunos de los 
tópicos mencionados en la tabla: el cambio, el ver la luz, la ilusión, el futuro, 
Europa
140
, el compromiso, la autoafirmación, el sacrificio, el dinamismo, la 
voluntad de aprender o la singularidad generacional frente a la del resto de los 
grupos con los que conviven. De nuevo se pueden destacar algunos rasgos 
diferenciadores  en el subgrupo de los nacidos entre 1932 y 1940, como el de dar 
una mayor importancia al hecho individual frente al colectivo, a los aspectos 
relacionados con lo económico y con el trabajo y al recuerdo del pasado y de la 
generación de sus padres. En el conjunto no están recogidos los propios relatos 
del miedo, la duda  o la contradicción porque éstos no se han contado. La 
experiencia  personal tiende a adquirir categoría de lance o anécdota al ser 
relegada a favor de la mayor predominancia de lo colectivo. Esto es así aún 
cuando hablan individuos para los que la acción política supuso un coste 
importante en sus vidas.  A diferencia de sus sucesores, estos informantes no 
parecen estar tocados por la centralidad del sujeto frente al hecho social
141
. De 
todas formas, se diría que a medida que han ido pasando los años, el tiempo 
acelerado del cambio, del personal y del colectivo,  ha ido siendo sustituido por 
una especie de foto fija en la que no es fácil penetrar desde la práctica de la 
metodología de las fuentes orales.  
 
Es indudable que en la generación se ha dado la admisión generalizada de un 
determinado discurso público que complica el diálogo con las desafiantes 
actitudes revisionistas de sus descendientes, constituidas a su vez en pilares de 
los tópicos sobre los que se ha construido uno de los nuevos discursos 
dominantes de la memoria.  El relato oficial sobre la democracia española, 
popularizado entre quienes se han terminado por sentir protagonistas del mismo, 
se tiende a acoplar,  con pocas fisuras, a la proyección pública de las biografías 
de los de la segunda generación, que aceptan hablar porque así lo posibilitan los 
valores compartidos de lo  modélico y lo ejemplar. En la tabla nº 6 queda 
constancia de estas cuestiones, pero también del extraordinario éxito que tuvo la 
argumentación de superación del aparente determinismo violento al que se 
entendía que podía estar predestinada la sociedad española después de la 







                                                 
140
 El pintor Eduardo Arroyo, nacido en 1937, lo resume de la siguiente manera: “Yo pertenezco 
a esa generación de gente joven, más o menos intelectual, que quería irse de aquella España. 
Prácticamente toda la gente que yo conocía quería irse”, ver entrevista realizada por Vicente 
Verdú en el País Semanal de 27 de marzo de 2011. 
141
 Un ejemplo paradigmático, en el caso del informante antifranquista que cuenta una 
experiencia personal de durísima de represión  y concluye que “por supuesto que no tiene 
importancia como caso aislado, pero había miles de personas en la misma situación”, ver 
Maravall, J. Mª, op. cit., pág. 115. 
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Tabla nº 6 
 
¿Qué cree que se ha 
querido recordar sobre 
la transición española? 
 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 
 
- “Que parecemos reyes en 
comparación a como estábamos, que 
estábamos muertecitos de hambre y 
esmayaítos, pidiendo limosna y 
horroroso, conque… adiós”142. 
 
- “Que se hizo la democracia… todo 
el mundo tiene coche, televisión… 
lo pasa mejor”143. 
 
- “Que fue una gran labor de todos 
los españoles y todos aportaron su 




- “La forma no brusca, no traumática 
del cambio, el pacto entre la derecha 
y la izquierda que ha servido como 
modelo o por lo menos eso 
dicen”145. 
 
- “La manera tan civilizada en la que 
se hizo, no se esperaba que fuéramos 
entre los políticos, el rey y los 
españoles... Que se hizo con tanta 
ilusión, que fue una transición 
ejemplar, y países que viven hoy en 
dictadura se pueden mirar en el 
espejo de España”146. 
 
- “Se ha querido personificar 
demasiado al papel de los políticos y 
de la monarquía, cuando lo 
realmente importante de la 
transición ha sido la lección de 
civismo, la lección de templaza del 
conjunto de la sociedad”147. 
 
- “Que se ha hecho sin derramar 
sangre, de manera pacífica. Pasar de 
una dictadura a una democracia sin 




Concluyendo: la Transición es vista por los de la segunda generación como la 
etapa fundadora del actual régimen democrático en España y el respaldo a sus 
instituciones es mayoritario. Como hemos podido observar, la democracia está 
asociada de manera generalizada a la metáfora del “abrir los ojos” y a la realidad 
palpable del vivir mejor. Los entrevistados subrayan la evidencia de que han 
conocido dos formas distintas de vivir y sobre esa experiencia personal 
argumentan sus preferencias y la fiabilidad  del sistema
149
.  Hablan desde un 
futuro cumplido que convierte en un territorio extraño el pasado de atraso y 
coacción
150
. Rememoran tópicamente sobre la socialización del discurso del 
                                                 
142
 En entrevista a I. M. A. (10.2.06). 
143
 En entrevista a J. R. P. (15.2.06). 
144
 En Entrevista a J. Mª. R. U. (5.2.06). 
145
 En entrevista a J. R. A. (6.10.05). 
146
 En entrevista a C. S. S. (18.1.06). 
147
 En entrevista a M. R. O. (19.1.06). 
148
 En entrevista a A. M. B. (28.2.06). 
149
 Montero, J. R. y Gunther, R. (1998), “Actitudes hacia la democracia en España: legitimidad, 
descontento y desafección”  en Reis, nº 83, pág. 39.  
150
 Una síntesis en la siguiente afirmación: “He vivido lo bueno y lo malo. Es otro mundo. Noto 
el mundo mejor, lo noto yo”, en entrevista a I. M. A (10.2.06). 
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diálogo y la no ruptura, de la lucha por la libertad y la igualdad social. Desde el 
miedo al conflicto y a la guerra, se subrayan el haber “estado a la altura”, la 
ausencia de violencia y el carácter ejemplarizante del proceso. Por lo tanto es 
seguro que lo que conocían del pasado de sus padres actuó principalmente como 
contrapunto de un proceso al que se dio un carácter inaugural y colectivo, que 
entienden sin divisiones o discrepancias sobre sus objetivos fundamentales. Así, 
en el relato de la  memoria, el espacio de la experiencia personal ha sido 
desplazado a favor de la asunción de una interpretación normalizada al servicio 
de la consolidación de un sistema político integrador. El encuadre para la 
valoración del cambio repara insistentemente en el antes y en el después, menos 
en lo político y más en lo económico o en el aumento generalizado del nivel de 
vida, sin que se mencionen tampoco las desigualdades en la distribución de la 
renta que a muchos de los entrevistados aún les mantuvieron alejados mucho 
tiempo del Estado del bienestar
151
. Creen que éste es el éxito de una inédita 
sociedad civil en la historia reciente de este país. 
 
Sin embargo el olvido no actúa únicamente en relación con el pasado de la guerra 
y sus consecuencias. Así, en un plano general, los asuntos más graves no se 
mencionan, por lo que apenas se habla de la crisis económica, de la violencia 
política del periodo o del terrorismo. Respecto a la primera, que fue la que afectó 
más claramente a nuestros entrevistados, llama la atención el tratamiento que 
éstos hacen de este posible tópico mnemónico. Por ejemplo, hay que darle 
importancia al hecho de  que en 1980 el paro alcanzara en la provincia de Cádiz 
una tasa del 16%, cuando en el año 1975 era del 6,7%. Pero los datos son más 
llamativos aún si consideramos que el sector de la  construcción en la zona del 
litoral gaditano, en el que tradicionalmente se habían empleado los trabajadores 
de Conil, fue uno de los afectados más seriamente al alcanzar una tasa de paro 
del 60%. Lo mismo ocurrió en el sector pesquero, en el que la dependencia de los 
caladeros de la costa occidental africana y el incremento de los costes de 
producción impidieron evitar la crisis. En el caso de los astilleros y las industrias 
auxiliares generadas a su alrededor,  el desplome también se retrasó hasta finales 
de los 70, iniciándose entonces el proceso de reconversión industrial que ha 
llegado agónicamente hasta la actualidad. Es indudable que los trabajadores más 
jóvenes de Conil, que habían seguido con la práctica de la emigración diaria o 
temporal iniciada desde finales de los cincuenta, tuvieron que acusar  la dureza 
de esta situación. Sin embargo los entrevistados, que sí hablan de huelgas o de 
                                                 
151
 Un ejemplo menos complaciente, en la queja expresada por la hija de uno de los 
entrevistados para la primera generación: “Hija: Mejor… muy poquito mejor, muy poquito, 
porque en aquellos  tiempos todavía... eran de mucho trabajar porque me acuerdo yo que era 
chica, y la vida.., estábamos trabajando niños chicos porque... no era edad pa  trabajar (...) y yo 
nací en el 46; Padre: Ésta y la otra me llevaban la huerta. Yo en el verano era cogollero, tú eso 
no lo conoces. Aquí en los montes. Las palmas. Ese era el verano mío, un verano malo, 
malísimo, y ella me llevaba entonces la huertecita, me ayudaba un poquito, lo que podía (...) 
También  en  las lindes, ahí me cogían ellas las vaquitas, y eso es lo que comían las vacas, 
entonces no había pienso ni había... habas (...); Hija: Era una vida mu dura... (...)”, en entrevista 
a F. S. S. (29.4.04). 
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actividad política en las fábricas
152
, hacen una valoración de estas actividades en 
clave de participación política, pero no subrayan las consecuencias de la crisis 
sobre el empleo
153
 ni de los efectos de la inflación sobre su nivel de vida ante lo 
que parece un panorama desolador para la recuperación económica. En 1981 el 
ayuntamiento informaba de los siguientes puntos: estaban empezándose a instalar 
invernaderos que absorbían una parte de la mano de obra agraria y se consolidaba 
la Cooperativa de Nuestra Señora de las Virtudes, que asociaba a quinientos 
agricultores;  el sector industrial era “muy escaso” pues sólo había ladrilleras, 
talleres mecánicos, pequeñas granjas avícolas, un centro de producción de 
ganado de cerda y otro de ganado vacuno. Singularmente, el sector pesquero, que 
seguía  sin conseguir el imprescindible puerto refugio, había mejorado respecto a 
otros informes anteriores, pues se había duplicado el número de embarcaciones  a 
motor, alcanzándose las 65. El desarrollo turístico todavía parecía 
inexplicablemente retraído. Había un hotel de tres estrellas, un pequeño hostal, 
tres casas de huéspedes, seis restaurantes y varias cafeterías, aunque comenzaba a 
destacar el peso de la iniciativa  privada  al poder ser  contabilizados trescientos 
apartamentos destinados a los alquileres de verano. En cualquier caso es evidente 
que con esta base no se podía contar con recursos propios para paliar la crisis, si 
tenemos en cuenta que la población era ya de 13.000 habitantes
154
. Sin embargo 
todos los entrevistados han subrayado insistentemente la mejora de las 
condiciones de vida como consecuencia directa del cambio político. Es posible 
que el aumento posterior y generalizado de las prestaciones sociales en el espacio 
de la consolidación del Estado del bienestar actúe en el sentido de fusionar en el 
recuerdo las muy diferentes etapas económicas del ciclo de la transición 
democrática.  
 
De manera semejante ocurre con la violencia política en la transición y sobre 
todo con el terrorismo.  Siendo un rasgo sobresaliente del periodo
155
, aparece 
relegado en los relatos de esta memoria, especialmente en cuanto se refiere a la 
aceptación por una parte  de la opinión pública como expresión de la lucha 
antifranquista o anticapitalista  y  a la falta de una explicación generacional 
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 Ver Marínez Foronda et alii (2009), El sindicalismo en Andalucía. El franquismo y la 
transición democrática, Jaén, Universidad de Jaén. 
153
 Montero, J. R. y Gunther, R. (1998), “Actitudes hacia la democracia en España….”, op. cit., 
pág. 40. Señalan los autores  cómo el apoyo incondicional de los españoles al sistema 
democrático no se ha visto afectado por las recesiones económicas o el desempleo. Tampoco 
por la corrupción o los escándalos políticos. 
154
 AHPCA. Fondo Gobierno Civil. Ayuntamiento de Conil, Memoria año 1981, Caja 354.  
155
 Ver Aróstegui, J. (2005), “La transición posfranquista: una coyuntura específica de la 
violencia política” en Ramos Santana, A. (coord.),  La Transición: política y sociedad en 
Andalucía.., op.cit, págs. 35-58. El tema se trata también con amplitud por éste y otros autores  
en  Rivera, A. y Carnicero Herreros, C. (eds.) (2010), Violencia y política. Historia, memoria y 
víctimas, Madrid, Instituto Valentín de Foronda y Maia Ediciones. 
 
156
 Ibidem, pág. 54. 
 - 341 - 
Tampoco hay en la muestra una visión crítica o abierta en cuanto a la influencia 
de otras valoraciones con las que tienen que convivir en la actualidad. En 
conjunto se puede concluir que quienes hablan están cercanos a posturas 
reformistas en la medida en que apenas plantean la dicotomía reforma/ruptura o  
ni siquiera mencionan el tópico de “la ruptura pactada”. A pesar de que 
mayoritariamente sean descendientes de la clase trabajadora que perdió la guerra, 
en sus respuestas no aparece la interpretación del restablecimiento del sistema de 
libertades y del Estado de derecho perdidos en 1936. Y, como hemos señalado, la 
violencia política del periodo tampoco aparece como referente mnemónico. 
 
La generación se presenta hoy como la de los demócratas que aprendieron a 
negociar y a pactar, pero olvida que para ese pacto la clase política  prefirió a la 
ciudadanía, a los mismos que hoy contestan en las entrevistas, en su casa, sin 
interferir en las nuevas negociaciones. Nació entonces  una práctica que la 
política se reservo en exclusividad, que se mantuvo sobre partidos de muy baja 
filiación y que prefirió muy pronto la desmovilización social. La democracia 
española se volvió a decantar por la  falta de participación e implicación 
ciudadana y por la ausencia de sentido de la autocrítica. La clase política de la 
transición terminó por atrincherarse en sus posturas, reforzando la idea, 
socializada por el régimen franquista, de que la participación política era algo 
negativo.  Se prefirió el desprestigio de la política y de quienes participaban 
activamente en ella, a la apertura realmente democrática de los partidos o de las 
instituciones. Sobre este conjunto de consideraciones la parte más comprometida 
de la generación siguiente ha establecido su diferencia  crítica respecto al pasado 
inmediato de esos años y en este punto radica una de las razones de la nueva 
ruptura generacional. 
 
En nuestro país, y especialmente en el caso de las personas procedentes de 
sociedades rurales, el espectro de influencia generado por la guerra se ha 
constituido en referencia obligada para comprender sus actitudes políticas
157
. Es 
incuestionable que la aportación hecha por Paloma Aguilar subrayando el 
carácter determinante que tuvo el legado del miedo a la guerra, trasmitido por la 
primera generación a sus descendientes,  es fundamental para entender lo 
sucedido en España en relación con este pasado. Pero su ascendiente es aún más 
amplio. El activo legado de la guerra de 1936 y de la dictadura subsiguiente fue 
compartido por élites y clases populares, por disidentes y dóciles, en definitiva,  
por una amplísima mayoría que entendió de manera sucinta que sólo con la 
cordura puntual de  la generación de la transición se podía superar la amenaza, la 
locura, del enfrentamiento entre hermanos. Pero para el conjunto, la dictadura 
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 Pérez Díaz, V. (1987), El retorno de la sociedad civil: Respuestas sociales a la transición 
política, la crisis económica y los cambios culturales de España 1975-1985, Madrid, Alianza 
Editorial,  pág. 405. 
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4.1.5. El posicionamiento de la generación de la reconciliación 
frente a la memoria cambiante de la guerra de 1936 
 
 
Las generaciones posteriores a la de la guerra fueron las que recibieron y 
reelaboraron las imágenes y los conceptos de la semántica de lo excepcional. A  
lo largo de su devenir histórico, la generación de la transición ha ido creando, 
con sus tópicos particulares una construcción mnemónica de la guerra de 1936. 
Coincidiendo con el paso del tiempo y con el de sus etapas biográficas en la 
dictadura, en la transición y en la plena instauración democrática,  el corpus 
imaginario del pasado traumático ha ido siendo entendido y explicado de 
maneras diversas, al tiempo que éste les ha procurado otras utilidades. Las 
influencias recibidas y las experiencias propias en relación con la dictadura están 
en el origen de una manera diferenciada de posicionarse entre el pasado vivido 
por los padres, del que les hicieron herederos directos, y el presente de la  
reivindicación iniciada por sus hijos, del que procede la revisión crítica que les 
discute su hermenéutica generacional. La transmisión o la ocultación familiar del 
recuerdo del pasado, la intuición personal y la influencia de la socialización del 
discurso oficial  sobre lo ocurrido de 1936 son las coordenadas de las que partió 
su primera reevaluación de la decisiva experiencia vivida por sus antecesores.  
 
De entrada, el conjunto de los entrevistados en la muestra presenta un evidente 
grado de desconocimiento sobre el conflicto de 1936 y, significativamente, sus 
respuestas recurren a los estilemas del rasgo grupal aún decisivo y vigente del no 
haber hecho la guerra. La pregunta de partida en nuestra investigación era qué se 
recordaba haber sabido de la guerra cuando se tenía 18 años, porque parecía la 
edad en la que ya se puede interpretar de forma personal la información adquirida 
en la familia o en la escuela. Las respuestas fueron fragmentarias, tópicas y, en 
general, muy desinformadas. Las afirmaciones de no saber nada, poco o muy 
poco, aparecen expuestas con insistencia a modo de disculpa o de zona de 
seguridad en la que protegerse ante posibles valoraciones. Los “yo no lo viví”, 
“sé de oídas” o “a mí porque me lo contaron, pero yo no…” se enlazan con 
rudimentos ideológicos y lances familiares
158
. Sin embargo hay un conocimiento 
del conflicto al que desatienden estos informantes cuando recuerdan su juventud. 
El caso privado aún no ha pasado a lo público, no aspira al protagonismo e 
incluso tiende en determinadas ocasiones, a ser ocultado. Diríase que  parece 
evidente que a esa edad, la del inicio de la juventud, la herencia de la guerra ya se 
tenía asumida, o al menos intuida, como un conflicto de la retaguardia.  
 
En general, el conocimiento procede del interior de las familias, incluso a pesar 
de que la palabra “silencio” sea una de las más repetidas en las entrevistas. 
Normalmente hay algún familiar que “habló”, que “contó”, que abrió la 
expectativa de la información. Por lo tanto es muy común que el recuerdo de las 
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 “De eso no se podía hablar. Si hablaban entre ellos y tú captabas algo… es que era un 
misterio...”, en entrevista a F. A. C. (4.6.09). 
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conversaciones mantenidas por los entrevistados cuando éstos eran niños o 
jóvenes, se encuentre hoy muy ligado a alguien concreto: el padre, la madre, el 
tío y, con frecuencia, los abuelos. En el caso de las madres,  y aunque éstas 
fueron el objetivo prioritario del régimen por su utilidad como  transmisoras de 
sus principios, es destacable que en ellas se mantuviera al mismo tiempo la 
gestión del uso de la memoria reprimida con los hijos
159
. El relato de la  memoria 
suele establecerse en un código de confianza  que hace merecedor de la 
confidencia a quien escucha, al tiempo que se destaca un rasgo de singularidad 
en la personalidad de quien hablaba. Por otro lado, algunos entrevistados también 
apuntan haber sabido “algo” a través  de los círculos de amigos, que a veces 
también lo fueron de iniciación política, o de los vecinos. Frente a la información 
objetiva que no recibieron, oponen mayoritariamente el “te contaban” de los 
padres o de los familiares que, aunque no querían hablar, lo hacían con el 
cuidado de no ser oídos por otros y con el miedo de poner en algún peligro a 
quien a partir de la conversación “sabía”. Los relatos de la guerra se escucharon 
en dos niveles: uno, más externo, fácil, épico, que era el de la participación 
militar de los combatientes con su lista de batallas y anécdotas de la vida en el 
frente, y otro, más sincopado, el que resume la frase “a veces oías algo”, que 
insinuaba una razón social inquietante y amenazadora. Ambos niveles se 
recuerdan conectados por un sentimiento común o por la vivencia del hambre y 
la precariedad. Lo cierto es que los entrevistados acumulan hoy el patrimonio 
mnemónico exclusivo de la larga lista  de imágenes aisladas de sus “mayores” 
protagonizando pequeños gestos singulares, ocultos, interpretados mucho 
después desde un presente cargado ya de sentimentalidad:  
 
“Yo lo que no me creía era nada de lo que me contaban fuera. Yo creía a mi padre. Mi 
padre me lo contó contra la voluntad de mi madre. Ella no quería que me contara na por 
temor a que yo fuera a hablar en la calle y me fueran a detener. Pero mi padre me cogía él 
solo, nadie se enteraba y me lo contaba to”160. 
 
La afirmación reiterativa de que “en las casas no se hablaba” ha sido asumida por 
nuestros informantes de una manera acrítica.  Se tiende a opinar que se actuaba 
así en aras de la obligación universal de proteger a la familia, que pasa a ser en 
estos discursos la justificación primera en relación con las implicaciones del 
pasado
161,  y además se hace referencia a la falta de interés real en “esos temas” 
porque entonces había “otras muchas cosas en las que pensar”. De todas formas, 
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 Apuntado en Barranquero Texeira, E. (1987), “Los niños que hicieron la guerra” en Baética, 
nº 10, pág. 344. Se confirma en nuestra  muestra en casos como éste, en el que las diferentes 
actitudes políticas provocaron la división familiar: “Mi madre me contaba algunas cosas, 
siempre me decía que no pensara en revanchismos ni en vengarme y que siguiera la amistad con 
todo el mundo. Pero ella lo explicaba como una canallada [el que el padre del entrevistado fuera 
depurado como médico de la beneficencia municipal]. Si tú tienes un puesto de trabajo, hay que 
respetarlo. (…) Mi padre está enterrado en Conil, pero mi madre en Cádiz porque decía, no, tú a 
mí me dejas tranquila, porque si él estuviera sólo, bien, pero ahí hay huesos que yo no 
conozco”, en entrevista a A. U. M. (4.6.05). 
160
 En entrevista a J. A. B. (28.1.06).  
161
 Ver La Rovere, L. (2008), L´eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione 
al postfascismo 1943-1948, Turin, Bollati-Boringhieri, págs. 134, 135. 
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parece significativo que actualmente sea ésta la situación familiar más descrita o 
interpretada por los hijos de quienes en el espacio local estuvieron 
manifiestamente relacionados con la ejecución del golpe de Estado. En  estas 
situaciones particulares, la transmisión generacional tiende a ser desconocida, 
negada o silenciada o al menos a no ser puesta de relieve ante el entrevistador. Se 
hacen reconstrucciones sentimentales de padres falangistas, en las que a pesar de 
desconocer  su pasado, los hijos destacan una diferenciación de carácter que aleja 
al individuo de los actos más comprometidos, reconocidos sin embargo en 
otros
162
. En cualquier caso, lo cierto es que son muchos los hijos que han 
ignorado, “al abrigo” de  aquel tiempo de silencio, cuál había sido la identidad 




La población de Conil de la Frontera que en algún momento estuvo escolarizada 
tenía nociones vagas de rojos y nacionales, trasvasadas a un rudimentario 
esquema moral de enfrentamiento entre malos y buenos, pero aparte de los datos 
esquemáticos ofrecidos por la propaganda, su conocimiento de lo ocurrido en 
1936 a través de las aulas fue engañoso y realmente limitado
164
. Los niños 
escolarizados hasta el final de la dictadura fueron adoctrinados en la educación 
política, los gestos militares y las consignas del régimen, pero la efectividad de  
los objetivos didácticos fue debilitándose en la medida en que los mismos 
quedaron más en la asunción de una apariencia, de un cliché,  que en el 
desarrollo de una auténtica política de juventud o de un ideario educativo. Esta 
secuencia de abandono del conocimiento reforzó la ignorancia del pasado en los 
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 Una síntesis de este tipo de argumentación que recoge muchos de los tópicos familiares de la 
singularidad frente al grupo y de retrato acrítico de clase se puede leer en Ribas, J. (2008), Los 
años setenta a destajo, Barcelona, RBA, págs. 228-236: “Mi padre, en los años setenta, no era 
amigo de confidencias y tampoco le gustaba recordar ciertas situaciones del pasado. Saber callar 
y que en la vida haces lo que puedes y no lo que quieres eran sus máximas (...) Le pregunté por 
qué se había hecho falangista. Tras unos momentos de vacilación, me respondió que se había 
interesado por la renovación social que suponía. Mi padre no me contó que su falangismo era un 
credo confuso a medio hacer y que lo que de veras le había precipitado a la Falange era un 
suceso de 1933 cuando un cierre patronal había arrastrado al calabozo a mi abuela. Ver a su 
madre entre rejas tuvo que provocarle una reacción tremenda (...) Muchos creen que dentro de 
aquella Falange todos eran partidarios de la violencia. Es cierto que muchos la enaltecían. No 
fue el caso de mi padre, quien desde muy niño me inculcó la filosofía de Gandhi (...) Bassas 
presentó a mi padre a José Antonio, en febrero de 1934. Éste le sedujo y así comenzó a cortejar 
los nuevos ideales. “En la sede de Falange de la calle Rosich, yo hablaba catalán y algunos 
jonsistas me acusaban de ser un infiltrado catalanista”, me dijo. (...) Había aceptado cargos en 
Burgos con la esperanza de que Bassas (...) Sin embargo Bassas fue fusilado en el santuario de 
Collell horas antes de que los nacionales tomaran Gerona (...) Me quedé sin saber los manejos 
que intentó mi padre en Burgos durante la guerra (...) Mi madre también decía que mi padre 
había rechazado ser ministro  acabada la guerra...”. 
163
 No es infrecuente la afirmación “de eso me enteré yo cuando murió” o afirmaciones 
equivalentes a la siguiente: “Es que yo tengo setenta años y me estoy enterando ahora… y nací 
entonces…” en J. Mª. G. G. (27.6.07).  
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 “En esos años la historia… Cuando yo iba al colegio recuerdo que veía la foto de José 
Antonio, la foto de Franco… Cuando salía del colegio yo veía ahí, en la plaza de la 
Constitución, que hace muchos años se llamó de Pablo Iglesias, después Calvo Sotelo, en fin… 
Estaban los flechas de Falange y la cruz con los nombres de todos los caídos, no en Conil, no 
los que mataron en Conil, sino los que murieron fuera”, en entrevista a J. A. B. (28.1.06). 
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sucesores de quienes habían vivido la guerra. La enseñanza de la historia fue 
sustituida  por la propaganda.  De la República los escolares desconocían todo lo 
que no fuera una descalificación
165
 y el fracaso del sistema educativo a la hora de 
ofrecer una explicación racional del conflicto fundacional de la dictadura logró 
que, de manera contraria a lo inicialmente previsto, los jóvenes también 
terminaran por desconocer una guerra convertida cada vez más en una lejana y 
ajena referencia del pasado
166
. La recurrente afirmación del “eso yo lo supe 
después” amalgama el silencio y el engaño.  Por otro lado, recordemos que el 
sistema de enseñanza fue incapaz de incorporar plenamente a los hijos de las 
clases trabajadoras hasta fechas muy tardías. En resumen, era lógico que a 
medida que el régimen se fuera modernizando, en especial  a partir de los años 
sesenta,  el proceso de desapego fuera imparable para los jóvenes y que la 
memoria de la guerra, asociada como estaba a la esencia franquista símbolo de 
todo aquello con lo que había que terminar, sufriera un proceso semejante.  
 
Finalmente, la falta de libertad en los medios de comunicación y su escasa 
incidencia en las clases trabajadoras de la España rural colaboraron igualmente a 
la desinformación y a la prevalencia fácil e inocua del discurso monocorde del 
régimen. Incluso el cine, que ha sido uno de los elementos de cohesión 
generacional más reconocidos, tampoco pudo funcionar eficazmente como medio 
de socialización política entre los jóvenes, pues la competencia con las exitosas 
películas americanas barrió cualquier pretensión de efectividad sobre las masas. 
La cinematografía nacional sólo recurrió al tema de la guerra, interpretada como 
tragedia o locura colectiva, a partir de los años cincuenta, y en la década 
siguiente el valor de la paz fue prevalente en cada manifestación cultural de la 
dictadura. Sin embargo, en ese momento y en es ese mismo ámbito, comenzaba a 
aflorar el resurgimiento de la peligrosa memoria disidente que inauguraba un 
tratamiento diferencial del pasado, como demostraba el estreno de La Caza, de 
Carlos Saura
167
. La minoría más renovadora de la generación iniciaba la 
concreción de una identidad que iría siendo asumida por grupos más amplios, 
entre otros, los de la juventud conileña militante a pesar de que ésta sólo recibiría 
tal influencia bastantes años después. 
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 De muy recomendable lectura para este tema, el libro de Álvarez Osés, J.A., Cal Freire, I., 
Haro Sabater, J., González Muñoz, C. (2000),  La guerra que aprendieron los españoles... op. 
cit.  
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 Ver  Boyd, C. P. (2006), “De la memoria oficial a la memoria histórica: la guerra civil y la 
dictadura en los textos escolares desde 1979 hasta el presente” en Juliá, S., Memoria de la 
guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, págs. 86-89. Los manuales escolares de los años 40 y 
50 sólo se detienen en explicar el significado de la guerra como el sacrificio patriótico en 
defensa de la amenaza de la supervivencia nacional. A partir de los sesenta se comenzó a 
socializar la interpretación del conflicto como “el mito incluyente de una tragedia colectiva 
redimida por la reconciliación, la paz social y la prosperidad”. Sostiene la autora que esta 
memoria de la guerra  alcanzó progresivamente la hegemonía y sirvió de base para la transición 
consensuada a la democracia después de la muerte de Franco. 
167
 La Caza es de 1964, ver Sánchez-Biosca, V. (2006), Cine y guerra civil española. Del mito a 
la memoria, Madrid, Alianza Editorial. 
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El segundo momento generacional en la construcción de la memoria colectiva 
fue el de la muerte de Franco y el inicio de la transición, cuando los padres y las 
familias recordaron insistentemente la guerra en relación con un temor extendido 
a que pudiera repetirse el enfrentamiento. Como se puede observar en la tabla nº 
7, los testimonios coinciden mayoritariamente en hablar de la ubicuidad de este 
recuerdo en los años de la recuperación democrática: 
 
 




¿Escuchó a sus mayores 
hablar de la guerra 
durante la transición? 
 
 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 Total 
Sí No Sí No Sí No 
%- (N) %- (N) %- (N) %- (N) %- (N) %- (N) 
80,9% (17) 19,1%(4) 92,5%(73) 7,5%(6) 90%(90) 10%(10) 
 
 
La rememoración del trauma se tradujo en la advertencia constante sobre el 
riesgo de la participación política. Así, la iniciación a la vida adulta de muchos 
de nuestros entrevistados tuvo a ésta como música de fondo desactivada o 
cantinela, puesto que la transmisión intergeneracional que podía incidir en el  
aprendizaje político escapaba entonces al control de las familias. Por razones de 
edad, y en el especialísimo ambiente de la instauración del sistema democrático y 
del fin de la dictadura, los jóvenes que iban a vivir el cambio accedían a nuevas 
relaciones personales y laborales que influirían de manera determinante en la 
concreción de actitudes políticas frecuentemente alejadas de lo que sus padres les 
habían enseñado
168
.  Los padres de la guerra tenían miedo a definirse, cuando el 
gesto generacional de la juventud era la adscripción al grupo de los movilizados:  
 
“Ellos no tenían ideas políticas, nosotros sí. Luchábamos por algo”169.  
 
“Siempre había los reaccionarios, mucha gente mayor y gente ya estabilizada que siempre 
andaba con los fantasmas del pasado, pero la mayoría de la gente, la más joven, la más 
madura, ya había aprendido lo que se debía saber de la guerra y lo hicimos bien”170.  
 
“Yo… antes de meterme en todo este jaleo de la política no sabía nada, no se hablaba. Mi 
madre lo único que decía era ¡Ay, si tuvierais que pasar una guerra! ¡Vosotros no sabéis 
lo que es eso…! Y venía la pregunta típica, Ah! ¿Y qué es una guerra? Toda la gente 
andando descalzo por la calle, llevándose a la gente para matarlos y con un miedo 
siempre… Yo era muy inocente, no veía el peligro, la guerra de la que me hablaba 
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 Aguilar, P., Balcells, L. y Cebolla, H. (2011), “Determinants of Attitudes towards 
Transitional Justice: An Empirical Analysis of the Spanish Case”, Forthcoming: Comparative 
Political Studies, Vol. 44, Issue 10. Compartimos con los autores  del artículo la afirmación de 
que la familia no es la única fuente de socialización política de los individuos y que la 
resocialización de las experiencias fuera de ésta erosiona la influencia primera de los padres o 
familiares más cercanos. Un caso paradigmático es la situación que analizamos. 
169
 En entrevista a F. A. B. (21.1.06). 
170
 En entrevista a M. R. O. (19.1.06). 
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siempre mi madre no la veía. Yo lo viví muy rápido. Entré en magisterio, ponías muchas 
pegatinas, pasábamos muchos papeles… Se pasaba miedo, pero tenías la ilusión de estar 
en algo gordo, algo en lo que estaba implicada mucha gente… Hoy que tengo más años 
me da pánico porque claro, tienes muchas guerras en la tele, pero yo en aquellos años, por 
mucho que me contaran, no veía la guerra como una posibilidad real que pudiera pasar 
delante de mí”171. 
 
Las posibilidades del diálogo generacional en ese momento se redujeron. La 
guerra, en lo que tenía de paralizante, no podía ser la maestra del cambio y en 
este sentido el miedo fue excluido por los activos como cosa de viejos, a pesar de 
que determinadas enseñanzas nacidas del mismo estaban claramente asimiladas:  
 
“La gente de antes lo hacía todo muy raro, había mucho tapujo. La mitad de la gente no 
sabía ni quiénes eran, a lo mejor les parecía… No se quería decir nada porque a lo mejor 
se salía  perjudicao. No se podía hablar, estaban todos vivos”172. 
 
“No me gustaba preguntar. Entonces, cuando se ponían a hablar teníamos que irnos para 
no escuchar las cosas de los viejos. Yo era niño, pero por ejemplo, si yo estaba binando, 
cuando iban a echarse el cigarro, venía el vecino y fuera, ya no podía estar con mi padre, 
porque los viejos antiguos eran muy de ellos, muy de ellos… así que… Hablar, poco”173. 
 
Ocurrió también que, finalmente, la pérdida progresiva del temor hizo que 
muchas personas que habían sufrido la represión comenzaran a hacer pública su 
experiencia dolorosa al entender que ésta podía convertirse en un valor  para el 
presente. Por primera vez, una parte  de la juventud  pudo escuchar algunas 
versiones novedosas del pasado, que incidían en la áspera carga de la dictadura. 
Sin embargo, y aunque éstas pudieran ser consideradas una referencia para el 
antifranquismo, la desmovilización y la falta de compromiso del conjunto de la 
población habían logrado achicarla, colocándolas preferentemente en el terreno 
de las vivencias privadas, que entonces carecía de la relevancia externa que ha 
adquirido hoy día. Así, fuera de los vínculos de la militancia o de la familia, y 
aun en éstos, tales experiencias se mantuvieron lejos de la mitificación pública y 
por lo tanto no pudieron adquirir la relevancia entonces que en la actualidad ha 
dado una mayor visibilidad a las víctimas:  
 
“Estaban temerosos de contarlo, pero a la vez, con muchas ganas de poder decirlo.  Y esta 
gente cuando se abre, se abre… Se abren de tal forma que llegaban a ser reiterativos, 
cansinos… como el que cuenta batallitas, en el sentido de que es reiterativo y te conduce 
siempre al mismo sitio. En general, eran gente con poca formación”174. 
 
Había una distancia creciente, y cada vez más difícil de salvar respecto a los 
predecesores, que tenía que ver con el proceso de modernización que deseaba 
enterrar lo que se tenía por atraso y mediocridad. La guerra pasó a ser una 
                                                 
171
 En entrevista a D. A. S. (21.2.06). 
172
 En entrevista a V. L. P. (9.12.03). 
173
 En entrevista a  A. U. P. (19.1.06). 
174
 En entrevista a J. L. B. R. (26.6.07). 
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referencia cronológica sólo de la vida de los padres
175
. Las expectativas que 
provocaba el cambio social obligaban a concentrarse en el futuro. Como se ha 
apuntado, las renovadas expresiones culturales que cuajaron a partir de los 
sesenta se convirtieron, para muchos de los hijos de las desmovilizadas familias 
de las clases medias y trabajadoras, en el primer umbral de acceso a una 
mentalidad opositora, puesto que “nunca ha significado tanto el término cultura 
como en los días de la transición. Era obvio que sus cortapisas y sus ausencias, su 
añoranza y su culto, hubieron de ser una parte sustancial de la conciencia 
antifascista”176. Se entiende así que el intelectual comprometido del periodo, 




La confluencia entre estas formas inicialmente desacordes de instrumentalización 
del pasado  sólo se pudo lograr en torno a la experiencia del golpe de Estado del 
23-F, el momento más crítico de la transición y por otro lado el cierre del ciclo de 
la construcción generacional de la memoria social de la guerra de 1936. No deja 
de ser paradójico que en la interpretación de la gravedad de lo sucedido en 1981 
aflorase en los jóvenes, se diría que de manera innata, las claves históricas que 
les habían sido transmitidas por los padres.  En las respuestas de la muestra que 
hemos seleccionado como representativas de este tópico mnemónico (tabla nº 8) 
se puede comprobar cómo el vínculo intergeneracional queda claramente 
explicitado por la repetición de la construcción narrativa del sentimiento del 


















                                                 
175
 “Mis padres vivieron juntos a partir de la guerra, se casaron, tuvieron siete hijos, vivieron 
seis, yo soy el más chico de ellos. Mi padre fue, como todos a los que les tocó vivir esa etapa, 
uno de los grandes perjudicados”, en entrevista a M. Z. D. (21.9.08). 
176
 Ver Mainer, J. C y Santos, J. (2000), El aprendizaje de la libertad 1973-1986, Madrid, 
Alianza Ensayo, pág. 147. 
177
 Muñoz Soro, J. (2011), “La Transición de los intelectuales antifranquistas”, en dossier “Los 
intelectuales en la Transición”, Ayer, nº 81, pág. 27. 
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Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 
“Toda la noche estuve escuchando 
la radio, guardé los papeles de los 
afiliaos, hice igual que el secretario 
de los socialistas en 1936, los 
enterré en un montón de pasto que 
se podía meter a arder, aunque al 
final no lo hice…”178. 
 
 
“Él se vino conmigo a mi casa y estuvimos toda la 
noche... Él sentao en la cama con el arradio puesto, y 
yo toda la noche sin pegar ojo con la niña en brazos, 
al lao de él, porque sabíamos lo que podía pasar”179. 
“El golpe del 81 fue una cosa... Ya sabíamos lo que 
le había pasado a la gente en la otra guerra”180. 
“Se podía haber vuelto a otra dictadura o a otra 
guerra. La clase obrera éramos los que más teníamos 
que estar preocupados.  Teníamos muchísimo 
miedo”181. 
“El único susto contundente fue cuando Tejero, pasé 
miedo de verdad. Mi hermano escuchaba la BBC en 
una habitación, mi madre lloraba, mi padre estaba 
acongojao... Fue uno de los peores días de nuestra 
vida”182. 
“Dijo mi padre, no se te ocurra ir a ninguna parte. Y 




Pero la guerra no sólo era un fantasma del pasado. Era también el origen y la 
fundamentación de un régimen que había durado demasiado. El problema que se 
derivaba de ello era afrontar desde la democracia, la experiencia de la dictadura. 
Paloma Aguilar ha mantenido que en la transición no hubo una demanda social 
de justicia retroactiva por los crímenes y abusos cometidos durante la dictadura, 
sino un deseo de abandonar el recuerdo de esa época que no debería repetirse. 
Según su interpretación, sólo los partidos políticos en sus estrategias 
parlamentarias (aunque no durante las dos primeras décadas del periodo 
democrático) o las élites culturales del país  habrían hecho un uso partidista o 
interesado de este pasado. En general, se impuso el acuerdo del “todos fuimos 
culpables de la guerra” y se rechazó enlazar la democracia que nacía entonces 
con cualquier referencia a la democracia de los años  treinta. Señala la autora 
cómo las nuevas autoridades hicieron un uso público de esa memoria de una 
forma muy discreta, justificándolo en la necesidad primera de estabilizar la 
democracia y no ponerla en peligro molestando u ofendiendo a los militares o a 
las fuerzas activas de la dictadura. Se le tenía miedo, y así lo repiten las fuentes 
orales, a la posibilidad de un golpe de Estado. En consecuencia, se actuó con 
                                                 
178
 En entrevista  a J. Mª. G. G. (27.6.07). 
179
 En entrevista a V. A. P. (6.2.06). 
180
 En entrevista a S. P. L. (21.1.06). 
181
 En entrevista a J. G. L. (2.2.06).  
182
 En entrevista a M. O. S. G. (25.1.06). 
183
 En entrevista a A. G. M. (23.6.06). 
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discreción y lentitud en la reconversión de las referencias memorialísticas del  
franquismo. No se quería el enfrentamiento con una amplísima parte de la 
población del país, que tenía una idea positiva del régimen y que además había 
estado implicada en el mismo y se había beneficiado de él. Se estableció una 
nueva legitimidad referenciada en la Constitución y en la monarquía “de todos 
los españoles”184. Creemos que una parte importante de esta argumentación es 
válida para explicar el sentido de las opiniones recogidas que describen esos años 
y el posicionamiento frente a ellos. Nuestros entrevistados, dóciles a las 
directrices de un proceso ferreamente institucionalizado, destacan en su recuerdo 
las primeras veces que fueron a votar o personalizan el cambio político en 
Suárez, el rey, Carrillo y Tejero (son los nombres que más se repiten en la 
muestra). También  mantienen el acuerdo sobre que la dictadura fue una etapa 
felizmente superada por un pueblo reconciliado. Es indudable que la influencia 
de los medios de comunicación ha resultado decisiva en la concreción de la 
interpretación más popular del pasado y que ésta, reforzada por altos índices de 
desmovilización política, ha terminado por filtrarse en las reconstrucciones 
autobiográficas que hace hoy públicas una gran parte de quienes fueron jóvenes 
en la transición. La memoria directa de su pasado, mucho más cercano que el de 
sus padres y, ahora sí, vivido por quien habla, queda  igualmente subsumida en 
las referencias más operativas del presente: un modelo de ciudadanía en 
permanente fase de definición, con una presencia muy débil en el espacio público 





Sin embargo, y como es conocido por todos, desde hace más de una década una 
parte de la sociedad española viene proponiendo la revisión del esquema 
hegemónico, mostrando su  desafección al tópico consensuado hasta ahora por 
las generaciones del cambio democrático. Son las generaciones posteriores (entre 
las que destaca la llamada “de los nietos de la guerra”, actualmente en proceso de 
ser desplazada ella misma por sus hijos, los biznietos de quienes hicieron la 
guerra), las que han denunciado insistentemente el sacrificio, hecho durante la 
transición, de la memoria de todos los que padecieron la violencia y la exclusión 
generadas por la guerra y la dictadura. Lo hacen reclamando justicia y reparación 
de los olvidados, pero lo hacen también señalando los déficits del sistema 




Es indudable que la segunda generación no ha podido evitar las consecuencias 
derivadas  del movimiento social  llamado “de la recuperación de la memoria 
histórica” (que por lo demás, no ha parado de extenderse y desarrollarse desde 
                                                 
184
 Aguilar, P. y Humlebaek, C. (2002), “Collective Memory an National Identity in the Spanish 
Democracy. The legacies of Francoism and the Civil War” en History and Memory, nº 14. 
185
 La síntesis ya desarrollada en Benedicto, J. (2006), “La construcción de la ciudadanía 
democrática en España (1977-2004): de la institucionalización a las prácticas”, en Reis, nº 114, 
págs. 103-136. 
186
 Déficits enumerados en Monedero, J.C. (2004), “Nocturno de la Transición” en  Silva, E., 
Esteban, A., Castán, J. y Salvador, P., La memoria de los olvidados. un debate sobre el silencio 
de la represión franquista, Valladolid, Ámbito, págs. 144 y 145. 
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que en el año 2000 se fundara la ARMH
187
) sobre su proceso particular  de 
construcción social de la memoria de la guerra. La presencia de las 
reivindicaciones y los planteamientos de estas asociaciones en los medios de 
comunicación ha sido permanente y no ha pasado desapercibida para nadie
188
. La 
constante apertura de fosas y actos de homenaje, la declaración de 2006 como 
año de la Memoria Histórica, la aprobación de la llamada Ley de Memoria 
Histórica en 2007,  la imputación del juez Baltasar Garzón en 2009 en el 
Tribunal Supremo por prevaricación al investigar los crímenes de la guerra civil 
y el franquismo o la más reciente aceptación por parte de la Fiscalía General del 
Estado de la demanda presentada por los afectados en el caso de los niños 
robados entre los años cuarenta y los ochenta han venido a reactivar los 
posicionamientos sociales y políticos sobre este pasado que se muestra tan 
resistente a desaparecer.  
 
En relación con la fase actual de revisión de la mnemésis pública de la guerra, el 
análisis de nuestras entrevistas arroja los siguientes resultados, teniendo en 
cuenta  la referencia de los que han manifestado su opinión al respecto:  
 
 
Tabla nº 9 
 
¿Qué opinión le 
merece el movimiento 
por la recuperación de 
la memoria histórica? 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 
A favor En contra Indefinido A favor En contra Indefinido 
50% 16,6% 33,4% 62,4% 15,9% 21,7% 
 
 
Como demuestran los datos de esta tabla, parece que una parte importante de los 
nacidos entre 1932 y 1959 en Conil de la Frontera estaría a favor de las 
propuestas del movimiento asociativo, especialmente en lo relacionado con la 
recuperación de los restos de los enterrados en fosas y con rendir homenaje 
público a las víctimas de la violencia. Excepto 19 personas, el 81% de la muestra 
conoce la expresión “Memoria Histórica” y es capaz de dar una opinión personal 
sobre ella. En conjunto, es  destacable una mayor consonancia con las ideas de lo 
que se entiende que es el movimiento a medida que se es más joven (el 62,4% 
frente al 50%). También influye la edad en el mismo sentido a la hora de evitar 
                                                 
187Ver entre otros  Gálvez Biesca, S. (2006), “El proceso de recuperación de la memoria 
histórica en España: una aproximación a los movimientos sociales por la memoria”, 
International Journal of Iberian Studies, vol. 9, nº 1, o  Del Rio Sánchez, A. (2005), "Los 
alcances del movimiento social de recuperación de la memoria histórica: apuntes de la 
experiencia andaluza" en S. Nartozky y Valcuende, J. M,  Las políticas de la memoria en los 
sistemas democráticos: Poder, cultura y mercado,  Sevilla, ASANA-FAAEE, págs. 133-155. 
188
 Aun así, el 19% de la muestra afirma desconocer el término y significado de “recuperación 
de la memoria histórica”. Un ejemplo muy significativo de desconocimiento  y persistencia del 
miedo, en entrevista a R. G. H. (1.3.06): “Oju! Qué me estás diciendo, chiquilla, yo de eso no sé 
na”. 
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posicionarse al respecto (21,7% frente al 33,4%). Y los porcentajes de quienes se 
manifiestan contrarios, además de ser los menos, son equivalentes en los dos 
subgrupos (15,9% y 16,6% respectivamente). La influencia de los discursos 
públicos y políticos es evidente en muchas de las opiniones expresadas. Éstas van 
desde la conocida denuncia de la pretensión de la “crispación” y del “reabrir las 
heridas”, en la que algunos creen que habría estado empeñada la izquierda de este 
país para distraer de otros problemas más importantes, hasta el posicionamiento 
opuesto, que defiende la necesidad de “conocer toda la historia” o de atender a la 
obligación de dar un sentido didáctico y moral al pasado, especialmente en lo 
relacionado con la educación de los más jóvenes. En el caso de las respuestas 
contrarias,  se abunda en la inoportunidad de remover el pasado, en la crispación 
que produce volver a hechos que deben se superados a través del olvido, en la 
necesidad de recuperar todas las memorias, dando por supuesto un interés 
partidista en destacar lo sufrido por una parte y en denunciar la ignorancia a 
partir de de lo actuado por las nuevas generaciones:  
 
“¿Que tu abuelo le hizo daño a mi abuelo? Eso no es positivo. Eso no me lo inculcó mi 
padre”189. 
 
En el caso de los que hemos llamado “indefinidos” se ratifica la persistencia de la 
reserva y el miedo a manifestar públicamente una opinión: 
 
“Lo veo como una estupidez, abrir heridas, sólo se recuerda a los muertos de un lado. Yo 
te he hablado de mis tíos que murieron porque hubo una guerra, y se acabó, ni sé, ni he 
preguntado. Después de 70 años eso no lo tenían que haberlo sacao” 190. 
 
“Solamente creo que se debe recordar… pero las mismas familias suyas son las que 
deben recordarlos, no comenzar a reabrir las heridas, a sacar esas fotos… Es una cosa que 
cada persona debe recordarlo sobre sí. Yo, como me da tanto miedo, no puedo, es que yo 
no sé… Ni me fijo en lo que están haciendo”191. 
 
Es importante destacar que el apoyo a estas políticas se hace prioritariamente 
sobre el interés inicial por conocer una historia local que se ignora
192
 (aunque 
sorprendentemente se pase por alto la contradicción con otra de las afirmaciones 
más  repetidas: “para que lo conozcan los jóvenes”), sobre la más específica 
necesidad de conocer “para que no se repita”193 y sobre una proyección 
sentimental con las víctimas y sus familiares
194
. En conjunto son respuestas 
sinceras, pero parten de una síntesis o rudimentaria abstracción favorecida por la 
                                                 
189
 En entrevista a F. L. B. (10.6.09). 
190
 En entrevista a L. R. M. F. (22.2.07). 
191
 En entrevista a M. M. C. (26.1.06). 
192
 Aguilar, P., Balcells, L. y Cebolla, H. (2011), “Determinants of Attitudes towards 
Transitional Justice…”, op. cit.  
193
 “Hay que tener estas cosas en la mente para que no se vuelvan a repetir, hay que recordar que 
las cosas no se tienen que hacer mal, la campana te tiene que sonar....”, en entrevista a F. A. B. 
(21.1.06). 
194
 “Tienen que poder reposar en el cementerio y sus familiares tienen que poder ponerles flores 
o lo que les de la gana porque eran personas igual o mejores que los demás y que  no fueron 
enterraos a la hora de su muerte”, en entrevista a M. Z. D. (21.9.08). 
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popularización más amable, familiar,  del asunto. Sin embargo la aceptación de 
reflexiones más comprometidas en la interpretación del pasado no parece tan 
sencilla:  
 
“Hay que recordar para darles los honores a esos mártires, pero hasta ahí. Y debe decirse 
la verdad tal y como pasó”195. 
 
Así también han sido muy pocas las respuestas que han apuntado hacia 
implicaciones más complejas, como las que podrían derivarse de la siguiente 
afirmación:  
 
“¿Que se sienten dolidos porque se saca la verdad? Mira, que cada palo aguante su vela… 
¿Que la familia no tiene culpa?… Unos han aguantado el dolor de perder a una persona 
querida y  ellos ahora que aguanten la vergüenza de lo que han hecho”196. 
 
El límite máximo de lo ocurrido entonces lo representan los muertos, convertidos 
ahora en una identidad abstracta y emblemática, que a pesar de haber sufrido un 
extrañamiento no sólo respecto a sus ejecutores, sino también a su significado 
político, guardan un rasgo identitario en el discurso de la emoción o de la 
sentimentalidad
197
.  Ahora bien, conviene tener presente que las respuestas en las 
que hay una razón ideológica o política dominante a la que atribuir la muerte o la 
represión son escasas, que muy pocas personas de esta generación conileña están 
familiarizadas con el uso de expresiones como “víctimas”, “desaparecidos”, 
“fosas”, “reparación”… o que hasta son muy escasas las afirmaciones en las que 
queda explícita la referencia a uno de los tópicos más comunes de la 
reivindicación memorialística, el de identificar a los   represaliados con 
demócratas o “defensores de la libertad”. Tampoco ninguno de los entrevistados 
ha manifestado la reclamación de una justicia transicional, pues parece ser algo 
totalmente ajeno a su pensamiento
198
.  Cuando valoran lo que se ha querido 
olvidar, subrayan aspectos referidos al valor prioritario de la convivencia, quizá 
porque ellos saben mejor que otros de qué se está hablando, puesto que se 
educaron en las normas que posibilitaron la vecindad impuesta de vencedores y 
vencidos. Que se sientan liberados de las normas de comportamiento vigentes en 
la sociedad franquista no les lleva a dejar de tener en cuenta compromisos 
internos, a los que siguen dando prioridad. Por ejemplo, ésta es una generación 
que todavía tiene mucho cuidado al dar nombres propios, o que respeta, como se 
tratara si de una herencia,  la forma del nombrar de sus padres. Así lo demuestra 
que se continúe usando de manera frecuente  el “don” para determinados 
                                                 
195
 En entrevista a Anónimo-2 (23.1.06). 
196
 En entrevista a M. G. C. (10.3.05). 
197
 Más acusado en las familias o personas con una ideología de izquierdas o con familiares 
represaliados entre sus miembros. 
198
 En el caso del conjunto de la población española ocurre de la misma manera. Es más fácil 
estar de acuerdo con las políticas percibidas como no agresivas (por ejemplo, la retirada de los 
símbolos de la dictadura), que con las agresivas o comprometidas (comisiones de la verdad o 
enjuiciamientos por lo actuado en el pasado), sobre las que se puede concluir que ponen en 
riesgo real la convivencia, ver Aguilar, P., Balcells, L. y Cebolla, H. (2011), “Determinants of 
Attitudes towards Transitional Justice…”, op. cit., pág. 21. 
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personajes o que se prefiera el artículo indeterminado para realidades de las que 
sin embargo se tiene un conocimiento pormenorizado. 
 
Sin embargo, podemos adelantar que esta segunda generación ha hecho una 
lectura propia del discurso cada vez más uniforme de la llamada “memoria 
histórica”, incorporando a su campo mnemónico algunas de las novedades 
procedentes de la generación que les sucede, la que reclama para sí la posición 
dominante en la gestión de una nueva memoria oficial en la medida en que ésta 
supone un rasgo de diferenciación política. Se puede ver con claridad lo que 
queremos decir en el análisis de la distribución de las respuestas en cuanto a si es 
mejor recordar u olvidar. Los resultados están recogidos en la tabla nº 10:  
 
 







































El 53% de la muestra elige  la opción de mejor recordar, aunque no son 
infrecuentes las matizaciones que apuntan a la necesidad de ser selectivo con lo 
que se recuerda  para no crear problemas en la comunidad: mejor dejar fuera todo 
lo malo que pudiera alterar la convivencia
199
. Se tiende a creer que hay una forma 
posible de recuerdo desactivado basada en la normalización de un renovado 
acuerdo social acerca de la memoria de la guerra. Hay un atractivo en conocer lo 
que se ignora, en acceder a una nueva lectura de un lejano punto de partida, de lo 
que un día fueron medias palabras o historias de vecinos. Reivindican la 
seguridad de la distancia, del paso de los años, para dar valor moral y académico 
a la subjetividad y al testimonio, para dotar de emocionalidad y tiempo, de 
memoria, al presente. 
 
Como se puede observar, la edad es un factor determinante en cuanto a la 
preferencia por el recuerdo o el olvido en lo que atañe a la guerra. A medida que 
se es más joven se opta más fácilmente por el recuerdo. Curiosamente los que 
estuvieron más afectados por las condiciones de la posguerra, eligen en su 
                                                 
199
 “En mi familia no había cosas que se nos pudieran reprochar. El recuerdo de cosas que hacía 
mal esa gente que hoy parece que son los mejores, pero eso lo sabe la familia… ¿Para qué 
recordar esas cosas? ¿para  que te cojan coraje?... Porque ya la vida ha cambiado a mejor y 
comprendieron que esa vida que llevaban… que había que arrimarse a lo mejor y obrar bien… y 
no recordar más… Lo vivido… No se puede mirar como soltando “que yo sé lo que tú 
fuiste”…”, en entrevista a María, La Chaparra (19.1.06). 
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mayoría el olvido (66,6%) y no encuentran fáciles motivos para la 
reivindicación:  
 
“De la guerra yo lo olvidaría todo”200. 
 
“Mejor olvidar que recordar. No es positivo. Aunque quieras borrar esas cosas, no se 
borran”201. 
 
“Olvidar porque ya es to agua pasá y los que se murieron de hambre ya están muertos y 
los pobres desgraciaos que estuvieron en la guerra… Ellos la cuentan, y yo tengo bastante 
con ir viviendo el día a día que estoy jarta de esta vida ya”202. 
 
“Al principio, cuando yo comenzaba a conocer la historia de este asunto, pues me 
enrabietaba la injusticia, era algo que no podía asumir, pensaba que todo eso era algo que 
merecía ser borrado de la historia, que lo mejor era organizar una revolución que diera al 
traste con todo lo que imperaba… pero ya con la edad se van cerrando las cosas y creo 
que mejor que la revolución, es la transición,  y que en vez del recuerdo permanente, 
mejor el almacenamiento histórico, y así”203.  
 
No son muchos los que hablan con claridad sobre lo que creen que fue el pasado. 
debido al desconocimiento, pero también al peso que tienen en las comunidades 
rurales los lazos de la vecindad, de las relaciones laborales o de las sagas 
familiares sobre la explicitación de las opiniones personales.  No hay en estas 
respuestas un interés en analizar, aunque fuera muy someramente, las causas del 
conflicto, apenas se hacen referencias a cuestiones ideológicas, ni tampoco se 
hacen  reflexiones de tipo personal. Hay muy pocas variaciones sobre un modelo 
de pensamiento construido en el pequeño espacio vital del pueblo y constreñido, 
al menos en sus orígenes, por el miedo:  
 
“Recordar prácticamente todo, menos los odios, porque el que olvida está cayendo en la 
tentación de repetir la historia”204. 
 
A medida que el nivel cultural es más bajo la opción por el olvido es también 
mayor. En los entrevistados con un nivel de formación más alto es más común la 
asunción del discurso público de “la recuperación de la memoria histórica” 
aunque éste se encuentra despojado de sus aspectos más complejos y se ha 
esquematizado para poder mantener su operatividad: visión positiva de la 
recuperación en el sentido de que habría que conocer, desvelar lo oculto, 
ejemplaridad para las nuevas generaciones y dignidad de las víctimas.  
 
El recuerdo positivo de la transición, al ser  dominante entre los entrevistados, se 
traduce en que el tópico de la aceptación del pacto de la reconciliación, hecho 
sobre el olvido social de la dictadura y la guerra, no sea relevante. Sólo un 7% 
del total de la muestra denuncia expresamente el llamado “pacto de silencio” y 
                                                 
200
 En entrevista a A. A. A. (27.12.05). 
201
 En entrevista a A. S. G. (24.1.06). 
202
 En entrevista a J. M. C. (30.1.06). 
203
 En entrevista a M. R. O. (19.1.06). 
204
 En entrevista a P. A. A. (2.1.06). 
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éste porcentaje está mayoritariamente incluido en el 16% que acusa lo que se 
podría identificar como la mística del “desencanto”:  
 
“En la Transición empezamos soñando, luego nos han quitado la ilusión y luego…Somos 
gente fracasada, no queríamos esta transición, queríamos otra”205. 
 
Finalmente no deja de ser significativo que en esta tabla sean más altos los 
niveles de indefinición en los pertenecientes al subgrupo de los más jóvenes (el 
15,1% frente al 4,7%). Nos parece un rasgo significativo en la muestra, que será 
explicable por la radicalidad a favor del olvido entre los mayores y por la 
dificultad que persiste al posicionarse sobre la concreción del recuerdo de lo 
familiar cuando hablamos de generaciones que han ascendido sobre el nivel 
social  que les precedía. Hay un grado de la memoria que compromete y sobre el 
que se puede preferir fácilmente que permanezca neutralizado. Sin embargo, 
surgen a veces desde las filas de los acaso indefinidos, síntesis que avanzan sobre 
otros discursos más explícitamente uniformes:  
 
“Nosotros no somos una máquina con un botón para recordar y otro para borrar. Ni  
olvidar ni recordar, aguantarse.”206. 
 
“Yo la guerra no la he vivido. A mí lo que me contaron es lo que recuerdo y hasta menos 
porque… no me lo contaron, sino que lo escuché… y se me olvida, porque va 
transformándose de mi boca a la tuya, así que… eso es lo que se va heredando, lo que va 
de uno a otro, pero…”207. 
 
Un rasgo bastante común al conjunto de los entrevistados es la conciencia  de 
haber desaprovechado la ocasión para haber preguntado más, de haber perdido la 
posibilidad de dar respuesta a una curiosidad que ha aparecido en ellos cuando ya 
la comunicación con la generación de los padres había llegado a su fin. Son los 
miembros de una generación reconvenida hoy por no haber prestado suficiente 
atención  a una realidad que otros, sus hijos, consideran de mayor importancia. 
Su desinterés por ese pasado les ha convertido en una especie de culpables en el 
esquema argumental del valor de la memoria que oficializan hoy los sucesores
208
. 
Los de la transición no quisieron para sí la experiencia de sus antecesores, la que 
ahora se dota de lectura política en la construcción mnemónica oficializada por 
sus descendientes. En la tabla nº 11 se sintetizan los resultados de la pregunta que 
                                                 
205
 En entrevista a J. A. U. S. (3.3.07). Ver también Vilarós, T.M. (1998), El mono del 
desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 
pág. 21, donde la autora entiende que la transición  española supuso para la izquierda española 
“un intervalo entre un antes imaginado y un después no realizado”. 
206
 En entrevista a Anónimo-2, (23.1.06). 
207
 En entrevista a J. M. C. (30.1.06). 
208
 Una síntesis paradigmática de un sentido muy específico de la reparación sobre lo no actuado  
por los de la transición, en el siguiente texto: “Disculpadnos, abuelos, por todo eso. Perdonad, 
abuelo, abuela, por lo que no os dejaron hablar en esos años. Perdonad que no nos hayamos 
dado cuenta antes, que no hayamos tenido fuerzas para daros hace mucho tiempo las gracias una 
y mil veces. Y contadme otra vez, desde el principio, desde muy al principio, todas aquellas 
batallas”, ver Monedero, J. C. (2011), La Transición contada a nuestros padres. Nocturno de la 
democracia española, Madrid, Libros de la Catarata, pág. 23.  
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nos ha permitido detectar la conciencia de  haber desatendido la herencia singular 
del relato actualmente revalorizado:  
 
 
Tabla nº 11 
 
 
¿Le hubiera gustado 
hablar más, preguntar 
más, cuando era joven? 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 Total 
Sí No Sí No Sí No 




33,4% (7) 82,2% (65) 17,7% (14) 79% (79) 21% (21) 
 
 
Como se puede ver, hay una amplia mayoría que contesta afirmativamente a una 
cuestión que sorprendió a los entrevistados y que tuvo la peculiaridad de causar 
en ellos efectos sentimentales manifiestos, lo que también terminó por sorprender 
a esta entrevistadora, porque se explicitaba así alguna de las facetas del pacto 
autobiográfico sobre el que teorizó P. Lejeune
209
. Educados muchos de ellos en la 
máxima de que “la mejor palabra es la que queda por decir”, descubrieron tarde 
el depósito de vivencias infantiles que propiciaba el diálogo: “esta generación 
mía que se hizo adulta en su niñez, sólo en su madurez consiguió enterarse de su 
pasado, recuperar a deshora la sensibilidad por aquello de lo que fue testigo 
abúlico o ignorante”210. 
 
Para terminar este apartado queremos destacar la importancia manifiesta  y la 
influencia de los medios de comunicación de masas en la construcción no sólo de 
la memoria colectiva o social, sino también en la provocación del debate público 
actual. Más del 50% de los entrevistados reconoce expresamente estar informado 
a través de la radio y la televisión y no son infrecuentes en sus respuestas los 
ecos de los posicionamientos mediáticos sobre la cuestión. Gianni Vattimo se 
refirió hace tiempo a estos medios cada vez más interesados, también ellos, en el 
pasado mnemónico, como “órganos de historización” dotados de la  capacidad de 
crear una visión común del mundo. Así la memoria deja  de ser personal por el 




“Lo tenía de oídas, pero ahora lo estás viendo en los programas de televisión, lo 
enseñan… Eso no debería desaparecer…”212. 
 
                                                 
209
 En referencia a un “contrato” previo de reconocimiento  entre el autor y el lector del texto 
autobiográfico, Lejeune, P. (1994),  El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-
Endymión. (La primera edición francesa es de 1975). 
210
 Ver Longares, M. (2011), “Certezas y conjeturas” en ABC Cultural, 16.7.2011. 
211
 Vattimo, G.,  “De la prehistoria a la historia”, El País, 5-5-2001, citado en  Cruz, M. (2005),  
Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Barcelona, Anagrama. 
212
 En entrevista a Anónimo 35-2 (17.1.06). 
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“No lo veo como una película, sino como un documental, como si no hubiese ocurrido 
aquí, algo que es ajeno a ti”213. 
 
“De la guerra yo no he querido olvidar nada. La guerra está ahí, la Historia está ahí… y se 
puede leer y se puede ver”214. 
 
 
Esta difusión mediática generalizada convive con un conocimiento mucho menor 
de lo que ocurre en el pueblo. Entre los individuos de la muestra se confirma que 
las acciones emprendidas a favor de la “recuperación de la memoria histórica” 
han pasado más desapercibidas para los miembros de esta generación, puesto que 
sólo el 30% de la muestra está informado al respecto. No sólo el conocimiento de 
lo sucedido en el pasado es muy escaso entre nuestros entrevistados, sino que en 
ellos se comprueban las dificultades para promover una cultura a favor de la 
rememoración, el homenaje y el recuerdo entre esta parte de la población, no 
movilizada inicialmente a favor de la misma. Como venimos señalando, y quizás 
teniendo en cuenta que  nos referimos a una muestra cuya formación se podría 
calificar de elemental,  ocurre que el ámbito del entorno personal, con sus claves 
singulares en lo local, no ha sido superado aún como fuente primaria de este tipo 
de conocimiento.  
 
Se desconoce, pero se sabe. La percepción personal de los grados de singularidad 
del mundo de la posguerra no abandona la base de este conjunto de biografías
215
. 
Olvidar, arrinconar lo traumático, a favor de cada presente es una actitud humana 
conocida y puede que necesaria. Si el pasado ha supuesto la exclusión o la 
marginación de las personas, éstas no encuentran fácilmente razones para querer 
volver a él. Incluso si el pasado complica el presente, tiene sentido que éste 
tienda a ser arrinconado. Y lo cierto es que la “recuperación de la memoria” 
viene a afectar y complejizar la realidad del espacio local, incluso en localidades  
como Conil de la Frontera, en las que una parte importante de la población 
parece dispuesta a apoyar dichas políticas.  
 
Por lo tanto, y en relación con este conjunto de motivos, no resulta contradictorio 
que fuera precisamente la generación de los niños de la guerra la que iniciara la 
rebelión contra la memoria del conflicto de 1936 y que mantenga en la actualidad 
parte de esa actitud,  independientemente de que también sea destacable su 
tendencia a adecuar lo personal a usos generalizados del discurso de la memoria 
divulgados por los medios de comunicación
216
. Así se puede confirmar que han 
                                                 
213
 En entrevista a J. P. N. Z. (4.1.06). 
214
 En entrevista a J. Mª. R. U. (5.2.06). 
215
 El trauma de la  guerra era difícil de forcluir, como lo demuestra que una amplia mayoría 
siguiera creyendo todavía en los setenta que su presente había sido muy condicionado por lo 
sucedido años atrás. Ver respuestas a la pregunta ¿en qué medida la guerra civil ha 
condicionado su vida y sus quehaceres profesionales?, en Borrás Betriú, R.,  Los que no 
hicimos la.., op. cit.  Las posibilidades de movilidad social o la simple percepción de mejora 
económica fue real para la mayoría, pero siempre a costa de un sacrificio muy costoso. 
216
 La influencia de los medios de comunicación sobre la concreción de la memoria social ha 
sido ampliamente analizada, ver por ejemplo, Schudson, M. (1992), Watergate in American 
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desaparecido actualmente argumentaciones dominantes durante una larga etapa 
de la vida de estos adultos  y han terminado siendo sustituidas, entre una parte 
creciente de la población, por otras más populares y provenientes de matices más 
sentimentales de experiencias comunes fácilmente reconocibles. Es importante 
subrayar que una mayoría de la población española se muestra proclive en la 
actualidad a apoyar el desarrollo de las políticas de reparación en relación con las 
víctimas de la guerra y de la dictadura, lo que en cierta medida implica un 
reconocimiento de los límites del proceso de transición
217
. La institucionalización 
del punto de vista hasta hace poco disidente no parece lejos de cumplirse. Sobre 
ello ha influido, entre otras razones, la pérdida progresiva de influencia por parte 
de los de la generación de la transición, que aun dependiendo de su edad, nivel de 
formación, influencias familiares, grado de compromiso político, ideología, etc… 
han actualizado su interpretación y su “memoria” del pasado,  y en general no 
han variado su opinión respecto a las oportunidades que favoreció el olvido de la 
guerra en la transición al sistema democrático
218
. Por otra parte la experiencia 
directa de la dictadura  y el éxito de los objetivos colectivos conseguidos por la 
instauración del Estado de derecho ha dificultado la consideración crítica de los 
déficits de la democracia
219
, entre los que la generación siguiente se ha esforzado 
en señalar el deber de memoria no atendido. De todas formas la naciente 
concreción de una cuarta generación, sucesora de las anteriores y ya activa en el 
terreno público, parece apuntar, en la situación de la actual crisis económica, a 
una  reconsideración más amplia y definitiva no sólo de lo señalado hasta aquí, 




4.2. El recuerdo de la guerra en Conil de la Frontera en la 
“generación de la reconciliación”. Claves mnemónicas 
 
 
La segunda generación utiliza o ha mantenido las claves que se  analizan a 
continuación de entre las que constituyen la base memorialística transmitida por 
sus predecesores. El primer dato significativo es la reducción del uso en cada una 
de ellas en comparación con el que hacía la generación predecesora. El mero 
paso del tiempo no garantiza el olvido, pero el distanciamiento temporal respecto 
a lo recordado por los padres (los de la transición son ya la segunda generación 
                                                                                                                                               
History. How we remember, forget and reconstruct the past, New York, Basic Books, o Zelizer, 
B. (1992), Covering the body. The Kennedy assassination, the media and the shaping of 
collective memory, Chicago, University of Chicago Press. Ver también Sampedro Blanco, V. 
(2000), Opinión pública y democracia deliberativa. Medios, sondeos y urnas, Madrid, Istmo. 
217
 Ver Aguilar, P., Balcells, L. y Cebolla, H. (2011), “Determinants of Attitudes towards 
Transitional Justice…”, op. cit., pág. 78. Los autores analizan los resultados del estudio 2760 
realizado por el CIS en  el año 2008 (Memorias de la guerra civil y del franquismo). 
218
 Aguilar, P. (2008), Políticas de la memoria.., op. cit.,  Madrid, Alianza Editorial. 
219
 Ver Montero, J. R., Gunther, R. y Torcal, M. (1998), “Actitudes hacia la democracia en 
España..”, op. cit., en Reis, nº 83, pág., 19. 
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en relación con el hecho histórico), igual que el hecho de que la memoria actúe 
siempre de manera selectiva (se selecciona a través de las emociones que evitan 
la neutralidad frente a los hechos
220
) son condicionantes que inciden en el 
debilitamiento progresivo de la síntesis mnemónica que cada persona realiza 
sobre lo que le ha sido transmitido. De todas formas, la carga de las ligazones 
sentimentales no pierde por ello su capacidad de establecer su influencia sobre el 
sujeto que recibe la herencia de la palabra o del silencio. El marco social en que 
éste se inscribe dota de significados nuevos al legado recibido. 
 
Utilizamos los diferentes campos históricos y semánticos especificados en el 
caso de la generación anterior  para analizar la presencia o la desaparición de las 
claves mnemónicas construidas en relación con el relato que mantiene la 
generación de la transición sobre la guerra de 1936. Sobre esos hitos de la 
memoria se establece el grado de transmisión del recuerdo generacional 




4.2.1. La Segunda República 
 
 
La memoria del periodo republicano, anatematizada por la dictadura y 
desconocida o infravalorada por una gran una parte de la segunda generación,  no 
pudo ser un referente común en la transición, puesto que su legado había sido 
destruido y ligado insistentemente al origen de la guerra. Es más, la transición 
llegó a presentarse como el contramodelo de la república
221
. El recuerdo de 
aquellos años sólo se había mantenido públicamente activo entre el exilio 
republicano, mitificando un pasado a partir del cual se construyó y alimentó la 
identidad del destierro. En pocas familias de la España rural se había utilizando 
la memoria y la transmisión generacional, mantenida siempre de puertas para 
adentro, como una forma de lucha contra la dictadura. Ahora bien, es indudable 
que el hecho de que en los años setenta aún permanecieran vivos muchos de los 
que habían sido testigos y protagonistas del 14 de abril de 1931 tuvo como 
primera consecuencia la recuperación de un recuerdo suspendido, puesto en 
disposición de ser utilizado como advertencia e instrumento para interpretar la 
realidad confusa de aquel presente. El miedo seguía vivo, incluso a pesar de que 
una parte de estas personas se sintiera esperanzada ante la posible vuelta del 
sistema de libertades:   
 
“La gente decía esto va a ser como la República, que va a venir la guerra civil”222. 
 
                                                 
220
 Gutiérrez Calvo, M. (2000), “Emoción y memoria” en  Revista Anthropos, nºs. 189-190, 
(monográfico,  Psicología cognitiva de la memoria). 
221
 Ver, Elorza, A. (2007), “Desmemoria de la Segunda República” en Aróstegui, J. (ed.), España en la 
memoria de tres generaciones. De la esperanza a la reparación, Madrid, Editorial Complutense y 
Fundación Largo Caballero, pág. 65.  
222
 En entrevista a P. A. A. (2.1.06). 
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“Era un PT muy sutil que no iba diciendo,  vamos a matar a los ricos”223. 
 
“Él me hablaba a mí de la República. Lo que me hubiera gustado es que hubiera estado 
aquí para decirle, pues mira, así es como usted vivió en el año treinta y cuatro (sic)”224. 
 
La herencia republicana, que comenzaba a llegar en aquel momento a los hijos a 
través de la recuperación y popularización del legado cultural y académico
225
, 
sirvió para sustentar la participación de los mismos en la nueva experiencia 
democrática, pero resultó insuficiente para que la vivencia modernizadora de los 
años treinta fuese reivindicada como antecedente o alternativa, puesto que 
también para esta nueva mayoría, la Segunda República era un régimen 
fracasado en la medida en que éste había permanecido asociado a la división de 
la guerra en el imaginario común 
226
. Como consecuencia, las argumentaciones 
políticas que plantearon la oportunidad de concluir las líneas de actuación 
abiertas por  la experiencia parlamentaria previa al golpe de Estado de  1936 
encontraron campos muy limitados para su concreción, porque, cuando se 
utilizaron los referentes de ese tiempo anterior al conflicto, surgieron los 
problemas derivados de la dificultad de reactualizar sus valores simbólicos en la 
segunda mitad de los setenta. En el caso de Andalucía, por ejemplo, el asunto de 
la propiedad de la  tierra sólo podía ser abordado a  partir de un esquema 
económico y social muy diferente de los años treinta
227
, incluso aunque 
continuara siendo reconocible en la identidad de la reivindicación histórica de 
una parte de las clases trabajadoras.  En definitiva, la república que se proclamó 
en 1931 fue objeto y víctima de la mala memoria,  la que se levantaba como 
                                                 
223
 En entrevista a A. M. C (21.6.07). 
224
 En entrevista a P. M. B. (28.1.06). 
225
 Cuesta Bustillo, J. (2010), “Las capas de la memoria. Contemporaneidad, sucesión y 
transmisión generacionales en España (1931-2006)” en Aróstegui y Gálvez, S. (eds.), 
Generaciones y memoria de la represión franquista, Valencia, UPV, Vol. 2 (cd), págs. 326-330. 
226
 El antifranquismo del interior,  del que podía ser representativa la revista Cuadernos para el 
Diálogo, fue el que recuperó, a partir de los años sesenta, la herencia cultural rechazada por el 
régimen. Se buscaron las figuras de la cultura republicana que admitieran una interpretación de 
diálogo y centrismo y que pudieran favorecer el consenso. Se privilegiaron las aportaciones 
intelectuales y los posicionamientos éticos individuales en detrimento de las posiciones 
ideológicas y militancias partidistas. Era evidente que no existía nostalgia por la República. Ver 
Muñoz Soro, J. (2003), “Entre la memoria y la reconciliación. El recuerdo de la república y la 
guerra en la generación de 1968” en Historia del Presente, nº 12, págs. 88-100. 
227
 “Eres progresista, reparte. La reforma agraria fue una cagada. Eran soflamas, decían por el 
altavoz… ¡los señoritos..!, todavía estaban pensando en los años treinta. En invierno los 
jornaleros pasaban hambre y volvió otra vez la idea”, en entrevista a A. M. C. (21.6.07).  
Recuérdese que la reivindicación de la reforma  agraria fue recogida en el artículo 12 del 
Estatuto de Autonomía de Andalucía y que en 1984 resultó aprobaba en la llamada Ley de 
Reforma Agraria de Andalucía.  El SOC, CC.OO del Campo  y UGT habían mantenido la 
defensa de los trabajadores agrarios y ya en 1981 se había conseguido la generalización del 
Empleo Comunitario. Ver Gavira Álvarez, L. (1990), “Reforma Agraria y  mercado de trabajo 
agrícola en Andalucía” en Agricultura y Sociedad, nº 54, págs. 267-294  y Moreno Navarro, I. 
(1984), “Reforma agraria e identidad andaluza. Implicaciones simbólicas del problema de la 
tierra en Andalucía” en Nación Andaluza, nº s. 2-3, págs. 91-96. 
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herencia del régimen militar y del olvido
228
 y la que a su vez la oponía a la tutela 
postfranquista del proceso de cambio diseñado por la dictadura. La transición 
quedó así circunscrita  a la novedad política de la superación del conflicto y, 
debido a su carácter de proyecto por hacer, se fue concretando en la idea del 
pacto referenciado precisamente en su fórmula alternativa,  la monarquía 
parlamentaria. Fue entonces cuando la acción política de las élites progresistas 
del momento pudo argumentarse sobre la opción  dictadura-democracia y no 
sobre la controvertida monarquía-república en la que continuaba pesando la 




El conocimiento que la segunda generación ha tenido de la república como 
régimen democrático y como víctima del levantamiento violento de 1936 ha sido 
muy pobre, porque, según hemos señalado, su vertiente de experiencia 
modernizadora no fue asumida durante el ejercicio de la transición como eslabón 
de una específica tradición democrática
230
. No son pocos los miembros de este 
grupo de entrevistados que han hablado de la sorpresa que les produjo en algún 
momento de su juventud entrar en contacto con las gestas y referencias 
republicanas
231
.  Así, no debe extrañar que, una vez iniciado el cambio, una de 
las primeras reivindicaciones fuese abordar científicamente este pasado para 
superar la ignorancia alimentada por la propaganda y por el uso interesado que la 
dictadura había hecho de la historia
232
. Sin embargo, la socialización posterior de 
este conocimiento entre las clases populares parece haber sido realmente 
limitada, incluso a pesar de gestos tan recurrentes durante el periodo como la 
utilización progresiva de la bandera tricolor en clave de referente simbólico y 
sentimental, que debe tener su origen en memorias más particulares o familiares. 
Es decir, la exhibición de uno de los símbolos más conspicuos de la tradición de 
una parte de la izquierda española tampoco parece haber estado ligada en 
aquellos años a la demanda de algún tipo de restitución para las víctimas de la 
guerra y la dictadura. Sí lo ha estado después, cuando desde la tercera generación 
se ha entendido que estas personas eran las iniciadoras de la defensa de la 
democracia en España y la bandera republicana se ha convertido casi en un logo 
de referencia más universal. En las zonas rurales la privacidad fue la salvaguarda 
                                                 
228
 Aróstegui, J. (2006), “Memoria de la República en tiempos de transición”, en Egido León, A. 
(ed.), Memoria de la Segunda República. Mito y Realidad, Madrid, Biblioteca Nueva, pág. 365. 
229
 Ver Humlebaek, C. (2006), “La memoria de la Segunda República durante la transición a la 
democracia” en Egido, A., Memoria de la Segunda República. Mito y realidad, Madrid, 
Biblioteca Nueva, pág. 161. 
230
 Mainer, J.C. y Juliá, S. (2000), El aprendizaje de la libertad.., op. cit., pág. 31.  
231
 Como ejemplo véase Alfaya, J. (2003), Crónica de los años perdidos..., op.cit., pág. 115, 
donde el autor hace referencia a la sorpresa que le produjo conocer en el París de los años 
sesenta la  historia de los miles de republicanos que fueron parte del maquis antifascista durante 
la Segunda Guerra Mundial y añade: “(...) Los mejor informados sabíamos que se había 
producido un exilio a México y Argentina principalmente, porque conocíamos de nombre y de 
lectura  a algunos de los escritores que habían ido a parar al otro lado del Atlántico, pero de los 
otros, de los que no tenían nombre, de los miles que se habían refugiado en Francia ¿qué 
sabíamos? Nada”. 
232
 Argumento con el que algunos historiadores han justificado que no hubo silencio u olvido 
sobre el pasado de los años treinta durante los años de la transición.   
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de la transmisión, si no de la tradición de una clase obrera determinada, sí de una 
intuición precisa o cosmogonía, que una parte de los sucesores pudieron asumir 
como conciencia histórica. La resistencia secreta frente al poder que conocieron 
los sucesores sólo pudo encontrar cauce en un terreno personal limitadísimo:  
 
“Los antiguos sí hablaban. Los viejos hablaban de que antes de la guerra se vivía 
mejor”233. 
 
De lo comentado hasta aquí da prueba la muestra que analizamos.  De entrada es 
ya muy significativo que, según ocurría en el caso de la generación anterior, se 
haya perdido la especificación cronológica del periodo 1931-1936  ya que éste se 
encuentra subsumido en el esquema temporal más amplio de “los años de la 
guerra”. La desinformación y el desconocimiento son palmarios tanto en el plano 
general como en el familiar o local. Como se puede observar en la tabla nº 12, las 
claves mnemónicas de este periodo transmitidas a la segunda generación, de las 
que hemos podido encontrar en las entrevistas, son mínimas:   
 
 
Tabla nº 12 
 







 %- (N) %- (N) %- (N) 
Derechas, ricos/ izquierdas, pobres  47,6% (10) 34,1% (27) 37% (37) 
Condiciones de trabajo 19% (4) 8,8% (7) 11% (11) 
Huelgas. Conflictos laborales   - 7,5% (6) 6% (6) 
Las Juventudes, los jóvenes (participación destacada de) - 2,5% (2) 2% (2) 
UGT - 2,5% (2) 2% (2) 
La Sociedad, bar Los Hermanos. - - - 
Socialistas, anarquistas, comunistas... (diferenciación 
política) 
19% (4) 13,9% (11) 15% (15) 
República, republicanos 23,8% (5) 32,9% (26) 31% (31) 
“Izquierda” 38% (8) 29,1% (23) 31% (31) 
“Fascistas” 9,5% (2) 3,7% (3) 5% (5) 
Ser político. Saber leer y escribir. Tener preparación       - - - 
Lectura de periódicos  - - - 
Barbería (lugar de encuentro clase trabajadora) - - - 
Falta de formación  política de los  trabajadores       - - - 
Participación o no en política de las mujeres - - - 
Trabajador como amenaza - - - 
Reforma agraria 4,7% (1) 5% (4) 5% (5) 
Mítines (plaza de toros de Cádiz, Falange en casa 
grande, protagonizados por mujeres…) 
- - - 
Reuniones (socialización trabajadores) - - - 
Manifestaciones en el pueblo - - - 
Otros violencia política - 2,5% (2) 2% (2) 
Incautación convento         - - - 
Sacaron los santos a la calle 19% (4) 5% (4) 8% (8) 
Derribaron las cruces del pueblo - - - 
Romero Abreu rompió la radio, en la cual sonaba La - - - 
                                                 
233
 En entrevista a Anónimo35 (18.1.06). 
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Internacional,  al paso de la procesión 
Otros anticlericalismo 9,5% (2) 8,8% (7) 9% (9) 
Incautación fábrica de harinas propiedad de Romero 
Abreu 
- - - 
“Aquí no hubo... revolución, como en otros sitios” - - - 
14 de abril - 3,7% (3) 3% (3) 
Elecciones del 33             - - - 
Elecciones del 36 - - - 
Frente Popular - - - 
Casas Viejas - 2,5% (2) 2% (2) 
Alcalá Zamora (1), Jiménez de Asúa (1), Azaña (1), 
Blasco Ibáñez (1), El Sol (1), Federica Montseny (1)* 
6 - - 
Alfonso XIII (1), Juventudes Socialistas (1), Calvo 
Sotelo (1), Picasso (1),  José A. Primo de Rivera (1), 
José Díaz (1), UHP (1), Constitución de 1931 (1), 
Octubre 1934 (1), Azaña (1)** 
- 10 - 
Total nombres relevantes de la época republicana 
mencionados 
- - 16 
 
* Nombres relevantes de la época republicana y número de veces mencionados en el conjunto de entrevistas por nacidos entre 1932-
1940. 




Comenzaremos por señalar cómo los términos “república” y “republicanos” 
mantienen un uso bastante limitado entre los entrevistados de la segunda 
generación. Sólo para la primera parece haber sido una denominación 
patrimonial al menos en el sentido autobiográfico. De entre los sucesores son los 
nacidos en el periodo 1932-1940 los que menos los utilizan (23,8%) mientras que 
los nacidos en el segundo periodo, 1941-1959, inician una recuperación que, 
aunque tímida (32,9%), podría entenderse como el reflejo de la mejora del nivel 
de formación entre las cohortes más jóvenes del grupo o como una mejor 
disposición al influjo de la actualidad.  Sin embargo hay que destacar que lo 
genérico del término apunta en dos direcciones: por un lado, a los  efectos de la 
lucha contra la mala España llevada a cabo por la dictadura en la que se  
educaron estas personas
234
, y por otro, al intento de  suplantar lo que podría 
definirse como ignorancia acerca de las organizaciones políticas y sindicales de 
la época, ya que sólo un 15% del conjunto utiliza algún o algunos  nombres con 
soltura y propiedad. Es decir, tampoco la segunda generación en la transmisión 
de la memoria de la guerra se ha visto afectada en su conjunto por la revisión 
actual y la recuperación del término y hoy sigue mostrando unas carencias de 
conocimiento que el sistema democrático no ha suplido. Aún es mayor la 
ignorancia en relación con la actividad sindical y política del momento, que o 
bien no se cita en absoluto o bien se limita a tópicos muy simplificados sobre las 
condiciones de explotación sufridas por los trabajadores (citado por el 6% del 
total
235
). Esta tendencia se rompe únicamente para centrarse en una reflexión 
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 “La palabra república, republicanos…. eran como palabras tabú”, en entrevista a S. P. L. 
(21.1.06). 
235
 En este caso es interesante ver cómo el primer subgrupo, el más directamente afectado por 
las consecuencias más duras del conflicto usa más  la clave que hace referencia a las 
condiciones del trabajo: 19% frente al 8,8%. 
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universalista sobre las condiciones de dureza en las que se desarrolló la vida de 
los antecesores, pero en este caso la interpretación queda circunscrita 
preferentemente al terreno de lo familiar y lo sentimental. 
 
En las entrevistas no se entiende o no se explica la II República como la 
experiencia democrática truncada por un golpe de Estado que dio origen a la 
guerra civil. No hay referencias concretas a la participación política o al proyecto 
revolucionario o  utópico de la clase trabajadora, porque evidentemente éstas no 
se han transmitido. Los datos más relevantes de la historia local, como podrían 
ser la incautación del convento o la fábrica de harinas, son también ignorados, al 
igual que ocurre con el problema de la reforma agraria. El tópico mnemónico del 
reparto de tierras sólo es citado por el 5% de los entrevistados de la segunda 
generación, que lo hace en referencia a dos modalidades muy diferentes: 
historiográfica, los menos, o en forma de eco debilísimo y confuso de aquella 
expresión del “entonces les querían quitar las tierras” que ya usaban los 
representantes de las voces propietarias de la primera generación y que sus 
descendientes de la segunda han heredado, aunque de manera un tanto vaga, y 




“Mi madre me contaba que cuando la República, mi abuelo, que tenía campo… entonces 
mandaban desde el ayuntamiento, o algo así, gente a trabajar los campos, y que esa gente 
en vez de trabajar lo que hacía era destrozar los campos, arrancar lo que se había 
sembrado y cosas de ese tipo, y que mi abuelo al final les daba el jornal y no quería que 
aparecieran por el campo. O sea que mi madre decía que aquí la única política que hay es 
el trabajo. Mi madre siempre decía, mande quien mande, yo tengo que trabajar todos los 
días”237. 
 
Es decir, las raíces profundas que sustentan la transmisión generacional de las 
posturas conservadoras en la explicación de las razones del conflicto han 
conseguido pervivir en la segunda generación, lo que se puede observar en el 
siguiente testimonio, en el que se recoge alguna dimensión del conflicto entre 
jornaleros y pequeños propietarios:  
 
“Hicieron barrabasadas como quitarles el agua a los ricos. No querían que la gente 
trabajara... El que tenía una vaquita, pues no querían que trabajara, vamos querían que se 
comiera la vaca, porque el que tenía 4 o 5 hijos pues no podía ganar un jornal, sino que 
tenía que conformarse, si ya tenía un trocito de campo cogía lo que le diera el campo y la 
vaquita…”238. 
 
Tal vez esto sea debido a que valores como la defensa de la propiedad  y de la 
independencia, frente al compromiso político, han encontrado históricamente 
acomodo no sólo en la dictadura, sino en la estructura de los sistemas 
democráticos. Sin embargo no ocurre así en el caso de las claves que podrían 
                                                 
236
 Una variante más en: “Yo tuve que ir a Vejer cuando los socialistas querían hacer otra 
reforma agraria y tuve que hablar con una mujer que poco menos que me dijo que nos iban a 
quitar las tierras”, en entrevista a L. R. M. F. (7.3.07). 
237
 En entrevista a D. A. S. (21.2.06). 
238
 En entrevista a C. S. S. (18.1.06). 
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identificar el discurso de la izquierda reivindicativa. Los tópicos de  la reforma 
agraria o del reparto de tierras brillan por su ausencia. El patrimonio del pasado 
de la lucha obrera se ha perdido. El miedo y el silencio de la primera generación 
ha bloqueado la transmisión de este legado y en la socialización en la memoria 
oficial excluyente de la dictadura tampoco figuraban los valores de las clases 
trabajadoras: 
 
“Mi abuelo era un pedazo de pan. Mucha gente me ha hablado muy bien de él. Una vez 
un señor entró en mi tienda y me dijo que había sido alcalde republicano y que luego 
estalló el Movimiento. Me sorprendió muchísimo. Le pregunté a mi madre y a la familia 
y nadie pudo confirmarlo, no sabían muy bien. Yo me alegré muchísimo. Cuando se 
muere había una caja de zapatos y en ella una papeleta electoral y aparecía su nombre. 
Era una papeleta de voto y claro, yo decía, su nombre está aquí. La he conservado. No 
tenía ni idea ni del partido ni nada, pero yo sabía que de derechas no iba a ser porque era 
un trabajador o sea que…”239. 
 
En consecuencia, los de la segunda generación tampoco destacan rasgos 
políticos, que si acaso suelen estar presentes en los testimonios de los pocos 
descendientes de mayor formación o con algún grado de compromiso en alguna 
actitud reivindicativa. Así, no se utilizan las descripciones de los padres de un 
Conil republicano tranquilo, con las que estos se distanciaban de los hechos con 
los que después se justificó la violencia, y son raras las valoraciones positivas de 
la posible participación política innovadora de las clases trabajadoras 
republicanas. Son datos que sencillamente se desconocen. La rememoración de 
fechas y nombres tópicos, como son el 14 de abril o Casas Viejas es irrelevante 
(tienen un uso del 3% y del 2% respectivamente). La expresión  “Frente Popular” 
tampoco ha sido utilizada. Los nombres propios de este periodo histórico apenas 
se citan con la particularidad de que los contabilizados provienen sólo de tres 
entrevistas en un conjunto de cien.  
 
La dicotomía  ideológica entre unos propietarios ricos y de derechas y una clase 
trabajadora  pobre y de izquierdas, sin que por supuesto pueda ser fijada como 
una seña de identidad nacida en el periodo republicano, sí resultó de las más 
determinantes en cuanto a las motivaciones de la primera generación para la 
definición de sus posturas políticas en aquel tiempo. Ellos la usaban 
permanentemente en forma de  cosmovisión rudimentaria y justificativa para 
ocultar, y sin embargo mostrar, orientar, su interpretación de lo sucedido
240
. En 
este caso, la transmisión generacional parece haberse producido de la manera 
más eficaz y puede que esté en la base de la creencia genérica (de carácter casi 
universalista y presente hasta hoy entre los de la transición, conocedores de una 
comunidad anterior a la del boom turístico y la desaparición del modelo agrario 
tradicional),  de que Conil es “un pueblo de izquierdas”. Como se puede observar 
en la tabla que analizamos, es la clave mnemónica que alcanza mayor presencia, 
                                                 
239
 En entrevista a M. M. B. (8.6.07). 
240
 Una síntesis paradigmática en “Los demás eran sus criados. A lo que se dedicaban era  a 
trabajarles a ellos para que mantuvieran todo el patrimonio que tenían”, en entrevista a M. S. B. 
(1.2.06). 
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el 37%, de entre las detectables en el grupo. Creemos además que resulta 
indicativa del proceso de modernización experimentado por el conjunto de la 
población española a partir de los sesenta y setenta, en la medida en que está 
mucho más activa en los entrevistados del primer subgrupo (47,6%), los que en 
su infancia y juventud sufrieron con más crudeza la simplificación de la realidad 
creada como consecuencia de la guerra y la posguerra,  que entre los del segundo 
(34,1%), que pudieron asimilar una realidad más compleja a partir de los 
cambios y mejoras introducidos por el desarrollismo. La pervivencia de este 
esquematismo bipolar, alejado seguramente de la realidad interclasista en la que 
actualmente están insertos muchos de los entrevistados
241
, traduce una de las 
claves mnemónicas que encuentran sentido en su desarrollo histórico precedente. 
 
Finalmente interesa destacar aquí la debilidad y la parcialidad de la transmisión 
de las claves mnemónicas que hacen referencia al problema religioso vivido 
durante la Segunda República. Las razones que justificaron la práctica 
anticlerical en las calles y la defensa del proyecto secularizador durante el 
periodo les son desconocidas a la segunda generación. Se trata del conflicto más 
silenciado y que apenas asoma en algunas entrevistas a partir del eco de una 
selección de datos reiterativa, pobre y consensuada posteriormente al servicio de 
la identidad católica y los intereses de las clases dominantes en el Conil 
postgolpista. Una buena prueba de ello es que la clave mnemónica que mejor 
funciona en este campo (8% del total de la muestra) es la de que “se sacaron los 
santos a la calle”. En la España de los años treinta, modernidad y religión eran 
cosas contrapuestas.  En cuanto a la separación Iglesia-Estado, se desarrolló un 
proceso desacralizador que era constatable en la realidad cotidiana hasta hacía 
poco inmutable, de núcleos rurales como Conil de la Frontera. Los signos 
evidentes de la pérdida de influencia sobre las clases populares minaban el 
ascendiente de la Iglesia y su posición de privilegio, de acuerdo con el orden 
tradicional establecido en la comunidad. Discutirle a la Iglesia movilizada 
políticamente era discutir al poder inmemorial, injusto, de las clases propietarias. 
El anticlericalismo posibilitó una reacción frente a la participación y defensa 
radical de las posturas de los grupos católicos dirigentes. Las alianzas políticas 
facilitaron la movilización de esa grey ofendida a favor de la defensa de los 
valores de la religión y de la confesionalidad del Estado en el debate histórico 
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 Este sentido es apuntado por varios de los entrevistados disidentes con este modelo y 
pertenecientes ambos a familias propietarias: “Creo que Conil es un pueblo de izquierdas, se ha 
demostrado con las elecciones. Bueno, en realidad es un pueblo raro, porque yo no entiendo por 
qué sigue votando izquierda cuando los comportamientos del conileño en general son 
absolutamente de derechas. Quizá es una izquierda de conveniencia. En aquellos años era 
completamente distinto. Había mucha gente en su casa que maldecía al franquismo, los 
trabajadores no tenían derechos… Había esa conciencia, estaban muy explotados”, en entrevista 
a R. I. P (24.9.07). Y otro ejemplo en “Conil es un pueblo que no tiene mucho sentido que vote 
a la izquierda porque tú sabrás que todos son propietarios, todos tienen suelo, locales, viviendas, 
casi nadie alquila… y no sólo una, sino tres, cuatro… eso no quiere decir que porque tú tengas, 
tienes que ser de derechas y si no, de izquierdas…Pues yo no sé, y que sean tanto de 
izquierdas… pues cada uno es libre de pensar lo que quiera, pero tiene poco sentido…” en 
entrevista a L. R. M. F. (22.2.07). 
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que se había abierto a raíz de la implantación del reformismo republicano. La 
reacción frente a esta forma de defensa que se consideraba legítima en el sistema 
democrático, fue entendida no como la manifestación de los oponentes, sino 
como una transgresión del orden natural sancionado por Dios. A favor de lo 
deseado por la institución contrarrevolucionaria en los años treinta estuvo el 
hecho de que los entresijos de la cultura popular ofrecían engarces suficientes 
para que el despliegue de acciones en defensa de la religión terminara por 
conseguir  la rectificación y el silencio de quienes resultaron escarmentados, 
sacrificados, mediante el ejercicio de la violencia que liberó de su 
cuestionamiento a la Iglesia todopoderosa triunfante. Por lo tanto habrá de 
tenerse en cuenta que el proyecto de secularización apenas había incidido en las 
creencias ni en los usos de la vida privada y sólo la oportunidad política 




Sin embargo, la República extendió sobre capas concretas de la población el 
acuerdo de que liberar al pueblo suponía ponerlo a salvo de los enemigos del 
progreso y el cambio. Lo singular del momento fue que una parte importante de 
las clases asalariadas del campo creyentes no se opuso a la acción resuelta de la 
vanguardia de jóvenes que actuó contra la institución que mejor representaba la 
discriminación y el control de la sociedad. Hasta qué punto esa tolerancia 
complicaría la vida de cada cual era entonces algo por ver, pero a juzgar por las 
consecuencias de la relectura que hicieron de lo sucedido quienes apoyaron el 
golpe militar, se prefirió enterrar, como si nunca hubiera existido,  esa 
oportunidad sólo entrevista de cambiar el mundo. El marco de identificación e 
interpretación de la realidad que posibilitaba el anticlericalismo como categoría 
política desapareció, desactivándose los argumentos para la movilización y el 
enfrentamiento. En consecuencia, los sucesores de las clases trabajadoras que, 
aunque se educaran en el silencio y la sumisión sobre la experiencia traumática 
que conformó su futuro, sí recibieron  de sus padres una identidad de  clase, unas 
claves para interpretar la realidad, fueron privados de la herencia del rasgo 
anticlerical que quedó condenado al olvido, porque se terminó por aceptar que 
esa transgresión estaba en el origen  de la violencia, de la desatada ira de Dios. 
La represión, con el significado múltiple que  ésta adquirió en los pueblos de la 
Andalucía jornalera, utilizó ese terreno simbólico que identificaba el pecado con 
el delito para justificar su opción por la  tragedia. Era poner el dedo en una llaga 
que nadie querría para sí ni para sus descendientes. Lo prioritario en la sociedad 
nacida de la violencia fue deshacerse de lo pactado como origen de la culpa, es 
decir, del pecado. La identidad a la que dio lugar el anticlericalismo
243
 en la 
España del primer tercio del siglo pasado fue destruida en su relación con las 
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 Alonso, G. (2003), “La secularización de las sociedades europeas”, en Historia Social, nº 46, 
pág. 149. 
243
 Para la concreción política de la identidad anticlerical en la izquierda, ver De la Cueva 
Merino, J. (2007), “Anticlericalismo e identidad anticlerical en España: del movimiento a la 
política (1910-1931) en Boyd, C. P., Religión y política en la España contemporánea, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, págs. 165-185. 
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clases populares a través de un complejo proceso tutelado por el ejercicio de la 
violencia política.  
 
Por otro lado, también hay que tener en cuenta que no sólo la ocultación ha 
jugado a favor del olvido, puesto que el desapego de los patrones religiosos es un 
hecho  imparable en el conjunto de las sociedades europeas a partir de los años 
sesenta. Así no resulta raro que el recuerdo de hechos presumiblemente de tan 
fácil memoria, teniendo en cuenta la sorpresa y la extrañeza que los gestos 
anticlericales han causado desde la infancia  en esta generación educada en la 
dominancia de la Iglesia católica, pierda presencia rápidamente a medida que 
avanza el paso de los años: la clave de los santos es citada por el 19% del primer 
subgrupo y sólo por el 5% del segundo. La secularización de las creencias ha 
sido un fenómeno paralelo a la modernización económica y al establecimiento 
del modelo liberal en toda Europa. Así, en el caso de nuestro país, la concreción 
de la sociedad civil se retrasó hasta que la generación de la transición fue capaz 
de iniciar el despegue progresivo de la dictadura y hasta que una parte de la 
propia institución inició en los años sesenta un cierto proceso de renovación en 
consonancia con los presupuestos del concilio Vaticano II, lo que supuso un 
cambio en su estrategia de relación con el régimen. Sin embargo no hay duda de 
que el éxito que logró la Iglesia católica al amparo de lo ocurrido en la guerra y 
en la dictadura ha posibilitado que su grado de influencia en la sociedad 
democrática  se haya  mantenido inusualmente alto en el nivel de la práctica 
política y de las expresiones culturales. El hábito del pacto permanente y de la 
consideración de la sociedad civil respecto a esta institución privilegiada no sólo 
no ha ido cesando en su vigencia, como correspondería en un sistema 
democrático más avanzado, sino que se ha visto reforzado ante la práctica de 
proselitismos neoconservadores, nada respetuosos con el sistema de libertades y 
la convivencia plural en el Estado de derecho. Finalmente la popularización, 
iniciada por los de la transición, del hecho antropológico religioso como 
manifestación cultural en la sociedad de masas y de consumo ha posibilitado el 
mantenimiento de la escenografía religiosa  en el espacio común y, a través de la 
misma, la consolidación de una sentimentalidad religiosa extendida por amplias 
capas de la población, independientemente del nivel de su compromiso como 




Este conjunto de entrevistas demuestra que la segunda generación no ha recibido 
más que una herencia limitadísima del recuerdo de la Segunda República. La 
mayoría de los informantes son hijos de una clase trabajadora, mísera, que ni 
siquiera ha esgrimido razones, hoy tópicas, para añorar una oportunidad o un 
legado perdidos. Son muy pocos los hijos con conciencia o conocimiento de lo 
vivido por sus padres. No tienen argumentos para reivindicar el significado de 
ese pasado que mayoritariamente desconocen. Han mantenido la identidad de 
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 En el caso de Andalucía, el grado de arraigo de cofradías y procesiones, romerías y otras 
celebraciones es muy alto. Es llamativa la presencia de este folklore religioso en la sociedad 
civil secularizada y aún más si se compara esta situación con la lucha emprendida en el periodo 
republicano contra este tipo de manifestaciones.  
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clase que también alimentó el hecho de la modernización republicana, pero 
desconocen la reflexión sobre el origen. Si existió un patrimonio de la clase 
obrera republicana, éste se ha perdido o no es explícitamente reivindicado por 
esta generación. Entre la minoría  con un nivel de formación más alto se da la 
circunstancia de que han conocido estos hechos históricos de manera genérica, 





4.2.2. La guerra de 1936 
 
 
La primera diferencia con la generación de los que vivieron plenamente la guerra 
está en la propia forma de nombrar. Los primeros se referían al conflicto usando 
preferentemente las expresiones  “la guerra”,  “cuando saltó el Movimiento”245 o 
la más aséptica de “en aquellos tiempos”. En la segunda generación ya es, con 
mucha más frecuencia, “la guerra civil”. De manera paralela a lo que ocurre en 
relación con la Segunda República, las fuentes orales también simplifican el 
relato del conflicto que va perdiendo los detalles de las memorias directas y 
dolorosas a favor del esquematismo de  la repetición. Los de la segunda 
generación saben poco de la guerra, pero lo que saben es lo que han escuchado 
en numerosas ocasiones y por lo tanto tiene para ellos el aire de lo familiar. Es 
decir, las conversaciones sobre la guerra de 1936, lo mismo que el silencio, 
forman parte de la memoria de la infancia de una amplia mayoría y están en la 
base de su posicionamiento personal respecto a este pasado:  
 
“Me daba escalofríos. Cuando lo escuchaba era muy niño y lo escuchaba como si fuera 
una película. Luego ya de mayor te das cuenta de que no era como tú creías. Esas 
aventuras no eran tan bonitas como me parecieron al principio”246. 
 
“Oía hablar. En las reuniones que se hacían, en las fiestas, en las navidades, al final del 
año. Era costumbre reunirse toda la familia en torno al fuego, a la copa, y cuando el 
entorno era muy cerrao, sólo la familia, siempre había alguien que contaba que estuvo en 
la guerra, cómo lo pasó, lo mal que lo pasaron, y anécdotas, el caso que uno al 
escucharlas creía que eran cuentos, no se tenía muy claro si eso era verdad o no. Después 
ya fui más consecuente con lo que verdaderamente ocurrió en la guerra y claro, era 
verdad lo que habían contado porque ellos estuvieron allí y lo vivieron”247. 
 
Los ámbitos de socialización que se distinguen para la construcción de la 
memoria social de la guerra de 1936 en esta generación son varios:  en primer 
lugar, el público, el generacional, el de quienes activaron el cambio al sistema 
democrático en los años setenta con la idea de que había que buscar la 
                                                 
245
 La utilización del verbo “saltar” seguramente tiene mucho que ver con un paralelismo hecho 
con el viento de levante, que es muy característico de la zona. Del viento de levante se dice que 
“salta” cuando comienza a soplar. 
246
 En entrevista a J. H. R. (21.1.06). 
247
 En entrevista a P. A. A. (2. 1.06). 
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reconciliación entre dos Españas enfrentadas y superar la división; en 
segundo, el familiar, el de su infancia y primera juventud, con toda una carga 
de intuiciones o certezas que, a pesar de haber querido ser abandonada, ha 
gravitado sobre todos los miembros del grupo. También aparecen en sus 
entrevistas muchos de los valores que entendemos procedentes del programa 
socializador  de  la propia dictadura, como la argumentación de situar la paz 
por encima del  desorden al que conduce el conflicto y la división, la negación 
del hecho político, la defensa de la unidad de “todos los españoles” o la  
genérica sumisión a quienes deciden. Cada uno de estos campos permanece 
activo al narrar el esquematismo de  la guerra de 1936, que a pesar de resultar  
tan determinante en el conjunto del país y en cada una de las familias donde se 
integran los entrevistados, continúa siendo en la actualidad un terreno lleno de 
sombras para los integrantes de la muestra que analizamos.  Por lo tanto es 
deducible que cuando se tiene tanto miedo a desordenar lo acordado, debe de 
estar activándose una mezcla confusa de influencias a partir de la relevancia 
que en cada caso pueda adquirir alguno de los campos de socialización a los 
que nos hemos referido.  
 
La guerra es un marco de memoria u olvido generacional que ha creado un 
territorio de amplia significación. Fue utilizada como referencia permanente en la 
educación de la segunda generación y sufrida en sus consecuencias, aunque éstas 
últimas hayan sido superadas en el proceso de ascenso social experimentado por 
la mayoría. Sin embargo es importante tener en cuenta que en este conjunto de 
relatos tiene sus referencias centrales la conciencia expresa de no haber hecho la 
guerra
248
  y el subrayado frecuente de estar invocando un pasado que sólo se 
conoce de “oídas”249.  Los entrevistados se distancian así de la responsabilidad de 
lo sucedido y se sienten protegidos de cualquier posible culpabilidad o 
reclamación que, en determinadas circunstancias, intuyen que se podría mantener 
activa, aun siendo ellos los miembros de una segunda generación obviamente no 
protagonista
250
. Contrariamente a lo que se afirma en función de los principios 
que rigen las actuales sociedades del Estado de derecho, es probable que en el 
juego de las cerradas comunidades locales se note viva la herencia de lo actuado 
por los antecesores como consecuencia del modelo de memoria de larga duración 
que estamos analizando. La vecindad exige extremar la prudencia cuando se trata 
de un pasado que extrañamente continúa siendo actual. Éstas son realidades 
                                                 
248
 Esta precisión la hace en algún momento de la entrevista el 61% de la muestra. El rasgo está 
presente de modo similar en los dos subgrupos, aunque algo más acusado entre los más jóvenes: 
62%  para los nacidos a partir de 1940 y 57%  para  los nacidos a partir de 1931. 
249
 Lo hace expresamente el 47% del total de la muestra: el 66,6% del primer subgrupo frente al 
41,7% del segundo, lo cual vuelve a incidir en una mayor permanencia del miedo a medida que 
el grupo de edad está más cercano al conflicto. 
250Un ejemplo en “Hombre, conozco alguna cosa, alguna historia, hechos aislados de la familia, 
y eso sí, conozco… bueno, no es que los conozca, sino que los he escuchao a gente mayor, pero 
vamos, cosas sin importancia, tampoco es que fueran cosas que tuvieran mucha importancia. 
Gente que metían en la cárcel, que por lo visto fusilaban a gente… Esas cosas sí, pero vamos, 
que las he escuchao, que en concreto no sé ni quienes eran, ni el motivo, ni mucho menos, sino 
que simplemente lo escuchaba”, en entrevista a M. S. B. (1.2.06). 
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complementarias de la tendencia muy frecuente a justificar la ignorancia propia,  
de la que muchos de esta generación se sienten responsables frente a quien 
pregunta. En cualquier caso, esta individualización recurrente del sujeto en 
primera persona es muy significativa en un conjunto narrativo en el que destaca 
lo contrario, es decir, que el informante tienda a identificarse con el “nosotros” 
de la familia, del grupo generacional o incluso del conjunto de los “españoles”251. 
Sin embargo, parece obvio que en lo tocante al protagonismo de la mala 
experiencia del pasado,  los  de la segunda generación se reclaman libres de toda 
culpa y distintos, sin querer admitir para sí un peso que pudiera condicionar una 
parte de sus vidas.  En las entrevistas se precisa con frecuencia que entonces uno 
era pequeño, o “muy chico” o que nació después de la guerra o incluso que uno 
no existía cuando sucedió “eso” o “aquello”. De la misma manera el uso de las 
expresiones “haber oído”, “ellos decían”, “comentaban”, “entonces decían”… 
abre párrafos en los que la persona suele concluir que no se acuerda bien, que no 
sabe o que en realidad sólo repite lo que entonces se rumoreaba:  
 
“Yo  no me acuerdo. Yo entonces estaba jugando o en el colegio”252. 
 
“Yo hablo por lo que escuchaba de chico”253. 
 
“En mis tiempos no hubo guerra ni na de eso. Ya cuando yo nací se había pasao to eso. 
Yo lo que sé es lo que contaba la gente mayor o mi madre. Yo no sé na”254. 
 
“Como cuando yo nací ya había acabado la guerra…verdaderamente no recuerdo nada, 
pero escuchaba a los viejos. Ahora, eso yo no lo puedo asegurar”255. 
 
Quienes contestan hoy son los niños que vieron lo que ocurría “entonces”,  los 
que recibieron la lección del miedo y hoy siguen afirmando que sólo saben “lo 
que recuerda todo el mundo”, los mismos que en algún momento de su vida 
reconocen haberse  sorprendido por la inocencia que mostraron frente a lo que 
con posterioridad han ido dotando de significados diferentes:  
 
“Había un cura, el padre Barberá, y me acuerdo que me dijo ¡Ay! Qué pena, Carmencita, 
lo que está pasando… De eso me acuerdo yo”256. 
 
Partiendo de estas consideraciones, pasamos a analizar lo que la primera 
generación ha transmitido a la segunda de lo que queda actualmente en su  relato 
de la guerra. Utilizamos las mismas tablas y claves mnemónicas que se 
establecieron para analizar la memoria que tenían de la guerra quienes la 
protagonizaron. Este método es el que nos permite establecer el punto de vista 
comparativo en la reelaboración del hecho social de la memoria entre dos 
temporalidades o dos generaciones sucesivas y constatar la efectividad o no de la 
                                                 
251
 El adjetivo “españoles” tiene un uso muy frecuente en el discurso público de la Transición. 
252
 En entrevista a C. S. B. (28.1.09) 
253
 En entrevista a F. A. C. (4.6.09). 
254
 En entrevista a J. M. C. (30.1.06). 
255
 En entrevista a Anónimo. El trabajador. (20.1.06). 
256
 En entrevista a C. S. B. (28.1.09). 
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transmisión, así como su eficacia en el proceso de socialización de las 




4.2.2.1. La guerra de 1936: conflicto nacional 
 
 
En el caso de la consideración de la guerra como un conflicto nacional, las claves 
mnemónicas que se repiten en esta generación son las siguientes:  
 
 
Tabla nº 13 
 
 
Claves mnemónicas: Guerra de 1936 







 %- (N) %- (N) %- (N) 
Entrevistados participantes en el frente o movilizados - - - 
Entrevistados que hacen referencia a familiares llamados a 
filas 
66,6% (14) 74,6% (59) 73% (73) 
Frentes, operaciones militares 42,8% (9) 34,1% (27) 36% (36) 
Dos bandos 33,3% (7) 89,8% (71) 78% (78) 
Manifestaciones de apoyo cuando se tomaba una ciudad - - - 
Golpe de Estado contra un sistema democrático 4,7% (1) 24% (19) 20% (20) 
(Que se había matado a mucha gente, a criaturas) 28,5 (6) 24% (19) 25% (25) 
Presencia de soldados, militares y presos políticos (batallón 
disciplinario) en el pueblo 
42,8% (9) 16,4% (13) 22% (22) 
Quintas 14,2% (3) 1,2% (1) 4% (4) 
Cartas 19% (4) 1,2% (1) 5% (5) 
Radio, parte 9,5% (2) 2,5% (2) 4% (4) 
Rojos 9,5% (2) 11,3% (9) 11% (11) 
1936 4,7% (1) 1,2% (1) 2% (2) 
18 de julio - 1,2% (1) 1% (1) 
Cuartel de la Montaña - - - 
Alcázar de Toledo - 1,2% (1) 1% (1) 
Batalla del Ebro - 3,7 (3) 3% (3) 
Málaga - 3,7 (3) 3% (3) 
La fiesta/día de la victoria - 1,2% (1) 1% (1) 
Franco 90,4% (19) 45,5% (36) 55% (55) 
García Lorca - 1,2% (1) 1% (1) 
Madrid - 3,7 (3) 3% (3) 
Italianos - 1,2% (1) 1% (1) 
Rusia 19% (4) 3,7 (3) 7% (7) 
Hitler (2) 9,5% (2) - 2% (2) 
Total nombres relevantes  - - 2 
 
 
Inicialmente, y como rasgo generacional, los miembros de este grupo tienden a 
priorizar en su relato la guerra como una experiencia nacional, no tanto familiar, 
que en principio manifiestan entender equiparable a una experiencia común 
vivida en todo el país. Se podría decir que es su primera estrategia de  
acercamiento a un asunto sobre el que, como hemos señalado, suelen mantener 
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una cierta distancia. Sin embargo, se da el caso de que una amplia mayoría de los 
entrevistados, el 73% del total de la muestra,  tiene o tuvo padres o familiares 
directos combatientes en la guerra de 1936, lo cual significa que vivieron en 
familias con una experiencia inmediata del conflicto militar y de las condiciones 
creadas por el mismo. Mayoritariamente, el combatiente familiar que retratan o 
proyectan en la actualidad es un hombre sin formación política y sometido a la 
obligación ineludible de ir al frente
257
. En el primer subgrupo de los entrevistados 
es corriente aún, como un rasgo singular, la memoria  personal hiriente del niño 
que percibió la alteración de la realidad cotidiana provocada por la llamada a 
filas:  
 
“Yo me acuerdo, cuando entró la guerra, que me subía a un árbol, yo y mi hermano Juan, 
a llorar, porque se habían llevao a mis tíos, porque vivíamos juntos toda la vida de dios en 
el campo, y yo quería muchísimo a mis tíos. De mi tío Frasquito llegaban las cartas, pero 
luego ya… Ya no sabías si estaba vivo o muerto. Y un día estaba jugando en el campo y 
llegó mi tío. Llamé a mi abuela a mi madre, que venía corriendo, y mi abuela dijo que no 
podía ser, que ese no era su hijo, pero venía porque la guerra había terminao y contó todo 
lo que había pasao”258. 
 
“Cuando se los llevaron a la guerra, como a mi hermano, que se lo llevaron con 14 
años… Yo me ponía a escuchar… como era la más chica… Todo me parecía muy malo, 
toda la guerra y la política me parecía malo, pero yo no podía decir ni quien era el malo ni 
quien era el bueno”259. 
 
A medida que los entrevistados son más jóvenes la peculiaridad del movilizado 
se disuelve en una especie de tópico sobre el que no se suelen destacar rasgos 
propios ni hechos memorables. Si los  padres estuvieron alguna vez orgullosos o 
explicitaron la conciencia del esfuerzo de su participación militar en el frente, no 
parece que los hijos lo hayan recogido o entendido de la misma manera. De 
hecho, sólo el 36% de la nuestra ha hecho referencia a esquemáticos lances 
militares, cuando sin embargo los que hablan estuvieron expuestos con 
frecuencia a la narración de los mismos durante su infancia y juventud. Si  los 
han referido en la actualidad, ha sido preferentemente al servicio de subrayar los 
padecimientos de la población movilizada, pero lo han hecho cuando ya hace 
mucho tiempo que superaron la fase de su juventud, en la que  estas historias más 
bien les provocaban hastío o daban lugar a enfrentamientos con la generación de 
la que estaban empeñados en diferenciarse
260
. Se puede afirmar que la memoria 
del conflicto que tienen estos hijos no ha creado héroes, sino más bien, y eso a 
fecha de hoy, víctimas de la maquinaria de movilización militar. El uso 
normalizado de estas anécdotas suele responder a la expresión de una cierta 
                                                 
257
 Se precisa muchas veces que se fue a la guerra “obligao” en relación con la movilización 
obligatoria en el bando rebelde. La pretensión primera es liberar al familiar, con frecuencia al 
padre, de cualquier identificación política.  
258
 En entrevista a A. A. A. (27.12.05). 
259
 En entrevista a A. M. M. (10.1.06). 
260
 No es infrecuente la memoria generacional que recuerda la interpelación tópica sobre la 
realidad de no haber hecho la guerra y que pueden resumir frases oídas a los padres, como la 
interpelativa del “entonces… ¿para qué hicimos la guerra?”. 
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conciencia de la desgracia de los desheredados o a la recreación de una 
recurrente emotividad familiar
261
. Las únicas excepciones que hemos encontrado 
en la muestra son las de los hijos de los voluntarios que lucharon en el bando 
republicano y que actualmente tienden a hablar con orgullo de este dato 
biográfico de sus progenitores
262
. Por el contrario, en el caso de los descendientes 
de los voluntarios del bando sublevado es más frecuente el silencio público sobre 




Irreversiblemente la guerra de 1936 es para el grupo generacional un 
enfrentamiento entre dos bandos equivalentes, entre hermanos o incluso entre 
“hijos de una misma madre”, expresión que viene a incidir aún más en la carga 
fratricida que le atribuyen al conflicto. Esta es la base explicativa que no sólo le 
dan a la guerra de 1936, sino también al valor ético actual, sobre el que creen que 
se debe hablar en lo que atañe a la memoria de la misma. El 78% de los 
entrevistados opina de acuerdo con este punto de vista, aunque conviene matizar 
que son los del primer subgrupo, los que estuvieron más cerca del conflicto y 
sufrieron sus consecuencias más duras en la primera parte de su vida, los que 
mantienen una interpretación más partidista y menos tendente al equilibrio de las 
partes en relación con lo sucedido. Esto explicaría la gran diferencia en la 
utilización explícita de esta clave entre los dos subgrupos: el 33,3% en el 
primero, el de los nacidos entre 1931 y 1940, frente al 89,8% del segundo, el de 
los nacidos a partir de 1940. Por otro lado creemos que tal diferencia procede 
también  del éxito de la socialización fuera de las familias, a medida que el paso 
de los años y la evolución de la dictadura facilitaron un cierto grado de revisión 
oportunista en la interpretación del pasado. También de la asimilación de la 
interpretación consensuada durante la transición. Por otro lado sorprende la 
limitada penetración entre estos entrevistados de que lo sucedido en 1936 fue un 
golpe de Estado contra el sistema democrático. Únicamente lo referencia un 20% 
del total de la muestra, dándose la particularidad de que el subgrupo que 
acabamos de tildar de más remiso a la argumentación de los bandos, el de los 
mayores, desconoce prácticamente o no cita esta interpretación en sus entrevistas 
                                                 
261
 “Mi padre hablaba del hambre que pasaron y también contaba alguna anécdota sobre la 
guerra civil en la que él estuvo. Una anécdota muy bonita, pero que al mismo tiempo es bastante 
dura, es que mi abuela, la madre de mi padre, le pedía a Dios que mi padre volviera de la guerra, 
que a ella no le importaba morirse si mi padre volvía y casualmente, vamos, mi abuela murió 
cuando él volvió”, en entrevista a E. R. A. (15.1.06). 
262
 “Yo nunca supe que mi padre había sido voluntario de guerra. Hasta que se murió Franco no 
lo supe porque todavía estaba asustao (…) Hombre, te sientes orgulloso, te sorprendes y te ríes, 
¿tú crees que yo lo iba a ir diciendo por ahí? Yo no me fío de nadie, hasta las paredes oyen… 
Era por el miedo que tenían metido. A mí  me encantó, que fuera socialista y voluntario”, en 
entrevista a M. G. C. (10.3.05). 
263
 Es el caso de familias como los Romero Abreu o Mora Figueroa, que en el verano de 2011 al 
parecer se disponían a conmemorar los 75 años del cruce del Estrecho que realizaron sus 
familiares  a la búsqueda de refuerzos militares para apoyar a los sublevados. Esta información 
la hemos obtenido de manera confidencial. Sin embargo, cuando se ha entrevistado a algún 
miembro de estas familias, su discreción ha sido máxima y sobre el hecho de la movilización 
voluntaria de sus familiares ha mostrado lo que fácilmente podría haber sido entendido como 
indeferencia. 
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(utilizada sólo por el 4,7%). Seguramente se debe a que, sobre sus claves de 
explicación de la tragedia, ha pesado más que otras cosas la asunción de ideas 
preconcebidas de larga duración en cuanto a las relaciones entre poderosos y 
subyugados. Parece que la falta de formación política y cultural vuelve a ser 
determinante y en consecuencia son los más jóvenes los que han podido ir 
acercándose, aunque sea muy discretamente, a una comprensión tal vez más 
racional del conflicto (24%).  Como consecuencia de todos estos factores, la 
formulación y asimilación de la “teoría de los bandos equivalentes”, que no 
estaba tan presente en la primera generación
264
, va asociada con frecuencia al 
conocido distanciamiento del hecho ideológico y, por lo tanto, de la división 
presupuesta. Sin embargo, sobre ese esquema tan repetido hay otros matices que 
nos parecen significativos. Cuando se les ha preguntado a los entrevistados a qué 
“bando” creían que pertenecía su familia, los resultados obtenidos matizan la 
estructura general y empiezan a complicar esta realidad,  esquemática sólo en 
apariencia. En la tabla nº 14 se recogen los datos obtenidos:  
 
 
Tabla nº 14 
 
Adscripción ideológica familia en 







 %- (N) %- (N) %- (N) 
Izquierda 28,5% (6) 34,1% (27) 33% (33) 
Derecha 14,2% (3) 13,9% (11) 14% (14) 
Ninguno  52,3% (11) 45,5% (36) 47% (47) 
Ambos 4,7% (1) 6,3% (5) 6% (6) 
 
 
Como se puede observar, hay una mayoría (47%) que ha optado por intentar 
desligar a sus familias de cualquier opción política. Son respuestas 
fundamentadas en la supuesta ignorancia de los padres, pertenecientes en su 
mayor parte a las clases trabajadoras, en la movilización en función del hecho 
geográfico y en  el miedo heredado al compromiso partidista. Importa destacar 
dos cosas: cómo ya se adelanta en este conjunto de respuestas, la asunción de 
la transmisión de lo negativo de la participación política, de la culpa, en el 
contexto de la violencia, y la frecuente afirmación de neutralidad, aun a 
sabiendas de que no es cierta
265
:  
                                                 
264
 Recordemos que esta clave la utilizaba un 29,5% de la muestra y más concretamente sólo un 
14,2% de los efectivamente movilizados. 
265
 Un  ejemplo paradigmático en “Nosotros nunca hemos sido políticos [el entrevistado conoce 
que su padre fue alcalde, posteriormente represaliado, y sus tíos concejales] (…) Cuando me 
pusieron de concejal decía mi madre, hijo ¿por qué te has metido en política? yo no lo sabía, me 
enteré de que era concejal por el periódico, no presenté la dimisión porque entonces ya uno se 
señalaba y….”, en entrevista a A. U. M. (30.6.09). 
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“Mi familia era totalmente apolítica. No la vi nunca en un bando determinado”266. 
 
“Antes no había ni derecha ni izquierda, sino que depende de donde te tocara”267. 
 
“Mi padre estuvo en la guerra y echó seis años de guerra y tres de mili y sirvió en el 
bando de Franco por las circunstancias. Yo no sé qué ideales podía tener mi padre”268. 
 
“Nosotros hemos sido trabajadores del campo y nada más”269. 
 
“Mi familia era neutral, ni de un bando ni de otro, vivir la vida como se iba llevando, no 
pertenecer a la izquierda ni a la derecha, sino neutral, para ir tirando, porque los que 
pertenecían a la izquierda no podían, porque los metían en la cárcel, tenían que ir con la 
derecha y no se podía decir a nadie nada, sino tirar para adelante”270. 
 
Cuando los entrevistados han dicho que sus familias pertenecían al “bando” de la 
izquierda (33%) lo han hecho con claridad, pero muchos han utilizado también 
perífrasis significativas y matizaciones que todavía hoy dejan al descubierto el 
temor a la exclusión, que se ha transmitido a esta segunda generación:  
 
“En aquella época mi familia, como la mayoría de las familias, no se decantaba por 
ningún bando, quizás por temor a las represalias. Indiscutiblemente, al ser de clase media 
baja nosotros las ideas que teníamos eran sociales y estábamos encuadraos en la parte 
izquierda, lo que pasa es que eso muy difícilmente se decía”271. 
 
“Creo que mi familia no era consciente de si era republicana o no, porque en el tiempo de 
Franco la posibilidad de expresarte estaba prohibida. Por parte de mi padre, a un tío suyo 
lo fusilaron los franquistas en el año 1936, a principios de la guerra, entonces, en cierta 
manera había un cierto resentimiento hacia el franquismo por haber matado a un 
familiar”272. 
 
“Eran muy poco políticos, estaban trabajando todo el día para poder llevar el pan a casa, 
pero en la familia poca… una tendencia más bien a la izquierda, pero… eso no era una 
discusión diaria en casa”273. 
 
“Mi familia ideológicamente y políticamente no… Tenían miedo. Eran del bando de los 
perdedores, de los que habían perdido la guerra”274. 
“Bueno,  mi padre yo he escuchao decir cuando era chica que estaba en contra del mando 
que tenía Franco en aquel entonces, pero yo eso no lo he vivido”275. 
 
La tipificación de las familias como pertenecientes al bando “de derechas” en 
relación con el conflicto militar de 1936 es la opción elegida por el 14% de los 
entrevistados. En este caso las respuestas han sido más cortas y concretas, sin la 
                                                 
266
 En entrevista a J. Mª. R. U. (5.2.06). 
267
 En entrevista a G. R. C. (30.1.06). 
268
 En entrevista a P. B. G. (21.2.06). 
269
 En entrevista a Anónimo. El trabajador (20.1.06). 
270
 En entrevista a Anónimo-1935 (17.1.06). 
271
 En entrevista a P. A. A. (2.1.06). 
272
 En entrevista a A. M. R. (2.2.06). 
273
 En entrevista a J. T. G. (23.2.06). 
274
 En entrevista  a J. S. A. (17.3.06). 
275
 En entrevista a Mª. L. A. P. (30.1.06). 
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necesidad de justificar las razones de dicha adscripción, excepto cuando el 
descendiente  ha defendido que se trataba de una opción obligada por las 
circunstancias:  
 
“Mi familia era toda de derechas”276. 
 
“Mi familia si tuviera que situarla en algún bando, lo haría en el bando nacional, en el 
franquismo”277. 
 
“Mi familia la sitúo en el bando nacionalista por el lugar donde ellos nacieron y 
vivieron”278. 
“Como aquí entraron los nacionales supongo que no tendrían muchas opciones y a la 
fuerza o sin querer estuvieron en el nacional. No creo que se decidieran a decir, pues tales 
son mis inclinaciones políticas ni nada de eso”279. 
 
Finalmente hay una minoría (6%) que ha puesto de manifiesto la particularidad 
del conflicto creada por la falta de homogeneidad en el interior del núcleo 
familiar:  
 
“En mi familia había de izquierdas y de derechas, porque algunos estaban escondidos 
porque eran de izquierdas, a capricho, el hermano de mi padre… y mi madre era…”280. 
 
“Yo creo que mi familia era más de derechas que de izquierdas, aunque también sé que 
un hermano de mi abuela era comunista, comunista”281. 
 
“En mi familia, bando.., como que no había. Mi padre estaba en un bando y mi tío estaba 
en otro. Llevaron uno a un sitio y otro a otro, allí estaban, disparándose uno a otro”282. 
 
“Pues mi padre, en contra, y mi madre, a favor de Franco. El motivo no lo sé, a lo  mejor 
era porque  por el temor o por el miedo, porque claro, si estabas a favor de Franco era 
mejor que estar en contra… entonces había que estar a favor de Franco”283. 
 
La pretendida asepsia de los dos bandos enfrentados va dejando paso a un mundo 
lleno de matices, de visiones de una cosmogonía construida a base de las 
referencias elementales presentes en la identidad de estos individuos. La guerra 
histórica termina por empujar también en la intimidad. Por lo tanto, 
contrariamente a lo que han afirmado, la guerra distante, superada, no ha existido 
en la vida de estas personas que, por el contrario, han heredado la experiencia 
fatal del pasado y han convivido con esos seres extraños que la posibilitaron, aun 
habiendo elegido éstos mayoritariamente el silencio y el olvido respecto a su 
vivencia de este pasado. Ahora bien, es indudable que la represión y el transcurso 
del tiempo han actuado simplificando esa realidad, haciéndola operativa, 
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 En entrevista a C. S. B. (28.1.09). 
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 En entrevista a Anónimo-2 (23.1.06). 
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 En entrevista a J. R. R. (2.2.06). 
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 En entrevista a J. P. N. Z. (4.1.06). 
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 En entrevista a A. M. M. (10.1.06). 
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 En entrevista a S. Z. P. (1.3.06). 
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 En entrevista a F. S. P. (7.1.06). 
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 En entrevista a Mª. A. R. M. (23.1.06). 
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asumible y menos incómoda para los sucesivos presentes en los que se han ido 
viendo involucrados quienes hoy hablan. Así, las vivencias de los padres han 
podido ser recicladas por estos hijos a partir del interés compartido por muchos 
de estas dos generaciones en “no reabrir las heridas del pasado”, lo que facilitado 
una oportuna recomposición de los hechos. En la consideración más distante de 
la guerra, han logrado pasar del enfrentamiento al abrazo que borra lo sucedido. 
Precisamente la extendida síntesis iconográfica del abrazo entre quienes lucharon 
en frentes distintos (hoy tan cuestionada por los descendientes de la tercera 
generación y por el movimiento asociativo de la memoria histórica
284
) es una 
aportación de la segunda generación, que se justifica en el consenso popular 
sobre el supuesto de que el trauma del pasado no debe complicar el presente aun 
a costa de tergiversar o fabular sobre una realidad que todos conocen, al menos 
en el sentido de haber padecido sus consecuencias:  
 
“Recuerdo que mi padre contaba muchas cosas sobre la guerra. La pasó en Peñarroya, en 
Córdoba, y precisamente estuvo todo el tiempo con un señor de Conil como compañero, 
al que conocí años más tarde cuando me vine a vivir aquí. Me puse a investigar y dí con 
él. Mi padre contaba los enfrentamientos que tenían con los republicanos, cómo morían 
los compañeros, las necesidades que pasaban, cómo se ayudaban entre ellos. Me contaba 
la amistad con Cristóbal, el conileño, al que tuve  el placer de conocer. Hice que se 
encontraran después de cuarenta años y vi cómo los dos se abrazaban como dos niños, 
                                                 
284
 La clase política artífice de la transición democrática ha utilizado la equiparación actual de 
los dos “bandos” como estrategia de acuerdo con una determinada sensibilidad histórica,  muy 
extendida entre la generación a la que representan. Así, en la reciente conmemoración del 75 
aniversario de la guerra civil, celebrada en 2011, se ha vuelto a abrir la polémica con la 
conocida utilización de la imagen del abrazo entre supervivientes de los contendientes de 1936. 
Por ejemplo, el periódico El País publicó esta fotografía el 18 de julio y entrevistó a quienes 
figuraban en ella. Del mismo modo, el presidente del Congreso, José Bono, leyó, en respuesta a 
los requerimientos recibidos para se condenara el golpe de Estado del 18 de julio, el siguiente 
texto de Azaña: “La Junta de Portavoces acordó que el presidente del Congreso hiciera pública 
una declaración en el Pleno de la Cámara con motivo de que ayer se cumplieron 75 años del 
inicio de la Guerra Civil. Ayer también se cumplieron 73 años de que el presidente de la 
República don Manuel Azaña pronunciara un discurso en el Ayuntamiento de Barcelona, cuyas 
últimas palabras, de ese discurso, en plena guerra civil, fueron éstas: ...cuando la antorcha pase 
a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, ..., si alguna vez sienten que les hierve la 
sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el 
odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la 
de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente, por un 
ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen 
rencor, y nos envían... el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad y 
perdón. Sirvan, señorías, estas palabras del presidente Azaña para rendir homenaje a quienes 
murieron en defensa de sus ideales y ojalá también para desterrar el odio y la intolerancia de 
nuestras vidas”. La respuesta del  periódico Público en el titular de la portada del día 20 de 
julio: “Bono indigna a las víctimas del franquismo. El presidente del congreso utiliza un 
discurso de Azaña para evitar la condena del golpe militar del 18 de julio”. Por otro lado, la 
militancia de las asociaciones de recuperación de la memoria histórica ha entendido lo actuado 
por el presidente Bono como un ejercicio de manipulación del texto de Azaña y de la resistencia 
a librar al pasado de los prejuicios de una derecha militante y ubicua contra la verdad, que 
insiste en la equiparación entre franquistas y republicanos, lo que creen  equivalente a lo que 
supondría considerar de la misma forma a nazis y víctimas del holocausto o a terroristas y 
víctimas del terrorismo. 
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llorando. Mi reacción  al escuchar las historias que contaba mi padre era de sorpresa, de 
curiosidad y de admiración hacia él. Para mí era un héroe por haber sobrevivido a tan 
cruel enfrentamiento”285. 
 
Respondiendo a motivaciones similares, la clave “se había matado a mucha 
gente, a criaturas”, utilizada por el 25% de la muestra y añadida a las de la 
generación anterior, ha venido  operando tradicionalmente de forma parecida a 
como lo hacen los estilemas dramáticos de los cuentos infantiles. La 
efectividad de su carga moral busca integrar al individuo en el acuerdo del 
grupo social, para lo que es necesario limar aspectos de la realidad que 
pudieran cuestionar lo que resulta eficaz para mantener la unidad. La 
despersonalización es más fácil de acordar y el término “criatura” anticipa la 
categoría de víctima inocente y genérica de la guerra, de la que se destaca la 
juventud o el carácter de hijo dependiente, pero a la que se desliga del 
momento histórico de su muerte y de las  de razones que la motivaron. 
 
Los aditamentos  o las claves mnemónicas secundarias que recogía la 
memoria de la primera generación para completar el hilo principal de su relato 
sobre la guerra, aunque están presentes a fuerza de pequeñas historias muy 
abreviadas, tienen mucha menos importancia a medida que va pasando el 
tiempo. Así lo demuestra el debilitamiento de su uso entre los dos subgrupos: 
es el caso de la clave  cartas (citadas por el 5% del total), de la clave radio, 
virando cada vez más a la especificación del “parte” (4%) o de la clave quintas 
(4%). Cuantitativamente sucede igual con la presencia de los diferentes 
destacamentos militares en el pueblo, que la memoria pierde a  medida que ya 
no formaron parte del paisaje infantil. Sin embargo es indudable que, en este 
caso, la cualidad del recuerdo se adensa en función de la dureza de lo visto o 
experimentado por los que entonces eran niños
286
. De manera similar ocurre 
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 En entrevista a M. P. C. (20.1.06). 
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 Esta clave está mucho más presente entre los miembros del primer subgrupo (42,8%) que en 
los del segundo (16,4%), puesto que fueron los nacidos hasta 1940 los que convivieron con 
ellos. Los relatos dan prueba del nivel de convivencia de los militares con la población civil: 
“Yo me acuerdo de cuando estaban aquí los soldaos. De los guripas no me acuerdo tanto como 
de los soldaos. Parecía un corral de cabras. Uno me quería mucho y me compró un muñeco de 
cartón muy bonito… Y me llevó corriendo  al cuartel un soldao porque me hicieron sangre”, en 
entrevista a J. S. G. (28.3.06). Frente a este tipo de respuesta más edulcorada,  hemos 
encontrado otras más descarnadas, que dejan constancia de la vida cotidiana en la sociedad  
violenta de posguerra,  de la que formaban parte esta población  militar y estos espectadores, los 
llamados niños de la guerra: “Luego la Legión, los guripas, que se ponían unas alpargatas y una 
cinta, verde… Vinieron una cantidad de regulares o moros... Vino uno que lo tuvimos como 
hermano porque había estado de soldao seis años. Los guripas eran gente de promoción que 
hacía su servicio militar, pasaban muchísima hambre… Me acuerdo de venir con mi padre y yo 
los veía con sus chozas… luego, robaban. Se creó una vigilancia por parte de la legión… No 
querían que lo vieran los niños, a los que cogían robando se ponían en fila los guardianes, e iban 
pasando los ladrones y les daban con fustas o culatazos… Y yo vi una cosa en nuestro campo, 
amarrarlo en un árbol y darle una paliza, fuerte,  y eso lo vi yo por mis ojos, vine llorando y fue 
mi padre a hablar. Otra cosa que vi fue que un vigilante, eso lo vio todo el mundo,  uno que 
había cometido un robo, un legionario, a ellos les daban más castigo, un saco de arena con 
cuerdas o alambres sin camisa… Esto lo llenaron todo de trincheras…  Mucha hambre, robaban 
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con los nombres y fechas del conflicto nacional, cuyo uso ha desaparecido o se 
ha ido reduciendo con la característica  de que la pequeña geografía familiar 
del desplazado al frente militar apenas ha ido siendo sustituida por nombres 
más genéricos. La diferencia en el uso de nombres como Alcázar de Toledo, 
Batalla del Ebro o Málaga es mínima con respecto a la primera generación. Es 
decir, parece que quienes integran la muestra han oído a excombatientes que 
contaron lances militares muy personales, los propios de gentes que nunca 
antes habían salido de sus casas y que, por otro lado, no han hecho uso en las 
entrevistas de lo aprendido en las escuelas nacionales o que, más 
sencillamente, lo han olvidado. No deja de ser  llamativo, sin embargo, el que 
la clave Rusia aparezca un poco más destacada que el resto (7%), cuando otras 
claves, como italianos, Hitler o Mussolini, han desaparecido. De nuevo, fechas 
tan emblemáticas como 1936, 18 de julio o la del final de la guerra carecen de 
relevancia en este grupo de testimonios. Sólo el nombre de Franco destaca en 
el conjunto mnemónico, puesto que ha sido citado por el 55% de la muestra 
(frente al 16% de la primera generación) y concretamente por el 90,4% del 
primer subgrupo. Aunque su nombre sigue sin perder la referencia de la 
guerra, abunda más su caracterización como dictador, lo que no ocurría tan 
claramente entre los de la primera generación. Lo entendemos como un rasgo 
más de la despersonalización y simplificación del conflicto del 36  y como una 
herencia de la consolidación del culto al caudillo que implantó la dictadura. 
También como simple ignorancia del hecho histórico de la guerra. Finalmente, 
el uso del término excluyente “rojos” se reduce prácticamente a la mitad 
(11%) en relación con los de la primera generación. 
 
La experiencia de la movilización general ha terminado  por ser ajena a los de 
la transición, aunque los hombres de este grupo se vieron obligados a rendir el 
servicio militar, lo que constituye un rasgo muy señalado de su juventud. 
Aunque las posturas generacionales frente a este dato biográfico pudieron 
oscilar de la objeción de conciencia a la convicción, en la España rural de los 
sesenta, de que el paso a la madurez se daba marchando a la mili, lo cierto es 
que el enlace con el pasado volvió a tener ocasión de manifestarse en el 
mundo de los soldados y las quintas, puesto que los  ecos de la experiencia de 
los padres llegaron muy claros a las cohortes que vivieron en los cuarteles la 
muerte de Franco u otros momentos críticos de la época:   
 
                                                                                                                                               
todo lo que podían para comer… Hoy se piensa cómo es posible que los castigaran así. Mi 
padre estaba frito con eso, la legión estuvo treinta y tantos meses, había muchos. Me acuerdo… 
fulano le pegó a un militar, un militar… Nosotros luego, a los pocos de años a las cinco de la 
mañana ya no había legionarios, dejaron granadas, mataron a un muchacho y hubo muertes, 
mataron a una pareja de la guardia civil… hubo una cosa muy gorda de muertes de militares, y 
para evitar el enfrentamiento, se fueron de aquí, nada menos que a Lérida, lo sé porque mi padre 
escribía las cartas a una mujer de aquí… Una granada en una colchoneta, nos avisaron, pero a 
un chaval lo reventó, piojos, chinches… teníamos paredes viejas, y en las capas de cal dejaban 
los huevos y  a la primavera siguiente… el piojo se quitó antes, pero las chinches…”, en 
entrevista a J. Mª. G. G. (27.6.07). 
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“La muerte de Franco me cogió haciendo el servicio militar y la verdad es que lo pasé 
mal, con miedo porque nos llevamos quince o veinte días sin desnudarnos, sin acostarnos, 
con las cartucheras puestas… Allí lo que se oía decir es, pues llenar los tanques de gasoil 
por si hay que salir a la calle, y yo desde chico siempre había oído decir a los mayores 
¡Oju, el día que Franco se muera se va a armar una..! y mira qué suerte, me cogió a mí 
haciendo el servicio militar. Lo  pasé… lo pasé mal... Gracias a Dios no pasó nada, todo 
quedó en un susto y nada más”287.  
 
En este punto se puede concluir que la generación que analizamos conoce muy 
superficialmente  el acontecimiento histórico de 1936 y tiene un escaso 
manejo de los tópicos historiográficos sobre el tema. Ni fechas, ni nombres, ni 
restos de interpretaciones académicas han aparecido en sus opiniones. Es 
decir, a pesar de que la encrucijada de la guerra civil haya sido insistentemente 
analizada, investigada o difundida, este conocimiento no ha llegado sino muy 




4.2.2.2. La guerra de 1936: conflicto local-retaguardia 
 
 
Mayoritariamente,  los miembros de esta segunda generación reconstruyen el 
pasado de sus padres sin atender a la reivindicación de un tiempo oculto o 
represaliado. Tampoco se da en ellos la liberación de quien cuenta por primera 
vez, aunque no sea raro que se trate de la primera ocasión en la  que el 
entrevistado se ha detenido a hablar de su familia o es preguntado directamente 
sobre la misma en relación con este tema. Quizás el rasgo que da más 
homogeneidad al grupo sea el de poner de manifiesto un alto grado de 
desconocimiento sobre algunos aspectos del pasado de sus familias o de su 
entorno local  a pesar de mantener un fuerte grado de  vinculación a los mismos. 
Este  pasado se ha dotado de un significado que lo minimiza y atempera de 
acuerdo con la referencia fundacional de su exégesis en la dictadura:  
 
“De Conil conozco poco, algo, de oídas… Oí de las personas que fusilaron aquí, de lo 
que hicieron con algunos o con algunas, de otros que tuvieron que quitarse de en medio, 
de otros que estuvieron un montón de años escondidos, viviendo como topos… Todo eso 
sí lo conocí, pero aparte de ahí, nada más”288. 
 
Sin embargo también es detectable un cierto nivel de influencia del fenómeno 
llamado “la recuperación de la memoria histórica”, al  menos en una parte de esta 
generación, en el sentido de poder iniciar la reconsideración de lo cercano hasta 
ahora pospuesta, y la posible interpretación crítica de lo sucedido. La conciencia 
de los hechos históricos que determinaron parte  de las  circunstancias vitales  de 
estas personas diríase que se encuentra en proceso de  adquirir relevancia y de 
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 En entrevista a Anónimo 53 (11.2.06). 
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 En entrevista a J. A. B (3.2.06). 
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poder ser explicitada más claramente en la línea de lo recogido por la siguiente 
afirmación:  
 
“Cada día me doy más cuenta de lo que en realidad pasó”289. 
 
También es importante considerar que en este apartado del análisis, en el que la 
experiencia o las referencias personales pueden tener un valor determinante sobre 
la memoria, que se aprecian diferencias significativas entre los dos subgrupos de 
la muestra. En el primero de ellos, el de los nacidos entre 1932 y 1940, las claves 
mnemónicas tienden a estar algo más detalladas, aportan algún dato más y se 
diría que se mueven en un terreno algo más bronco
290
 e individualizado. En el 
segundo subgrupo, el de los nacidos  entre 1941 y 1959, están más presentes 
ideas que provienen de una socialización que ha tenido lugar fuera de las 
familias, puesto que por un lado fueron escolarizados en un mayor porcentaje y 
por otro se encuentran en sus filas los que empezaron a disfrutar la progresiva 
mejora de su nivel de vida a edades más tempranas.  De este subgrupo destaca 
que sabe menos y que mantiene la percepción de un pasado muy distante, 
asociado principalmente al miedo y al silencio de sus padres. En conjunto, se 
trata de la generación, que aun tendiendo a relegar la memoria familiar de aquel 
tiempo, o la intuición de la misma, a costa de abstraer y generalizar en las formas 
del lenguaje usadas en su entendimiento de la historia, mantiene sin embargo 
parte de la memoria familiar y del recuerdo personal de sus parientes en su 
reelaboración. De todas formas, el trazo definitivo de cómo evoluciona esta 
elaboración del recuerdo social a partir de su transmisión queda marcado por la 
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 En entrevista a R. G. H. (1.3.06). 
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 Por ejemplo, en este grupo de testimonios las claves concretadas con el anticlericalismo o la 
culpabilización de las víctimas están más presentes. Hay una carga de sugerencias más fuerte en 
ellos que en el resto de la muestra. 
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 “Granero”, “Colaboración de la Iglesia con el golpe”, “Mataron a gente inocente” y 
“Venganza”. Además de en estas claves, la concordancia porcentual se da en las más 
minoritarias, lo mismo que en el desconocimiento. 
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a) El relato de la violencia política 
 
 
Tabla nº 15 
 
 










 %- (N) %- (N) %- (N) 
“Aquí no pasó na” 14,2% (3) 13,9% (11) 14% (14) 
“Aquí no era para eso” - - - 
“Si el pueblo se levanta matan a todo Conil” - - - 
Planificación  previa de resistencia al golpe (estaban 
armados) 
4,7% (1) - 1% (1) 
Sobre salida de algunos republicanos del pueblo: se 
quitaron de en medio/se salvaron 
- 2,5% (2) 2% (2) 
Camiones + falangistas + moros + Romero Abreu 
(hermano) 
61,9% (13) 31,6% (25) 38% (38) 
Toma del Ayuntamiento 9,5% (2) 3,7% (3) 5% (5) 
Falangistas 57,1% (12) 44,3% (35) 47% (47) 
Guardia civil 38% (8) 10,1% (8) 16% (16) 
Intervención o colaboración de la Iglesia en el golpe 19% (4) 13,9% (11) 15% (15) 
Persecuciones, detenciones, registros  14,2% (3) 24% (19) 22% (22) 
Todos metidos en las casas, sin salir a la calle 9,5% (2) 2,5% (2) 4% (4) 
Granero (“Más de un ciento de hombres metidos 
destinados para matarlos”292). 
57,1% (12) 62% (49) 61% (61) 
Granero de... los Mora/ de D. Carlos. 19% (4) 6,3% (5) 9% (9) 
Hubo una lista  firmada que seleccionó a los que 
mataron 
19% (4) 3,7% (3) 7% (7) 
Responsabilidad expresa con nombre propio 9,5% (2) 2,5% (2) 4% (4) 
Número de víctimas 19% (4) 21,5% (17) 21% (21) 
Día de feria, de la virgen de las Virtudes - - - 
¿Donde los mataron?  19% (4) 34,1% (27) 31% (31) 
Descripción ejecución - 15,1% (12) 12% (12) 
Las víctimas del “extrarradio” (Barrio Nuevo) 14,2% (3) 15,1% (12) 15% (15) 
Intervención procedente de Cádiz a favor de los 
presos: “que en Conil no se matara más” 
9,5% (2) 6,3% (5) 7% (7) 
Paseo de 3 mujeres con la cabeza rapada 23,8% (5) 15,1% (12) 17% (17) 
Otras escenas de violencia política en la convivencia  23,8% (5) 7,5% (6) 11% (11) 
Escondidos 47,6% (10) 32,9% (26) 36% (36) 
Represión económica 23,8% (5) 13,9% (11) 16% (16) 
Requisas 19% (4) 8,8% (7) 11% (11) 
El Movimiento  23,8% (5) 5% (4) 9% (9) 
Cara al sol 9,5% (2) 27,8% (22) 24% (24) 
Saludo fascista 4,7% (1) 1,2% (1) 2% (2) 
Denuncias, chivatos 23,8% (5) 10,1% (8) 13% (13) 
Cambiar de camisa 19% (4) 3,7% (3) 7% (7) 
Miedo 57,1% (12) 87,3% (69) 81% (81) 
El golpe de Estado: contra  la izquierda 14,2% (3) 30,3% (24) 27% (27) 
El golpe de Estado: conflicto de clases 19% (4) 20,2% (16) 20% (20) 
El golpe de Estado: restitución del orden natural de 
las cosas 
4,7% (1) 2,5% (2) 3% (3) 
Relación golpe de Estado y represión con 19% (4) 8,8% (7) 11% (11) 
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 En Á. S. L. (22.6.05). 
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anticlericalismo previo 
Tiraron las cruces: les costó la vida - - - 
Venganza como motivación para la violencia 14,2% (3) 11,3% (9) 12% (12) 
“Mataron a gente inocente” 23,8% (5) 18,9% (15) 20% (20) 
“Algo habrían hecho” (las víctimas de la violencia) 14,2% (3) 2,5% (2) 5% (5) 
Yo no estaba metido en nada, no tuve problemas 19% (4) 17,7% (14) 18% (18) 
Solteros, jóvenes 38% (8) 15,1% (12) 20% (20) 
 
 
La segunda generación es la primera que construye el relato de la experiencia de 
la guerra en Conil de la Frontera a partir de la transmisión, de la ocultación y el 
olvido de lo que sus antecesores pasaron. Se da la peculiaridad de que los  
entrevistados tienden a no conectar lo sucedido en su pueblo con lo sucedido en 
el resto del país, a pesar de tener asumida la síntesis de que la guerra de 1936 fue 
un conflicto generalizado “entre hermanos”. Incluso si se usa la expresión “aquí 
pasó como en todas partes”, tiende a hacerse con un cierto sentido de disculpa 
universal que cada interlocutor aplica en el sentido de sus intereses. La realidad 
local, oportunamente depurada de nombres propios para su uso público y ajena a 
cualquier pauta cronológica, se convierte en universo dominante de referencias 
personales para reconstruir un pasado que ha incidido sobre los presentes 
sucesivos de  los nacidos entre 1932 y 1959. La percepción genérica del “miedo” 
en los mayores, y en uno mismo, es la clave mnemónica más destacada en el 
conjunto de las de la tabla  (81%)
293
. Otro rasgo que parece significativo en el 
grupo es que éste reconstruye su particular memoria del periodo a partir de 
informaciones procedentes de fuentes principalmente familiares o muy cercanas. 
Así sus narraciones tienden a singularizar escenas, personajes o circunstancias 
individuales, diluyéndose el más claro sentido de pertenencia a una identidad 




La efectividad de la transmisión generacional vuelve a traducirse en una primera 
simplificación y generalización de los tópicos mnemónicos que se torna más 
acusada a medida que las cohortes de edad han nacido más tarde. Los actantes de 
este relato repetido son menos, las escenas que protagonizan más rígidas y menos 
matizadas y las lecciones ejemplarizantes que han generado se han desprendido 
de la carga política y del sesgo histórico que las motivó. Como se puede observar 
en la tabla
295
, la transmisión ha prescindido de aquel punto de partida que 
justificaba en boca de las clases trabajadoras conileñas la falta de resistencia al 
                                                 
293
 “Tenían miedo a recordar,  miedo a sentir el dolor que produce todo aquello que ha pasado y 
que ha hecho daño” en entrevista a J. M. A. (4.2.06) y también,  “Era más, temblaban de 
miedo”, en entrevista a J. R. C. (20.1.06). 
294
 Un caso muy ilustrativo lo da la el uso de la clave mnemónica “Todos metidos en las casas, 
sin salir a la calle”  para explicar la situación creada con la entrada de los sublevados en el 
pueblo, que está basada en la imagen de una comunidad desvalida frente a la acción de la 
violencia. En la primera generación la usaba el 31,8% de la muestra, mientras que en la segunda 
lo hace sólo el 4%. 
295
 En consonancia con el desconocimiento, ocurre que los porcentajes de personas que emplean 
estas claves  mnemónicas son especialmente bajos, lo cual nos lleva a considerar que a partir de 
un índice del 20% en el uso, éstas ya podrían considerarse relevantes. De un total de 44 claves, 
sólo 14 están en ese valor o por encima del mismo.  
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levantamiento militar. Apenas hay rastro en estas entrevistas de algún 
conocimiento sobre la dinámica real del golpe de Estado en la localidad a 
propósito de las instituciones vigentes del sistema democrático republicano. Ni 
siquiera aparecen síntesis mnemónicas como las de “si el pueblo se levanta 
matan a todo Conil” o “aquí no era para eso”, que funcionaban con tanta 
efectividad entre los de la primera generación. Las aportaciones de datos que 
llegan desde alguna de las entrevistas proceden de las excepciones basadas en la 
singularidad de determinadas familias o individuos
296
 y así la memoria 
generacional expresa de lo que se ha llamado “la guerra” en Conil de la Frontera 
sólo comienza a concretarse en el momento en que aparece la frase “aquí 
mataron a unos…” o alguna otra de sus variantes. A pesar de que la secuencia 
narrativa de los camiones, moros y falangistas entrando en el pueblo tiene un 
claro eco en las manifestaciones del grupo (aparece hasta en el 38% del total de 
la muestra), el orden de su sentido descriptivo está  desacompasado, fragmentado 
y desubicado en orden a la apertura dramática que adquiría en el relato de la 
generación de los padres. Singularmente, también el paso del tiempo, el silencio 
o la desinformación interesada han actuado sobre una parte de la población de 
Conil, el 14% de la muestra,  para negar o minimizar  lo sucedido a cuenta del 
conocido “aquí no pasó na” que en la generación anterior sólo se atrevía a utilizar 
un 4,5% de los entrevistados. 
 
La descripción que hace la generación de la transición sobre lo sucedido en el 
pueblo suele olvidar los detalles que pudieran conformar lo actuado por las 
organizaciones obreras y  políticas. Aplicadas a algunos otros sucesos históricos, 
muchas de sus afirmaciones se asientan sobre la indeterminación común de una 
pobre intuición de clase. Ninguno de nuestros entrevistados ha reparado en la 
liquidación de las instituciones  democráticas. Incluso el mínimo 5% de la 
muestra que se ha referido a  la toma del ayuntamiento por los sublevados, lo ha 
hecho a partir del recuerdo de las circunstancias concretas de sus familiares
297
. 
De manera igualmente significativa, en la transmisión también parece haberse 
perdido el conocimiento del gran valor generacional de la movilización obrera 
durante los años treinta, por lo que no existe la conciencia de que la actuación 
política de los jóvenes fue la que los convirtió en víctimas preferentes de la 
represión. Así, la identificación frecuente del joven con la víctima (cuantificada 
en el 20% del conjunto y hasta en el 38% del primer subgrupo) se enlaza hoy con 
la mayor desgracia intemporal que supondría la pérdida de una vida aún por 
vivir,  con lo que se refuerza la inocencia de la víctima desde el punto de vista 
emocional. Sin embargo, para este grupo de entrevistados, se ha silenciado el 
hecho determinante de que fue la juventud conileña de los años treinta la que 
actuó como vanguardia de la movilización social y política y que precisamente 
esa fue la razón que costó la vida a varios de sus representantes.  
                                                 
296
 Es el caso de las claves “planificación previa de resistencia al golpe” (1%), “sobre la salida 
de algunos republicanos del pueblo” (2%), “toma del ayuntamiento republicano” (5%) o “todos 
metidos en las casas, sin salir a la calle” (4%). 
297
 Este olvido es muy significativo, si tenemos en cuenta la alta valoración que hace el grupo 
generacional de la recuperación de la institución a partir de su retorno a la democracia.  
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En consonancia con esta realidad,  ocurre que entre los de la primera generación 
había una amplia mayoría en la que se podía rastrear la idea de que el 
levantamiento militar respondía a un conflicto de clases e iba dirigido 
principalmente contra la izquierda. Sin embargo, en el caso de sus descendientes, 
tal opinión destaca mucho menos, puesto que  sólo hay un 20% y un 27% 
respectivamente del conjunto de las entrevistas en que se pueda afirmar que están 
presentes estas interpretaciones. Es decir, la transmisión de la herencia política 
no ha tenido lugar nada más que en capas muy reducidas de la población y aun 
así, cuando ésta se ha producido, ha debido utilizar tópicos del recuerdo más 
seguros, menos explícitos,  que los aquí comentados, en consonancia con el 
hecho de la fortaleza de la dictadura y el control derivado sobre la población
298
. 
Además, los integrantes del grupo que analizamos fueron conscientes, durante su 
juventud, de la clara monopolización que hacía el régimen  de la interpretación 
del pasado. Aunque con frecuencia se afirme que ahora se sabe más
299
,  no son 
pocos los que han mantenido hasta la actualidad parte de la influencia recibida 
entonces o los que simplemente han permanecido ignorantes de este pasado que 
aquí se analiza. En la muestra todavía hay un 18% que argumenta la clave de no 
haber tenido problemas, debido a que no estaba “metido en nada”, igual que 
había sucedido con sus antecesores. Esto viene a dar fe de que la transmisión 
familiar ha sido eficaz en la defensa de la desmovilización política, al tiempo que 
complementaria de lo requerido por la dictadura. Indudablemente, el silencio al 
que tantos de los entrevistados se han referido en estas entrevistas (60%), y a 
pesar de que habría que matizar qué implica en cada caso el uso de este término,  
fue omnipresente en la transmisión de estas claves, siendo patente que actuó 
sofocando o no favoreciendo la politización de las nuevas generaciones:  
 
“Todo era silencio. Nadie quería hablar, nadie quería oír, ni se podía preguntar”300. 
 
“Mi padre era un libro cerrado”301. 
 
“No se hablaba na… aquí la gente mu humilde, callaíta, no se escuchaba apenas na…”302. 
 
“No podíamos hablar…que decían negro, negro, que colorao, colorao, aunque no lo 
sintieras”303. 
 
                                                 
298
 Las ideas de oposición al régimen se transmitieron con mayor facilidad entre las familias 
disidentes de las clases medias que precisamente son las que escasean en Conil de la Frontera. 
El disentimiento político se mantuvo más activo y pudo reorganizarse principalmente en las 
áreas industriales de Asturias, Euskadi, Madrid y Barcelona. No ocurrió así entre el 
campesinado agrícola del sur de España, lo que se confirma en el caso de Conil de la Frontera, 
ver Maravall, J. Mª  (1978), Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudiantes…op.cit., 
pág. 81. 
299
 De ello nos parece que da prueba por ejemplo que sólo un 3% de la muestra afirme 
actualmente  que el golpe sirvió para restaurar el orden natural de las cosas 
300
 En entrevista a A. M. B. (28.2.06). 
301
 En entrevista a R. I. P. (24.9.07). 
302
 En entrevista a A. A. A. (27.12.05). 
303
 En entrevista a J. L. R. (14.2.06). 
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Sin embargo las imágenes de los falangistas y de la guardia civil
304
 sí se dotaron 
de un sentido represivo y opuesto al conjunto de la comunidad, que no se ha 
perdido y que continúa presente para la mayoría de los que aquí hablan. La 
muestra les sigue otorgando un papel  principal en lo sucedido en los años de la 
guerra y la dictadura. A los primeros los cita el 47% de los entrevistados, 
constituyéndose en la tercera clave mnemónica más relevante entre las citadas 
por los de la segunda generación, mientras que a los segundos los cita el 16%, 
aunque existe una clara diferencia entre los dos subgrupos que consideramos en 
la investigación (38% en el de los mayores y 10,1% entre los más jóvenes), lo 
que prueba la mayor entidad de la represión en el mundo rural durante la primera 
parte de la dictadura. La guardia civil es la imagen del régimen en el pueblo, pero 
muy especialmente en las zonas del hábitat diseminado que rodean el núcleo 
principal. Existe un denso entramado de historias que deja constancia de las 
distintas actuaciones de la pareja por antonomasia en la vigilancia y el control del 
hinterland conileño y de la población civil allí establecida.  
 
En cuanto a los falangistas, los de la transición han mantenido su asociación, 
proveniente de la generación anterior, con “los señoritos”, a pesar de que saben 
que no sólo estos últimos se manifestaron como tales y a pesar de que algunos de 
los entrevistados fueron objeto preferente de socialización para las instituciones 
del partido. Pero ésta es una información privada que muchos de los de la 
transición tienden a ocultar o a no destacar
305
. Lo cierto es que la 
esquematización del conflicto de clases se agudiza en torno a las posturas 
defendidas respecto a la organización y a su predicamento en el conjunto social a 
partir del golpe de Estado
306
. Las referencias a los represores unen falangistas y 
guardia civil, pero éstas tienen significados diferentes. Mientras que en la 
comunidad local se ha mantenido la descripción anónima para los segundos, 
como si de un cuerpo ajeno se tratase (y en realidad así se percibe), en el caso de 
los primeros ocurre lo contrario: forman  parte intrínseca de la comunidad. Los 
entrevistados de esta segunda generación han convivido con ellos, conocen sus 
nombres y apellidos y los han evaluado en función de las opiniones de sus 
familias. Han sido vecinos suyos y de los más destacados han asumido que eran 
personajes públicos a los que el adjetivo “falangistas” sólo  aportaba un matiz en 
                                                 
304
 Un par de ejemplos complementarios sobre el significado de la guardia civil para la 
generación de la Andalucía  rural: “El cuerpo de la guardia civil estaba hecho para defenderles a 
ellos, a los falangistas y a los ricos”, en entrevista a Anónimo35 (18.1.06) y “Cuando yo veía a 
los guardias pasar p´abajo con los caballos, volaba, y me metía debajo de la cama del temor que 
les tenía”, en entrevista a V. A. P. (6.2.06). 
305
 Es infrecuente que el entrevistado dé a conocer el dato autobiográfico de su afiliación a las 
organizaciones juveniles del partido único. Conviene tener en cuenta que esto ocurre al tiempo 
que, a pesar de tener claramente asociada Falange a la violencia vivida en el pueblo por el golpe 
de Estado, se tiende a utilizar otras “cargas semánticas” más amables,  acordes con la evolución 
de la dictadura. La operatividad de la memoria transforma el pasado propio en la medida en que 
lo hace con el pasado de los antecesores.  
306
 Véase en estos dos casos contrapuestos: “Los hombres estaban unidos, eran una familia, eran 
falangistas todos, casi todos los hombres de Conil, los que eran normales, ellos estaban en mi 
casa escuchando el parte en silencio”, en entrevista a C. S. B. (28.1.09) y “Ellos tenían 
muchísimo poder. Comían bien. Se quedaban con todo”, en entrevista a J. M. C. (30.1.06). 
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la  evaluación local de su poder y personalidad. Los afiliados a esta organización 
formaron parte del entorno en el que se han desarrollado las infancias y 
juventudes de los entrevistados y de ahí que lo aparentemente sencillo no lo sea 
tanto y que haya ocurrido con frecuencia que el gravamen de un pasado conocido 
en la infancia o en la juventud, o simplemente imaginado entonces,  pueda haber 
condicionado hasta el presente determinadas actitudes. Es significativo que 
todavía hoy se dé con frecuencia una preferencia del estilo impersonal frente al 
que pudiera explicitar la afiliación, porque al entrevistado le incomoda el 
compromiso  que cree adquirir asegurando de una persona que era “falangista”. 
Sin embargo también ocurre que la parte más dura  de lo actuado entonces por 
los falangistas tiende a ser olvidada y actualizada en función de lo que la 
experiencia de muchos de los entrevistados ha ido matizando. Hay que tener en 
cuenta que, no obstante las estructuras de lo familiar, de lo conocido, de lo 
cercano, continúan estando presentes en la reelaboración del recuerdo y actuando 
en la pluralidad de la memoria. La directa y personal de los de la segunda 
generación aporta la novedad de hacer de Falange  un contrapunto decisivo para 
la interpretación de la realidad críptica en la que se formaron:    
 
“Eran vividores, gente que había ido a la División Azul, que habían sido delegados, que 
mantenían su paguita ridícula... los Romero… ya eran inofensivos, unos buenazos. Era 
más el ruido que las nueces”307. 
 
“Mi padre decía que era falangista. Tenía una camisa, la camisa falangista, pero no era un 
falangista practicante, lo era solamente de boquilla”308. 
 
“Me acuerdo de mi padre la última vez que salió a la plaza de Oriente, estaba yo en 
Madrid y él había venido a verme. Él quería ir a la manifestación y  le dije, pero papá, 
qué haces tú con la edad que tienes, tú tienes edad para que te empujen, a mí no me 
empuja nadie, decía… y fue, pero no fuimos, déjate que puede haber ahí follones y puede 
ocurrir cualquier cosa…”309. 
 
“En Falange había una mesa de billar, jamás entré”310. 
 
“Yo tenía 10 años y los chiquillos se apuntaban a la OJE, fui a apuntarme y mi padre me 
puso una cara… nunca nos dejó, y no sabía por qué, si van de excursión, si van… Cómo 
nos iba a dejar, el pobre…”311. 
 
Aparte del  manejo corriente de los episodios centrales que se constituyen en 
nudos narrativos  del relato creado y compartido por los de la segunda 
generación, el patrimonio mnemónico que presenta el grupo es bastante limitado.  
Como hemos venido señalando, la violencia política que se vivió en el pueblo se 
sabe o se intuye decidida y ejercida por una singular mezcla de clases 
propietarias, falangistas y fuerzas militares junto con guardias civiles. Los 
entrevistados recuperan pequeños episodios que hablan de persecuciones, 
                                                 
307
 En entrevista a A. M. C. (21.6.07). 
308
 En entrevista a S. P. L. (21.1.06). 
309
 En entrevista a L. R. M. F. (22.2.07). 
310
 En entrevista a A. U. M. (4.6.05). 
311
 En entrevista a M. G. C. (10.3.05). 
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registros o detenciones (lo hace hasta un 22% del total), pero suele tratarse del 
uso de una clave impersonal y descontextualizada que se diría transmitida más 
para dar miedo o prevenir que para informar. Y así ha permanecido hasta la 
actualidad. Lo mismo ocurre en el caso de la referencia mnemónica a “otras 
escenas de violencia política en la convivencia”, que, aunque desciende en su uso 
hasta un 11%,  vuelve a moverse en el terreno de las generalidades sobre la 
defensa humanitaria de los presos políticos, la persecución de las clases 
trabajadoras o la exclusión de las personas no afines a las nuevas autoridades. El 
tiempo y el silencio sobre lo que resultó tan difícil vivir para muchos han actuado 
alimentando el olvido y la ignorancia de esos hechos, como lo demuestra que 
dentro de la generación la clave opere para el primer subgrupo en el 23,8%, 
mientras que en el segundo ya sólo en el 7,5%. Sin embargo hay dos derivados 
en este epígrafe, el caso de las mujeres rapadas y el de los escondidos, que 
parecen haber sido más destacados por los de la primera generación y 
seleccionados para su transmisión en función de la  plasticidad de la que están 
dotadas estas historias y de la carga aleccionadora que contienen.  
 
La clave que hace mención de las mujeres rapadas y paseadas es muy ilustrativa 
de cómo actúa el curso de los años y cómo la dictadura alcanzó un gran éxito en 
la voluntad de control de la libertad para hablar, tanto pública como 
privadamente. Siendo ésta una de las claves de más fácil recuerdo, en dos 
décadas de diferencia sobre la fecha de nacimiento, el uso de la misma pasa del 
71,4% al 15,1%
312
. Es decir, el propio paso del tiempo fue también un elemento 
conservador que actuó provocando la asimilación y la aceptación de lo sucedido. 
La segunda generación ha heredado el escándalo sobre estos hechos, pero sólo 
cuando los conoce. Le añade de propio la sorpresa y el distanciamiento ante los 
mismos (se vuelve a oír  el “me han contado”, “yo no lo he sabido hasta hace 
poco”…) y hace una mínima alusión al carácter político de las víctimas, tanto 
para exculparlas por inocentes o avanzadas o para referenciarlas a partir de los 
códigos del pensamiento conservador: 
 
“Las pelaron. Había una revolucionaria, la señora del Viejete, que era una buenísima 
persona, de carácter fuerte, que le habían cortao el pelo, la habían paseado por el pueblo, 
lo contó mi padre… Hay que ver qué herejía, pero si estas mujeres no hicieron 
nada…”313. 
 
“A la Gatita la pelaron… saquearon la iglesia, era roja, pero de las de mala leche… Y a 
esa la pelaron, era tía de unas amigas mías”314. 
 
“Había algo que me hacía mucha gracia y que contaba mi abuela, que en Conil a las 
mujeres que tenían ideas políticas pues las pelaban totalmente y las dejaban con una 
colita pequeña arriba en la cabeza”315. 
 
                                                 
312
 La comparación se establece entre el primer subgrupo de la primera generación, el de los 
nacidos hasta 1921 y el segundo de la segunda, los nacidos a partir de 1941. 
313
 En entrevista a J. Mª. G. G. (27.6.07) 
314
 En entrevista a C. S. B. (28.1.09). 
315
 En entrevista a J. Mª. M. M. (19.1.06). 
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Aparentemente, estos hechos todavía no son evaluados a partir de la influencia 
democrática en la que esta generación ya lleva socializada un largo tiempo. Ha 
persistido el código múltiple de la prudencia transmitida por los padres. Ha 
persistido el incidir en el estereotipo coloquial de “por todo el pueblo”, que 
todavía sigue teniendo un peso muy específico en la cerrada realidad local. Y 
como con frecuencia han sido las mujeres, las madres, las abuelas,  las que 
preferentemente han dado a conocer estas historias, puede haber sucedido que la 
impronta de la sumisión, del machismo y el miedo haya impregnado 
especialmente estos relatos vividos por otro tipo de mujer distinto del aceptado 
por el régimen, pues es sabido que el ámbito rural en el que hablaban
316
 
comprometía cualquier actitud de disidencia. El acento trágico de las entrevistas 
se pone sobre la víctima y la vesania del que se atreve con la mujer “inocente”, 
aunque “comunista” o “revolucionaria”. Pero no se incorpora la evaluación 
explícita de ser consciente del proyecto que se truncaba en esas actuaciones, que 
por lo demás sigue siendo desconocido y que no termina de despegar en las 
sugerencias del terreno oscuro de la infancia. Es muy probable que este tipo de 
historias hayan jugado un papel importante en las pautas de la primera 
socialización ideológica que los de la segunda generación experimentaron en sus 
familias, donde muchas mujeres ejercieron una influencia capital sobre sus 
hijos
317
, puesto que se constituyeron en las traductoras de lo que se había vivido 
en el pueblo.   
 
La clave “escondidos” es ambivalente y quizá sea una de las que más han 
evolucionado respecto a la interpretación que hacía la generación anterior
318
. Los 
de la segunda han optado más claramente por la carga  sentimental de estos 
personajes marginales y sus historias paralelas acerca de la ayuda prestada por 
los familiares, de los ingenios para construir el escondite, de las situaciones 
críticas en las que estuvieron a punto de ser descubiertos o de las consecuencias 
físicas del encierro. El antihéroe opuesto al resto de los activos más destacados 
de aquellos años no tiene añadidos aquellos rasgos de la burla o la minimización 
que no eran infrecuentes entre los creadores de estas memorias. En los niños que 
escucharon estas historias pesó más la singularidad de la aventura, la sorpresa por 
el hombre que ha de vivir en condiciones extremas al estar privado de libertad o 
los  misterios que guardaban desvanes, cuadras o pozos. Sin embargo la 
actualización del dato cuando éste implica a la familia más cercana tiende a ser 
rebajado como dato biográfico sorprendente, pero sin dar lugar a algún tipo de 
discurso de reclamación:  
                                                 
316
 “Mi madre me llevaba a Correos, de eso se da uno cuenta luego, no porque le apeteciera ir 
tirando de un angelito que se dedicaba a pararse a cada paso para leer los rótulos de los 
comercios, sino porque  entonces estaba mal visto que una mujer joven, con marido emigrado, 
anduviese sola por la calle expuesta a todos los peligros, aunque fuese a las doce del día y con la 
calle llena de doctos borricos cargados de berza y arrieros malhablados. Así, con un hijo en la 
mano, estaba claro que una mujer no podía dar un mal paso”, en Sevilla, P., La fuente..,  op.cit., 
pág. 20. El pueblo de referencia es Arcos de la Frontera (Cádiz). 
317
 Ver Jaime Castillo, A. M. (2000), “Familia y socialización política. La transmisión de 
orientaciones ideológicas en el seno de la familia española”, en Reis, nº 92, págs. 71-92. 
318
 El propio uso de la clave es muy significativo, 36% para el conjunto.  
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“Yo a mi madre la he escuchao decir que mi padre estuvo mucho tiempo escondido en un 
pozo con el cuñao de él. Les tenían que llevar de noche la comida y salían de noche. A 
media noche iba la policía registrando la casa de mi madre a ver si mi padre estaba 
allí”319. 
 
“Mi abuela tuvo un hermano escondido en el campo, debajo de donde tenían las vacas, lo 
tuvieron muchísimo tiempo”320. 
 
E igualmente estos sucesores del relato de la memoria continúan siendo los 
portavoces  de las motivaciones que impulsaron decisiones revisadas muchas 
veces por las familias. Vienen a dar fe de una manera muy específica de acceder 
al conocimiento, característica de esta generación y de la que la muestra aquí 
analizada es notablemente representativa:  
 
“Fíjate lo duro que es, las gentes con las puertas cerradas y eso. Y calladitas. Y con temor 
de… de que nadie llegara, por miedo a tenerlo que echar a la calle, que no querían… 
pero…”321. 
 
Los entrevistados no terminan de reparar en el carácter de víctimas de la 
violencia política desatada por el golpe de Estado que distingue a las personas 
que hubieron de ocultarse temiendo perder la vida. La singular subida de 
porcentaje que experimenta la clave en el conjunto de las de su  campo (36% de 
la muestra) apunta al eco fácil de lo anecdótico por encima de otras posibles 
apreciaciones. Es más fácil hablar de escondidos que de fusilados, rapadas, 
torturados o delatados.  Como la  dictadura convirtió a sus víctimas en seres 
marginados socialmente (dándoles a los ejecutores de la violencia el premio del 
éxito social), creó un catálogo novedoso de relaciones humanas y tipificación de 
vecinos. Por lo tanto no es extraño que a muchos de esta generación les resulte 
difícil incorporar los discursos que han revisado recientemente  el significado de 
estos hechos. Pervive en ellos el desconocimiento de la verdadera represión, el 
rechazo de una realidad ingrata de recordar y el acomodo al campo semántico 
que estableció la dictadura mediante la aceptación de los códigos nacidos de la 
alteración social debida al desastre que sufrieron sus padres.  
 
En este sentido, la clave “denuncias, chivatos”, referida por el 13%  de la 
muestra, gana en cualidad para esta investigación al posibilitar la detección de 
algunas formas precisas de la convivencia enfermiza, forzada al disimulo y a la 
alerta, en que se educaron, y alguna vez actuaron, muchos de los que aquí hablan. 
La línea del recuerdo se prolonga y pormenoriza en la justificación de las 
familias de origen:   
 
“Mi familia peligró muchísimo porque ellos no fueron conscientes de que en el momento 
que hubiera un chivatazo y lo cogieran, la familia caía entera porque tenía que servir de 
ejemplo, no se podía encubrir a ninguno que fuera contra el régimen”322. 
                                                 
319
 En entrevista a Mª. L. A. P. (30.1.06). 
320
 En entrevista a A. M. B. (28.2.06). 
321
 En entrevista a María La Chaparra (19.1.06). 
322
 En entrevista a C. S. S. (18.1.06). 
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“Mis tíos y mis abuelos me decían que si alguno me decía algo, que si me preguntaban, 
no abriera la boca y así hacía yo”323. 
 
“En un bar uno del bando republicano estuvo diciendo cosas y lo persiguieron. Dicen que 
lo mataron a la puerta de su casa, le dieron dos tiros en la cabeza y el hombre murió en 
los brazos de su madre”324. 
 
“Los chivatos, que la derecha siempre ha tenido y la dictadura también, por odio o por 
coraje lo que hacían, en vez de discutir sus ideas, era ir y chivatear los hechos del 
vecino...”325. 
 
Por lo que respecta a la memoria de una parte de la segunda generación, la guerra 
también queda asociada al robo, aunque no sea una palabra frecuente para 
describir esta realidad cuando se dio. Como los que hablan no suelen distinguir 
las etapas de un periodo calificado como indeseable en la transmisión de las 
fuentes orales, sucede que la memoria genérica del hambre, de la escasez y la 
miseria tiende a cubrirlo y a unificarlo todo, sin que la especificidad de la  
represión económica  de las clases populares haya encontrado en el traspaso 
mnemónico el fundamento político para su comprensión
326
. Sólo si las familias 
de pertenencia sufrieron la requisa de alguno de sus bienes, el perjuicio 
económico puede haber llegado a ser conocido por los descendientes de los 
extorsionados, aunque, en conjunto, existe también un gran desconocimiento 
sobre el significado y el alcance del mismo (el 11% de los entrevistados ha hecho 
alguna referencia expresa). También ha sucedido que cuando la incautación de 
bienes, tan frecuente, estuvo asociada a la represión política, ésta ha tendido a ser  
cuidadosamente ocultada a los hijos. Sin embargo, algunas de las narraciones de 
estas historias han fluido en la intimidad familiar con una resolución mayor que 
otras, en especial cuando han estado al servicio de justificar rencores o 
desencuentros entre vecinos, que en muchas ocasiones han terminado siendo 
heredados por los hijos:  
 
“Don Carlos se lo quitó, no lo puedo ver, pero era el cacique, cacique con mala idea, todo 
el pueblo opina lo mismo, era todo para él… todo el mundo agachaba la cabeza… Que 
achante a…Se quedaba con lo de los pobres… Era un falso, un cínico, en mi casa lo hizo 
y ahora que te enteras por ahí fuera, a mí me duele lo mío. Aquí no fue la política ni nada, 
fue la condición de él, lo odio a muerte. En mi casa pasaron mala racha y él tuvo la culpa. 
Sé que ha hecho perrerías. Mis hermanas no querían ni oír hablar de él. Tienes que pechar 
con leones… Ha hecho mucho daño a todo Conil. Yo era chica y tengo el veneno aquí. 
Grande, grande… todopoderoso… Yo no levanto calumnias. Desde chica no lo miré más 
a la cara nunca”327. 
 
                                                 
323
 En entrevista a A. A. A. (27.12.05). 
324
 En entrevista a Mujer de guardia civil retirado (25.1.06). 
325
 En entrevista a M. Z. D. (21.9.08). 
326
 De la “represión económica” habla el 16%. Se trata de casos de ocultación de cosechas, 
necesidad vital del estraperlo y cuestiones similares  que sin referencia cronológica asocian los 
entrevistados a la noción de “la guerra en el pueblo”. 
327
 En entrevista a C. S. B. (28.1.09). 
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La naturaleza del ámbito rural en la España de los treinta propiciaba la existencia 
de personas corrientes y amplificaba los efectos del rumor y la subjetividad. El 
carácter flexible, cambiante, influenciable a través de la instauración de la 
conciencia de un peligro real,  se adaptó rápidamente al individualismo y la 
desconfianza, produciéndose una transformación en la forma de ser y obrar que 
justificaba, también en los más jóvenes y en los niños, la oportunidad de ocultar, 
de callar, es decir, de hacerse encajar en la nueva realidad que se impondría en la 
dictadura
328
, periodo en el que esta generación, por razones de edad, adquirió sus 
señas de su identidad. Un ejemplo de la comprensión de esta sociedad 
autovigilada en la que crecieron los de la segunda generación lo podemos ver en 
las siguientes manifestaciones:  
 
“Las personas mayores se referían a, dicen, fíjate Fulana cómo era y mira ahora cómo 
está, porque hay personas que hicieron mucho mal y luego se fueron arriba ¿Sabes? Esas 
mismas entraron por la religión que teníamos (…) Y yo las miraba como soltando, que yo 
sé lo que tú fuiste”329. 
 
A este complejo de situaciones sociales se unió la devaluación del proyecto 
político derrotado. Muchos de estos padres transmitieron también a sus hijos “el 
engaño de la política”, reforzando su aceptación del orden natural de las cosas en 
el que después tuvieron que integrarse. La falta de fidelidad a una ideología de 
izquierdas que se descalifica respecto a un pasado inmediato de corte 
revolucionario fue una sutil forma de renunciar y de  contaminar las ideas de 
cambio que antes se defendieron. Una de las inflexiones para comprender este 
fenómeno la da la transmisión del tópico “cambiar de camisa”330, que, puesta en 
boca de  los actuales hijos, se suele utilizar, rebajado su tono, como una ironía 
simple con la que sugerir un cierto distanciamiento cómico: 
 
“A mi padre le dolió mucho. Me decía que la política era el arte de engañar a los tontos. 
Él se consideraba un engañado. Él era comisario político en el frente y me contó  mil 
veces que mientras él estaba arengando a las tropas, la Pasionaria se estaba montando en 
un avión. El último discurso lo dio en un avión, lo decía para que nosotros nos matáramos 
allí”331.  
 
“Mi tío, Pepe González, primero es republicano y luego es falangista, porque seguro que 









                                                 
328
 Ver Font i Agulló, J. (2004), “Nosotros no nos cuidábamos...”, op. cit., págs. 49-66. 
329
 En entrevista a María La Chaparra (19.1.06). 
330
 Su uso desciende respecto a la primera generación hasta un 7%. 
331
 En entrevista a A. M. M. (26.10.10). 
332
 En entrevista a R. I. P. ((24.9.07). 
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b) Las víctimas de la represión. Los fusilados 
 
 
El asesinato de un grupo de vecinos en Conil continúa siendo, lo mismo que 
sucedía en el caso del relato de la generación anterior, el centro narrativo sobre el 
que gira el resto de las claves mnemónicas. Prácticamente la totalidad de la 
muestra  sabe que en Conil se mató “a gente”333 y sobre esta clave central, el 
20% del conjunto expresa explícitamente el acuerdo de la inocencia de las 
víctimas, aunque creemos que se podría afirmar con seguridad que el consenso 
sobre este punto debe de ser bastante más amplio
334
. Es significativo que, con 
frecuencia, a esta historia se llegue por del uso previo de la clave mnemónica del 
“granero” (61%), la segunda más utilizada en el conjunto de entrevistas, justo por 
detrás de la de “miedo”, lo cual subraya que pervive la prudencia en el relato de 
estas historias por  parte de la generación, que mantiene lo aprendido respecto a 
la oportunidad de un fórmula indirecta, alusiva y metonímica para acercarse al 
recuerdo de la tragedia. Los padres adiestraron a sus hijos en el manejo de una 
elipsis de uso casi universal en la representación de la memoria conileña. El 
espacio cerrado del granero
335
 se confunde pocas veces con la cárcel. Sin 
embargo, los entrevistados no parecen haber reflexionado sobre la anomalía de 
utilizar un espacio privado para retener a ciudadanos dentro de las normas del  
Estado democrático del que se partía. Cuando algunas veces se precisa el nombre 
de quienes  se cree que  eran (y continúan siendo) los propietarios del inmueble 
(9% del total), la sugerencia implícita es de otro orden, justo la que en lo local 
amplía el significado de la desgracia:   
 
 “Cerraron a gente en don Carlos, en lo que tenía para guardar las cosas. Ahí los 
encerraron”336. 
 
“Los Mora no se atrevían ni a encalarlo, es un sitio nefasto”337. 
 
“Estuvieron encerrados ahí, que le llamaban el granero de Ramón, pero creo que después 
los echaron”338. 
 
El encuadre de  estas muertes es muy similar en quienes las mencionan. Se 
sintetiza en el uso de las claves, en general muy poco precisas, del  número de 
                                                 
333
 Sin embargo, mintiendo expresamente, tres  entrevistados han negado conocer este dato. 
334
 Un perfecto resumen de una actitud muy repetida en entrevista a J. A. U. S. (3.3.07): “En 
Conil, tos por na”. La transmisión ha simplificado los referentes y ya son muy pocas las 
personas de la segunda generación que aluden a algún tipo de culpabilidad por parte de las 
víctimas (5% del total de la muestra). Sin embargo la motivación de la venganza sí está más 
extendida (12%) aunque ésta se halla descontextualizada de cualquier referencia histórica. 
335
 La simbología del espacio cerrado refuerza la percepción del secreto: “Fui con un hombre 
mayor de Conil a separar el trigo del alpiste y el viejete me dice ¿tú estás bien aquí? yo tengo un 
picor… ¿tú sabes lo que pasó aquí, chiquillo?.., y fue el que me contó la historia. Sacaron a 
siete”, en entrevista a J. A. U. S. (3.3.07). 
336
 En entrevista a A. A. A. (27.12.05). 
337
 En entrevista a A. U. M. (4.6.05). 
338
 En entrevista a J. B. C. (20.1.06). 
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fusilados
339
 (sólo una persona ha utilizado la expresión “asesinados”), del lugar 
donde los mataron
340
 y de algunas dramatizaciones y descripciones de la 
ejecución basadas en los testimonios oídos a los padres
341
 y a otras personas 
cercanas: 
 
“Dicen que los metían en un granero que está en la carretera larga y de noche los metían 
en un camión y se los llevaban para matarlos”342. 
 
“Había unos señores a los cogieron en la guerra, los encerraron… les llevaban la comida 
y un día cuando se la llevaban les dijeron que se volvieran, que se los habían llevao y al 
otro día amanecieron fusilaos”343. 
 
El paso del tiempo fue prestando rigidez a la transmisión de estas historias y 
facilitando el recorte de los datos más complejos que las acompañaban. Por 
ejemplo, la selección de los sacrificados a través de la elaboración de una lista 
pierde presencia en la segunda generación como clave mnemónica, puesto que 
pasa de un 20,4% a un 7%.  Las posibles reflexiones más comprometidas o 
avanzadas,  si existen, no se exteriorizan fácilmente, al quedar relegadas a los 
caminos imprecisos de las sugerencias no manifiestas:  
 
“Había  gente de Conil que fueron los que denunciaron a los que mataron aquí, que 
encima se presentaron como hombres buenos… en fin, que los mataban”344. 
 
De manera similar ocurre con la clave de la intervención ajena al pueblo  para 
que en Conil “no se matara más”, que pasa de un 34% entre los de la primera 
generación a un 7% entre los de la segunda
345
. Es decir, se puede avanzar que 
                                                 
339
 Las afirmaciones oscilan del “mataron a unas personas de Conil” a “aquí mataron a mucha 
gente”. Las cifras exactas son conocidas por un porcentaje bajo de los entrevistados. Es 
frecuente que éstas  se aumenten al doble, que se diga que se mató a “muchos”, pero también a 
“pocos” en comparación con otros sitios o que se utilicen expresiones indefinidas aunque con 
una voluntad expresiva determinada como “a unos pocos” o “no se sabe ni a cuántos”. En la 
estimación aproximada se tiende a excluir a los fusilados con posterioridad al 7 de septiembre 
pues o bien no se sabe que en el campo “también se mató a gente”, o bien se desconocen las 
distintas fechas de las ejecuciones.  Las víctimas del extrarradio, dos de los diez fusilados, no 
son mencionadas por los del núcleo del pueblo, aunque sí por quienes proceden de esas zonas o 
se criaron en ellas (los referencia un 15% del total de las entrevistas).  
340
 Sólo el 10%  de la muestra menciona las ubicaciones aproximadas: la Muela y Montenmedio 
o su variante de “por Vejer”. Las respuestas a esta preguntan prueban desconocimiento, pero 
tampoco es infrecuente el uso de hipérboles desinformadas  que traducen a su vez el 
posicionamiento de quien habla respecto a la tragedia, por ejemplo: “los sacaban, dos tiros y 
fuera, en la puerta de su casa”, en entrevista a M. L. S. (23.1.06). 
341
 “Mi padre vio cómo los sacaban”, en entrevista a J. Mª G. G. (27.6.07).  
342
 En entrevista a J. R. P. (15.2.06). 
343
 En entrevista a J. A. M. (21.1.06). 
344
 En entrevista a J. L. A. (27.2.06). 
345
 En relación con el tópico mnemónico de la elaboración de una lista, ésta vuelve a aparecer en 
los relatos que hacen los de la generación de la transición sobre los del 23-F. Son numerosos los 
testimonios que dicen que esa noche de1981 hubo en el pueblo una reunión en la que se redactó 
una lista con los nombres de las personas a las que habría que fusilar. Ninguno de los 
entrevistados afirma haber visto personalmente la lista, pero no dudan de su existencia. 
Tampoco dudan del lugar de la reunión ni de quiénes asistieron a la misma, entre quienes 
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cuando los de la segunda generación dicen que no saben porque no se les ha 
contado, es cierto, puesto que el desconocimiento es mayoritario y las claves que 
usan se reducen en porcentaje y entidad. Se ha sustanciado una versión de la 
experiencia colectiva en función del miedo y de las necesidades perentorias de la 
convivencia impuesta a raíz de la experiencia de la tragedia. Se ha transmitido 
una síntesis construida a modo de esquema literario con elementos escénicos 
depurados, como los camiones, la noche, la carretera, la constancia de la comida 
ofrecida a los que ya están muertos, la llegada del día con el desvelamiento y la 
confirmación de lo irreparable… Que las víctimas fueran jóvenes ya señalamos 
que lo ha destacado el 20% de la muestra, pero lo hace utilizando la variante más 
limitada, basada en el sesgo jóvenes-hijos (en todo caso ampliada con una 
versión recurrente aún más trágica y visual: la de los hijos arrancados de los 
brazos de sus madres), seguramente nacida a partir del  papel desempeñado por 
las mujeres en la transmisión de estas historias y del carácter aleccionador que las 
familias le dieron a este lugar de la memoria cubierto de sentimentalidad. El 
joven como dinamizador político se mantiene sepultado, y su defensa se 
establece con otro tipo de significaciones, como la inocencia (rasgo primero y 
prioritario que continúa negando la realidad de haber participado en política), la 
belleza, la buena disposición para el trabajo o el amor a los padres:  
 
“Una mañana llegó la madre con la comida para el hijo, y ya no estaba allí, se le habían 
llevao, lo fusilaron. Un muchacho guapísimo según me contaba mi madre, era un 
muchacho de mérito”346. 
 
“Entraba la guardia civil una noche en una casa y le decían a la persona, le vamos a dar el 
paseo y ya no veía más esa madre a sus hijos ni esos hijos a sus padres, se quedaba la 
familia totalmente sin la persona”347. 
 
“Decía mi tía, yo nada más oía a mi madre, mi hijo, mi hijo, mi hijo… Se volvió loca. Yo 
era muy chica. Yo iba a la escuela y me ponía a llorar y decía, lloro por mi hermanito que 
me lo han matao y mi madre llora mucho. Es un trauma”348. 
 
“Fueron siete chavales jovencísimos, pero sin haber causado nada de nada”349. 
 
La tradición oral repara en los espacios de las cunetas, en los muros o en las 
fosas, en determinados diálogos o en personajes específicos para “describir la 
ejecución”. Sin embargo ocurre que también esta clave se ha ido desdibujando 
con el paso del tiempo, con el silencio y con la más que evidente falta de interés 
en el tiempo de la juventud de los jóvenes de la  transición por estos asuntos 
                                                                                                                                               
aseguran que estaba alguno de los representantes más conspicuos de la guerra civil y de la 
dictadura. Creemos que ambas listas, o al menos su tradición,  deben de tener algún tipo de 
conexión aunque no podamos establecerla según la muestra que nos sirve de referencia para esta 
investigación.  
346
 En entrevista a Mª. A. R. M. (23.1.06). 
347
 En entrevista a J. M. A. (4.2.06). 
348
 En entrevista a F. A. Q. (22.6.06). 
349
 En entrevista a F. A. B. (21.1.06). 
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(12%
350
 frente a 31,8% de los padres). Como consecuencia, la reelaboración 
pública del pasado local ha virado hacia “lo que ya después se podía hablar”, 
pero no ha podido librarse de peculiaridades  tan significativas como, por 
ejemplo, la  impersonalización de la represión:  
 
“Mi madre dice que esos, que esos que mataron era por justificar algo, una justificación 
política, que aquí en Conil no habían hecho prácticamente nada y que tenían que matar a 
unos pocos”351. 
 
“Aquí pasó todo muy rápido”352. 
 
“Gente que mandó matar gente, yo no te voy a decir nombres porque yo no lo sé, y eso no 
está escrito en ningún sitio y entonces yo no voy a hablar de eso, además eso pasó aquí y 
pasó en España entera”353. 
 
El tabú sobre el nombre propio para dárselo al de fuera  o para subrayarlo de 
manera explícita en el espacio público, permanece inmutable en la sensible fibra 
local. Se puede saber, conocer o suponer, pero se continúa sin tener libertad para 
citar los nombres de las personas a las que se cree responsables de lo sucedido o 
para argumentar las supuestas razones que pesaron en sus decisiones
354
. Se actúa 
en consonancia con lo que se aprendió de los padres sobre lo que convenía hacer 
o dejar de hacer. La comunidad que asumió la experiencia de la violencia 
continúa viva a través de estos descendientes. El éxito de la larga dictadura y la 
aceptación por parte de la transición de no revisar el pasado han tenido como 
consecuencia que una parte de las relaciones políticas, sociales, y económicas 
continúen engarzadas en cadenas construidas a partir de la violencia política. No 
es rara la población que entiende que referirse a esta responsabilidad adquirida en 
función de lo sucedido entonces puede tener todavía efectos indeseables y, por lo 
tanto, los nombres propios desaparecen de las bocas, preferentemente de las de 
los integrados en las clases medias del pueblo, en sus clases de servicio o en las 
redes de lealtades que permanecen activas. En estos casos ocurre que sólo a partir 
de la espontaneidad de las formas indirectas en el discurso del entrevistado, se 




                                                 
350
 Aparece la clave en el 12% de los entrevistados con la peculiaridad de pertenecer todos al 
segundo subgrupo de la muestra, lo cual permite deducir una mayor represión de la propia 
memoria o libertad de expresión en la parte de la generación que padeció más duramente la 
posguerra. 
351
 En entrevista a D. A. S. (21.2.06). 
352
 En entrevista a M. I. P. (9.9.07). 
353
 En entrevista a E. R. A. (15.1.06). 
354
 Sólo lo hace expresamente el 4% de la muestra. 
355
 Una forma de ver cómo funcionan estas reglas internas nos la ofrecen los dos ejemplos que 
se exponen a continuación, en los que se rompe la tendencia detectada de preferir no mencionar 
a la familia Pérez, una de las más grandes propietarias, en relación con su responsabilidad en los 
hechos. A pesar del miedo, hablar de Carlos Romero Abreu o de los Mora Figueroa es posible, 
está así licitado para una parte de la población, pero avanzar sobre otros nombres es más 
complicado. Mientras que los más citados fueron falangistas golpistas y se constituyeron en la 
cara más visible, régimen victorioso, la familia Pérez representa a una derecha más 
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“No sabemos quién los habrá matado. Dicen, ese también estaba metido, la seguridad la 
hay, pero no hablaba nadie”356. 
 
“Cómo se puede coger a una persona de noche y llevarla ahí al prado de Ramón y pegarla 
un tiro”357. 
 
“Mi tío dice que le dijo, vamos a hacer un trabajo, que traían unos pellejos de aceite que 
los ponían a escurrir en unas pilitas, tito vamos a hacer dos pilas más, dice, voy a casa de 
Pepe el de Ramón a por un palustre, mientras que él fue le dijeron, Antonio, han venido a 
buscarte, a buscarme, dice, voy a ir, y ya no volvió más”358. 
 
La segunda generación no ignora los asuntos que relacionan la violencia de 1936 
con la Iglesia. Lo que conocen lo explican (no demasiados, el 15% del total) y es  
algo que responde  generalmente a la opinión que vincula a la institución con el 
poder tradicional a partir de tener asumido que existe entre ambos una simbiosis 
natural que opera contra los trabajadores:  
 
“Mi padre decía que era una guerra de hermanos contra hermanos, de la gente que son 
conservadores, de derechas, los que llamaba mi padre gente de la Iglesia, los curas, los 
falangistas…”359. 
“Lo que es un secreto a voces de la gente mayor es que el papel de la Iglesia en nuestro 
municipio fue nefasto. Delataron usando el secreto de confesión y no me corto en decirlo 
porque me lo ha dicho todo tipo de gente mayor”360. 
 
“Mataron mandaos por el cura y el otro y el otro”361. 
 
Tampoco deja de estar presente la referencia a una II República antirreligiosa e 
iconoclasta, íntimamente vinculada al origen y desarrollo  de la guerra de 1936:   
 
“Ahí lo que se escuchaba de la república y de la guerra civil más que nada eran las 
atrocidades que se cometieron, que se sacaba a la gente de sus casas y que las llevaban al 
frente y a los que se resistían los mataban. Eso era lo que se hablaba entonces. 
Achacándose la derecha a la izquierda, y la izquierda a la derecha. Todo el mundo en 
contra de la Iglesia. Se contaban aquí algunas anécdotas, como que se habían quemado 
algunos santos de algunas iglesias y bueno, esas eran las cosas que se contaban”362. 
 
                                                                                                                                               
tradicionalmente conservadora que pactó y se benefició del golpe, pero que no permitió que se 
la identificara con el partido, al que incluso se enfrentó en algún momento muy determinado, 
porque se sentía diferente, quizá superior, en la austeridad de su vida pública. Era la familia que 
empleaba a más trabajadores en Conil y debía de sentirse muy amenazada por la movilización 
de clase. Más propensa a una identificación popular, ha conseguido salir aparentemente indemne 
de los compromisos adquiridos, pero aun así aparecen una y otra vez estos pequeños rasgos 
estilísticos que apuntan en otra dirección. Por otro lado, estas menciones, en boca de la segunda 
generación, inciden de nuevo en  que la transmisión generacional del recuerdo de la guerra y de 
la violencia política procede esencialmente del ámbito familiar.  
356
 En entrevista a V. L. P. (9.12.03). 
357
 En entrevista a M. B. M. (8.6.07). 
358
 En entrevista a V. L. P. (9.12.03). 
359
 En entrevista a L. P. R. (9.6.09). 
360
 En entrevista a S. I. P. (22.6.07). 
361
 En entrevista a M. O. S. G. (25.1.06). 
362
 En entrevista a J. F. B. (1.1.06). 
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Aunque el confuso rastro de la acción de las clases populares contra la Iglesia 
también permanece en la memoria de la parte de la muestra que es heredera de 
las actitudes más conservadoras. Sólo en estos relatos, se intuye (porque no se 
suele hacer expresa) la clave que conecta el golpe de Estado con su justificación 
en el anticlericalismo previo (11% del total):  
 
“Eran comunistas… esa gente no creía en la religión, esa gente… Cuando la guerra, 
cogían, iban a la iglesia y amarraban a los santos y los arrastraban por las puertas, y se los 
llevaban a las personas que cerraban las puertas, ¡Abre! ¡Mira lo que llevo, anda, sálvalo, 
que lo llevo amarrao! Y los arrastraban… eso era…  Eso estaba ahí para toda la vida, que 
lo hicieron feo porque eso no estuvo bien hecho. Tenían una vocación  y el que vive su 
vocación se entrega a eso, y eso es lo que ve y lo que se quiere, no sé por qué… Son 
personas atrasadas porque ahí había poco beneficio, ya ves tú lo que un santo puede 
hacer, qué grandeza iba a coger. Hasta que ya España se puso mejor y ya hemos percibido 
todo bien” 363. 
 
“(Mi padre) Era muy creyente, contaba mucho la falta de respeto cuando salió el 
santísimo en el Corpus y la gente en los bares no se callaba, eso le molestaba. Decía que 
había cosas que no se podían traspasar. Casi siempre lo enfocaba por el tema de la 
religión. Más que la quema de iglesias y todo eso era la falta de respeto… eso es un tema 
que él no lo llevaba bien, luego por otros aspectos políticos o eso, ahí no lo tocaba, no lo 
tocaba… mucho”364. 
 
“Aquí se pone como muy malo al que dio el golpe de Estado, pero habría que haber visto 
si hubiera sido al revés. No te puedes llevar a los curas por delante”365. 
 
Sin embargo, lo que se repite (o silencia) más a menudo es la intervención del 
clero local en la escenografía de los fusilamientos. Las escenas del cura 
confesando a los que minutos después iban a ser ejecutados, o su negativa a 
interceder por las víctimas, se han transmitido de padres a hijos y han 
permanecido como argumento de una irrefutable responsabilidad:  
 
“Mi padre siempre le decía a mi madre, déjate de tanto cura y de tanto cristo que el propio 
cura mató a tu primo”366. 
 
 “Detuvieron a un niño. El chiquillo escapó y salió corriendo y se agarró al cura, el cura 
lo empujó y entonces lo mataron allí mismo, a un niño de 14 años, que no sé qué peligro 
tenía un niño de 14 años, pero bueno, lo mataron. El cura lo pudo salvar, pero no lo 
salvó”367. 
 
“Mi madre era religiosa, pero a los  curas no los quería, decía que eran muy malos, que el 
cura había sido más malo que Caín, que la madre del niño se arrodilló a los pies del cura, 
el chiquillo se metió debajo de la sotana para que no lo mataran y lo mataron con doce o 
trece años… sólo por vender prensa socialista”368.  
 
                                                 
363
 En entrevista a María la Chaparra (19.1.06). 
364
 En entrevista a L. R. M. F. (22.2.07). 
365
 En entrevista a F. L. B. (10.6.09). 
366
 En entrevista a M. Z. D. (21.9.08). 
367
 En entrevista a F. S. P. (7.1.06).  
368
 En entrevista a M. G. C. (10.3.05). 
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“El cura del pueblo era el que encabezaba el grupito, cantando debajo de la camioneta y 
que los ponían al filo de la carretera y allí los fusilaban y después tiraban a los muertos al 
barranco”369. 
 
Quizá sea en la actitud religiosa donde es más perceptible la pluralidad de las 
memorias públicas que documentan estos testimonios, aunque en el caso de 
Conil de la Frontera ocurre que la culpabilizadota de la Iglesia es claramente la 
dominante. A pesar de que la desproporción entre una y otra es muy evidente, se 
comprueba que se han mantenido tradiciones diferentes para contextualizar la 
violencia vivida en el pueblo en 1936 y que éstas permanecen unidas sobre todo 
a la pervivencia de un esquema de clases sociales y posicionamientos religiosos 
que enlaza con el de los años treinta. De todas formas, la investigación pone de 
manifiesto la existencia de un aspecto común  en ambas: la desaparición de los 
tópicos mnemónicos que parecerían necesarios para construir el relato completo 
del sufrimiento de la comunidad. Ninguno de los entrevistados de la segunda 
generación ha hablado de la elección del día de la patrona para ejecutar a los 
seleccionados en la saca, porque desconocen el dato o porque no se le ha dado la 
relevancia que tiene. Lo mismo ocurre con su complemento “tiraron las cruces, 
les costó la vida”. Los tópicos mnemónicos que pudieran facilitar el conocer la 
relación  entre las prácticas anticlericales y la selección de los ejecutados han 
sido puntualmente censurados para su transmisión generacional en el interior de 
las familias. Por un lado, ocurre que las razones para callar o explicar la 
intervención o el apoyo en la selección del castigo y en el acuerdo para la 
barbarie son evidentes.  Y por otro, la aceptación de la culpa de haber podido 
ofender a Dios hizo que esta historia fuese enterrada. La oscura creencia de haber 
pecado, interiorizada por los de la primera generación, quedó encriptada en ese 
“no haber hecho na” de carácter defensivo que todavía hoy repiten los 
descendientes de aquellas violentadas clases trabajadoras. Continúa siendo la 
clave silenciada o desaparecida en esta historia de la memoria colectiva, que 
aunque no ha podido evitar la libertad de la derecha del pueblo para seguir 
hablando de “lo que se les hizo a los santos”,  ha logrado mantener clausurado 
para sus hijos el código  de la atribución de culpabilidad a los inocentes, lo que 
en otro sentido, equivalió, para una parte de la población, a la propia aceptación 
de la sumisión al nuevo poder nacido del golpe de Estado. En esta tradición oral 
quedó la descalificación del clero local a modo de reducto sincrético para 
expresar no sólo una queja, sino un desacuerdo mucho mayor, al que sin embargo 
se aceptaba renunciar. La comunidad, reinterpretada por sí misma en función de 
los códigos que movilizaron a los combatientes por la religión, se ha visto 
obligada a renegar públicamente de las ideas o de los presentimientos que un día 
agitaron a quienes creyeron en la posibilidad de alterar el orden tradicional, 
mientras que la marca social, externa,  del creyente y practicante que identificaba 
a los “buenos”, a los que asistía la razón de terminar con los impíos, continuaría 
defendiendo una situación de claro privilegio sobre los demás. En consecuencia, 
la ritualización de un día tan señalado y tan repetido desde entonces como el de 
la fiesta de la patrona, la virgen de las Virtudes,  fue limpiada  de cualquier 
                                                 
369
 En entrevista a A. P. G. (7.1.06). 
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rememoración de la tragedia. Igualmente, la violencia actuó en un doble sentido: 
por un lado en el de hacer desaparecer del espacio público la posibilidad de una 
memoria conmemorativa de las víctimas más desgraciadas, puesto que éstas 
fueron reinterpretadas entonces como los pecadores que merecían el castigo y 
fueron envueltas en el silencio inmediato. Y por otro, en el  de someter a toda la 
comunidad a la celebración de la festividad religiosa, prevaleciendo sobre el 
fatídico día de luto, el día festivo de exaltación religiosa, lo que también pudo ser 
valorado como una  forma  específica de expiación. El silencio y la ocultación 
volvieron a posibilitar la integración y el acomodo de las nuevas generaciones, 
ignorantes de lo sucedido, a estas formas de actuar prevalecientes. 
 
Por lo tanto, la justificación a favor del laicismo y la lucha contra el clero de los 
años republicanos le es prácticamente desconocida a la segunda generación de 
estas muy poco formadas clases trabajadoras de Conil de la Frontera.  Al rasgo 
anticlerical de insistir en la maldad del cura sólo se le concede la interpretación 
que abarca la falta de humanidad, pero no se entra a valorar el significado 
inmemorial de la institución la comunidad. Sin embargo y a pesar de esto, la 
tradición oral ha logrado mantener una especie de espacio propio, reservado, 
construido a partir de ese estereotipo y esa contraposición de las imágenes del 
perverso párroco y de la víctima desvalida, que también ha terminado por 
alimentar una sentimentalidad singular y rudimentaria con la disposición 
necesaria para ser utilizada como herramienta de conocimiento y solidaridad:  
 
“La madre se enfadó con los santos, cuando venía la procesión no quería, pasaba la 
procesión por la casa y decía, volvía la cara y decía, yo estoy disgustá con esa señora y no 
quería ver a la virgen ni nada”370. 
 
“Teresa era una mujer extraña, preguntaba, hija es que a Teresa le mataron un hijo los 
curas…”371. 
 
Las clases populares de Conil de la Frontera que pudieron transmitir a sus hijos 
unas señas de identidad, incluso políticas, desecharon de la herencia que querían 
para sus hijos el anticlericalismo que les había identificado en los años treinta. 
Los mismos protagonistas olvidaron lo que habían vivido. Así, los réditos (no 
precisamente espirituales) que obtuvo la Iglesia de su participación en la 
violencia y de su fusión con la dictadura fueron muchos, pero en lo que aquí 
importa, logró hacerse cargo de los sucesores de sus enemigos y potenciales 
disidentes y en ellos exterminó la “semilla del mal”, consiguiendo la plena 
entrega y una disposición favorable a partir de la violencia y la exclusión ejercida 
por la dictadura. Esto fue posible porque, como ha señalado Giuliana di Febo, la 
Iglesia impuso un único núcleo interpretativo de la guerra, que oscureció todas 
las demás razones y asignó al factor religioso una dimensión absoluta que se 




                                                 
370
 En entrevista a Mª. A. R. M. (23.1.06). 
371
 En entrevista a L. P. R. (9.6.09). 
372
 Di Febo, G. (2002), Ritos de guerra.., op. cit., pág. 33. 
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El nacionalcatolicismo desarrolló con energía su ideario coincidiendo con la 
etapa juvenil de la generación, una de las más socializadas históricamente en el 
hecho religioso omnipresente desde la infancia
373
. La práctica religiosa se 
convirtió en una persuasión e imposición permanente de la que la generación 
sólo se pudo ir liberando a partir del inicio de la secularización española, paralela  
al proceso de modernización económica iniciado en los años sesenta. Cuando una 
parte de sus integrantes comenzó la movilización contra el régimen y, por ende, 
contra la institución, estaba actuando contra la parálisis y la intransigencia, contra 
la catequización de su infancia. Sin embargo, la generación no pudo revitalizar 
para su acción un legado que no había recibido, el de la memoria del 
anticlericalismo de los años treinta, aunque pudo aprovechar  la renovación 
experimentada por aquella parte de la Iglesia que asumió los postulados 
reformistas del Vaticano II
374, la que no tuvo reparo en reconvertir a las “clases 
pobres” en “clases “trabajadoras” y volver a encarar “el problema social”,  
especialmente  en el espacio de los cinturones de las grandes ciudades
375
. Es 
decir, el proceso de transición a la democracia no dejó fuera a la institución, pero 
no le exigió a ésta una acomodación real a la pauta democrática, lo cual ha 
terminado por dar lugar en nuestro país a unas complicadas relaciones no sólo 
entre la Iglesia y el Estado, sino entre la Iglesia y la opinión pública más 
avanzada o progresista. El discurso eclesiástico fue desplazado como prioritario, 
pero no desapareció de la escena pública ni cejó en su afán de influir en el hecho 
político, lo que a la larga ha mantenido la movilización de la institución sobre 
algunas de las bases que sustentan su memoria particular sobre el enfrentamiento 
vivido en 1936. 
 
La experiencia de la violencia tuvo como efecto la imposición inmediata del 
nuevo modelo de Estado y de sociedad. Según los de la transición, el hábito del 
miedo y la elección del resguardo en el silencio son los rasgos que, a partir de ese 
momento, durante toda la dictadura y aun después, han caracterizado la 
generación de sus padres. Se dio la circunstancia de que, ya en todas estas etapas, 
ambas generaciones fueron conscientemente coetáneas y los hijos fueron testigos 
directos de las vidas de los padres. Los padres llegaban ahí después de haber 
vivido la experiencia republicana, pero los hijos quedaban predeterminados por 
la cronología del “Movimiento”376. Ambas generaciones compartieron la norma 
de referencia social basada en la participación pasiva y ambas padecieron el 
proceso de asimilación desarrollado por el régimen, independientemente de que 
                                                 
373
 Tusell, J. (1986), Los hijos de la sangre. La España de 1936 desde 1986,  Madrid, Espasa-
Calpe, págs. 171-193. 
374
 Manifiesta en Conil de la Frontera a través de la asociación parroquial “Juvenco” que, 
aunque tenía objetivos muy limitados y era ajena a la movilización política, pudo actuar como 
vía de socialización entre los jóvenes para la toma de conciencia de nuevos valores de 
solidaridad. 
375
 Pérez Díaz, V. (1993), La emergencia del..., op.cit.,  págs. 182-223. 
376
 El término asociado al inicio de la guerra o del golpe de Estado todavía lo utiliza el 9% de 
esta muestra. 
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los de la transición tiendan a no sentirse partícipes del mismo  e insistan hoy en 




Los nombres propios forman parte muy destacada del lenguaje de la 
reminiscencia
378
. Consecuentemente, en el relato de la guerra se observa cómo 
los nombres de sus protagonistas también se han ido reduciendo en número y 
significado respecto al uso que la generación anterior hacía de ellos
379
. 
Agrupados y desglosados en las tablas de referencia, los resultados que ofrece la 
muestra son los siguientes:  
 
 
Tabla nº 16 
 







 %-(N) %-(N) %-(N) 
Antonio de Alba Sánchez, Albita 14,2% (3) 7,5% (6) 9% (9) 
Bernabé Muñoz Brenes 4,7% (1) - 1% (1) 
Cosme Ramírez Gallardo 9,5% (2) 5% (4) 6% (6) 
Francisco Aragón Moreno, Largo Aragón 4,7% (1) 2,5% (2) 3% (3) 
Pedro José Roldán Domínguez - 2,5% (2) 2% (2) 
Francisco Fernández Brenes, Sardinita - - - 
Fernando Pérez Guerrero, Bigote 4,7% (1) 1,2% (1) 2% (2) 
Melchor Lobón Domínguez - - - 
Juan Rodríguez Peces 4,7% (1) - 1% (1) 
Antonio Pérez Carrillo - 1,2% (1) 1% (1) 
 
 
En relación con los fusilados e independientemente de las referencias familiares, 
los nombres o personajes más conocidos son los que han resistido una renovada 
selección generacional, los mismos que continúan asociados a los tópicos 
narrativos que inicialmente circularon mejor entre la comunidad afectada por las 
víctimas. Es el caso del más joven del grupo, y por lo tanto recordado como  el 
especialmente desvalido
380
, Antonio de Alba, o el del hijo de la madre reconocida 
                                                 
377
  Hay muchos indicios de este posicionamiento. Un ejemplo ilustrativo  en el original  
tratamiento de anécdota  que muchos le dan a que la música  de su infancia fuese el Cara al sol 
(citado por 24% del total). De todas formas hay una selección mnemónica en relación con los 
gestos de la infancia. Se recuerda mayoritariamente el Cara al sol, pero apenas hay referencias 
en esta muestra al saludo fascista del brazo levantado (2%). Tampoco fue infrecuente que estas 
imposiciones del régimen en el espacio público de la escuela fueran contestadas en el interior de 
las familias: “Me obligaban a mí y a todos los chiquillos a cantar el Cara al sol, y llegué un día 
a mi casa cantando el Cara al sol y ya mi padre me escuchó y fue la última vez que la canté”, en 
entrevista a J. A. B. (28.1.06). 
378
 Barthes, R. (2005), “Proust y los nombres” en El grado cero de la escritura y nuevos ensayos 
críticos, Madrid, Siglo XXI, pág. 171. (La primera edición es de 1972). 
379
 Obsérvese también cómo los porcentajes del empleo de estas claves mnemónicas son 
claramente mayores en el primer subgrupo que en el segundo. 
380
 Entendemos que no se trata únicamente de destacar el rasgo del inocente, sino que hay 
también en esta selección un eco del valor generacional de la juventud, incluso aunque por falta 
de conocimiento, éste haya permanecido perdido para la segunda generación.  
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en la metáfora del dolor ejemplar, Cosme Ramírez, sobre la que la memoria 
transmitida ha trabajado a fondo:  
 
“Había una mujer mayor a la que la habían matado un hijo. La mujer se volvió loca. 
Estaba  todo el día en la calle dando vueltas, buscando al hijo. Veía una piedra y siempre 
estaba diciendo a la gente, vamos, hijo, quítame la piedra esa, que me da miedo, porque 
creía que era su hijo muerto el que estaba tirado en el suelo”381. 
 
En la comunidad, el paso del tiempo ha actuado en el sentido de impersonalizar 
aún más a las víctimas,  que se han visto integradas en el conjunto desactivado de  
“unos”, perdiendo así parte de su identidad individual. Ésta sólo se ha podido 
referenciar mediante las familias de procedencia. A partir de aquí,  estas personas 
han pasado a ser “el hijo de…”, “el hermano de…”, “el primo de…”, “el vecino 
de mi madre…”, etc…382 y el grupo indeterminado se ha vuelto a imponer. Es 
decir, en esta nueva fase temporal, las referencias, los nombres, fueron borrados, 
alejados del espacio común, reducidos a un uso privado y expulsados de la 
comunidad casi como si nunca hubieran formado parte de ella. A la vida normal 
se volvió a través del olvido y el silencio en los que se formaron los 
descendientes, para quienes también la identidad de clase de estas víctimas está 
mucho más diluida que para sus antecesores. El éxito de la represión logró que 
hasta el término “desaparecido” continúe  perdido para el conjunto de la segunda 
generación.  
 
Ahora bien, en relación con los familiares directos hay que señalar que ésta fue la 
primera generación con miembros que asistieron  y participaron en su infancia al 
culto familiar por la persona desparecida, en oposición a su inexistencia en el 
espacio público. Desde un punto de vista psicológico estaban heredando el dolor 
de sus padres, asumiendo una situación no cerrada, de complicadísimos 
desgarros y variantes. La carga emotiva de participar en el secreto familiar, en la 
tensión del cuidado para no comprometer a los mayores, debió de constituir una 












                                                 
381
 En entrevista a Mª. L. A. P. (30.1.06). 
382
 En el caso de la  primera generación esta impersonalización respecto a la víctima era mucho 
más concreta y adquiría un significado asociado a una interpretación singular de lo sucedido. 
383
 Ver Bayo Borrás, R. (2009), “Memoria histórica: duelo, recuerdo y transmisión 
transgeneracional”, en Intercanvis de Psicoanálisis, nº 25, págs. 29-38. 
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c) Las víctimas de la represión. Los represaliados políticos 
 
 
Tabla nº 17 
 
 
Claves mnemónicas: las víctimas de la 










 %- (N) %- (N) %- (N) 
Antonio Sastre  Molina 14,2% (3) 7,5% (6) 9% (9) 
José Camelo Ramírez 9,5% (2) 5% (4) 6% (6) 
Diego Basallote 4,7% (1) 2,5% (2) 3% (3) 
Antonio Diufain 19% (4) 10,1% (8) 12% (12) 
José Joaquín Ureba Muñoz 4,7% (1) - 1% (1) 
Los Hermanos - - - 
Sebastián  Peces Gallardo 9,5% (2) 3,7% (3) 5% (5) 
Antonio Ureba Alba 4,7% (1) - 1% (1) 
Ángel Lobón Domínguez , El Jorobao 9,5% (2) 6,3 (5) 7% (7) 
Francisco López Barrientos, Currito El Corto - 5% (4) 4% (4) 
José Moreno Quintero - 2,5% (2) 2% (2) 
Miguel González - - - 
 
 
A pesar de que el manejo de los nombres de estos represaliados políticos  ha 
resultado mucho más familiar, ha ocurrido que también fueron despojados de su 
significado en el conflicto. Así, es fácil observar cómo, con frecuencia, su trámite 
se reduce a lo secundario o ilustrativo. La primera generación volvió a silenciar 
para su transmisión la existencia de un patrimonio cuya manifestación hubiera 
resultado comprometida. Únicamente la caracterización de algún socialista como 
Antonio Diufaín o Ángel Lobón
384
,  o la del  alcalde del Frente Popular, José 
Camelo, presentan un cierto grado de reconocimiento público, aunque éste sólo 
ha podido ser evidenciado una vez terminada la dictadura
385
. Los dos primeros 
lideraron la participación de su grupo generacional en la transición democrática, 
y el tercero ha sido objeto de una reciente intervención municipal que ha 
pretendido hacer de su figura el emblema de una democracia dramáticamente 
perdida
386
. La excepción en esta historia del contar a los hijos se da en el caso de 
                                                 
384
 El caso de Ángel Lobón, el Jorobao es especialmente interesante: fue un socialista de la 
guerra que vino a simbolizar la reivindicación de la lucha democrática en los tiempos de la 
transición, al menos para los afiliados al PSOE local. Su entierro se convirtió en un acto político 
reivindicativo en una fecha en la que la memoria histórica no era todavía una seña de identidad 
manifiesta. 
385
 Una parte importante de la generación desconocía estas informaciones referentes a sus 
vecinos. Para ellos el final de la dictadura se convirtió en el desvelamiento de una realidad hasta 
entonces oculta: “En la transición comienza la gente a hablar, que es cuando yo me enteré, me 
sorprendía… ¿Quién se presenta por el partido socialista?¿Qué? ¡No me digas…! Me asustaba 
yo… que Iglesias se…”, en entrevista a F. A. C. (4.6.09). 
386
 Ver González, M. (2012), “José Camelo Ramírez, el alcalde del Frente Popular”, en Moreno 
Tello, S. (ed.), La destrucción de la democracia: vida y muerte de los alcaldes del Frente 
Popular en la provincia de Cádiz, vol. 1, Sevilla, Consejería de Gobernación y Justicia de la 
Junta de Andalucía, págs. 441-451. 
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Antonio Sastre Molina, el interventor canario del ayuntamiento frentepopulista, 
el “de fuera” nunca recuperado. Sobre esta figura se ha podido mantener un 
legado reivindicativo que ha llegado incólume a la segunda generación, la que 
por otra parte gestionó en los años setenta  la burocracia municipal para su 
indemnización y para su reconocimiento a efectos de jubilación, sabiendo 
perfectamente de quién se trataba
387
. Es decir, durante la transición democrática 
algunos de los jóvenes de la izquierda local lideraron un proceso de 
reconocimiento de algunos miembros de la primera generación. En particular se 
dio el caso respecto al partido socialista, que, al poseer un  patrimonio 
generacional  de militancia, pudo utilizarlo para restaurar la fuerza política del 
partido como:  
 
“Ellos nos veían como auténticos locos, pero nosotros les teníamos un respeto. Cuando 
yo llevaba el féretro de Juan Diufaín vi que mucha gente tocaba el féretro y lo besaba, 
muchas mujeres… Pensaba, verás la que se va a formar, y la vamos a pagar nosotros. No 




d) Los antirrepublicanos 
 
 
Tabla nº 18 
 
Claves mnemónicas: personajes influyentes 
en el pueblo durante el periodo 






 %-(N) %-(N) %-(N) 
Don Carlos (Romero Abreu) 66% (14) 74,6% (59) 73% (73) 
Los Pérez 19% (4) 10,1% (8) 15% (15) 
Los Mora- Figueroa 52% (11) 44,3% (35) 46% (46) 
Padre Andrés Vera 47,6% (10) 26,5% (21) 31% (31) 
Los González 9,5% (2) 5% (4) 6% (6) 
Benito Malpica - 1,2% (1) 1% (1) 
Doña Prudencia Gutiérrez 4,7% (1) 1,2% (1) 2% (2) 
Tomás Iglesias Romero 9,5% (2) 6,3% (5) 7% (7) 
Francisco Ureba Lobatón, alias El Negro/El 
Mugriento 
- 2,6% (2) 2% (2) 
Padre Mateo - - - 
Bernardo Periñán Guerrero - - - 




                                                 
387
 AMCF. Personal. Aplicación normas amnistía al interventor D. Antonio Sastre Molina. Caja 
736. Sastre  Molina solicitaba al ayuntamiento que confirmara sus fechas de toma de posesión y 
cese de cara a que le pudieran ser aplicados los beneficios de la Orden del Ministerio de Interior 
de 6 de junio de 1977. En sesión extraordinaria celebrada el 14 de diciembre de 1978 la 
corporación municipal acordó por unanimidad  el reconocimiento de la jubilación de su antiguo 
empleado. 
388
 En entrevista a S. I. P. (22.6.07). 
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La dictadura premió a personas y grupos que habían apoyado activamente el 
golpe de Estado. Su visibilidad social fue permanente en las comunidades  
rurales. Debido a esta circunstancia y a la larga vida del régimen, muchos de los 
entrevistados tienen una memoria directa de algunos de estos protagonistas, lo 
que se ha visto reforzado porque han continuado siendo los  mismos que 
ostentaban la representación de las familias que dominaban, hasta hace pocos 
años, y en algún caso aún están en ello, las relaciones laborales y sociales del 
pueblo. Son nombres individualizados, pero que con frecuencia se citan juntos, e 
incluso confundidos, para subrayar la  oposición a los subyugados a partir del uso 
extendido de la siguiente máxima presentista:  
 
“los de derechas eran, los de izquierda no éramos”389. 
 
Es decir, a pesar de ser nombres personales, en el relato de la violencia se tiende 
a mantener una identidad de grupo. De todas formas, y se puede observar en la 
tabla, la transmisión del recuerdo de la guerra ha decantado algunos nombres y 
otros, igual de destacables, han sido totalmente olvidados. En consecuencia con 
la singular tradición local, destaca por encima del resto el de Carlos Romero 
Abreu (citado por el 73% del total
390
), a quien una parte de la segunda generación 
le mantiene todavía el “don”. La monosemia de este nombre propio, asociado a 
lo ocurrido en 1936, parece uno de los logros secretos de la memoria heredada: 
 
“Hablaban de cómo vivían, de don Carlos, de que entonces era la persecución de unos y 
de otros, me acuerdo yo… que si estaban escondidos, que si venía alguien… Escondido 
es que estaban en el campo”391. 
 
Para los de la segunda generación, Romero Abreu personifica la imagen 
omnipresente del poder según lo que se suponía que  era capaz de hacer
392
, de su 
figura física, de su riqueza proveniente de los beneficios concedidos por la 
dictadura y de sus enlaces familiares
393
. Repiten la historia de que era el dueño de 
la luz y de que  “adulteraba el pan con serrín” en los años del hambre. Sin 
embargo no todo es monolítico en esta tipificación tan aparentemente uniforme. 
                                                 
389
 En entrevista a P. A. A. (2.1.06). 
390
 La actualidad del nombre queda manifiesta en la siguiente opinión de uno de los hijos de 
Carlos Romero Abreu: “La mayoría de la gente que vota aquí en Conil… Hay gente, mayores 
que yo, que pueden hablar, a lo mejor, de los Romero, de don Carlos o de lo que fuera. Que si 
era así, que si era asao o lo otro, pero es que hoy habla gente sin conocerlo ni de vista siquiera, o 
sea que cada uno se monta su bolo o su película y ahí vamos. Pero que por conocimiento yo 
creo que no, lo que pasa es que la gente… Por qué vota la gente, hombre hay más gente de 
izquierda que de derecha porque lo han mamao o porque les convenga… No lo sé. Las 
votaciones aquí en Conil no tienen sentido”, en entrevista a L. R. M. F. (22.2.07). 
391
 En entrevista a F. A. C. (4.6.09), respondiendo a la pregunta de cómo le había contado la 
guerra en  Conil su familia.  
392
 “Era el dueño del pueblo, el señorito. Don Carlos p´aca, don Carlos p´allá, un temor.., Lo que 
él decía iba a misa. Su poder era que él decía a la guerra vete a por ese y a por ese, y no había 
más. Los Mora son los mismos, terratenientes, pero no tenían esa fama”, en entrevista a S. R. S. 
(22.9.07). 
393
 La clave “Mora Figueroa”, la segunda más mencionada (46%) sufre la dependencia de la 
mención a Carlos Romero Abreu en el relato de la guerra. 
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Por ejemplo, ocurre que entre estos hijos que no vivieron la guerra, también se 
defiende la valentía supuesta del hombre joven que fue Romero Abreu para 
sustentar la razón de la  excepcionalidad de su poder. Lo mismo que también 
algunos entrevistados mantienen los matices que ponen de manifiesto la 
complejidad de las justificaciones familiares a modo de hermenéutica heredada. 
Así, en función de los agradecimientos o de las lealtades de los padres,  se puede 
seguir hablando del paternalismo o de la bondad del cacique. De modo idéntico a 
como, atendiendo seguramente a otros compromisos, algunos entrevistados han 
denunciado también la connivencia colaboracionista de las clases trabajadoras:  
 
“Era violento. Era la dureza de la dictadura, el símbolo de la represión, aunque con una 
parte humanitaria cuando quería ser bondadoso. El poder lo ganó en la guerra por su 
bravura personal”394. 
 
 “Trajeron unas barcazas. Cogió mucha amistad con mi padre, era muy rudo, tenía unos 
prontos.., pero sin embargo, la gente dice que era un hijo de puta, pero no era tan malo, a 
las buenas no eran tan malo”395. 
 
“Se decían de él cosas terribles, que había adulterao el pan con serrín. Vendía el pan a la 
gente más pobre. Ponía al alcalde, a las monjas las tenía a su disposición. Al final la gente 
ha terminado diciendo que pagaba bien”396. 
  
Se ha conservado una cierta libertad que permite contar y repetir estas historias, 
aunque lo frecuente es que se procure no abundar públicamente en el común 
convencimiento de la implicación decisiva de este hombre en la violencia 
específica de 1936:  
 
“Era el que mandaba. Como se sabía que era el que mandaba, se suponía que podía 
haberlo evitado”397. 
 
“Se decía que lo había hecho don Carlos… Había una inquina contra la familia”398. 
 
El silencio o el secreto se imponen en el terreno de las acusaciones aun 
tratándose de un personaje que también concita el rechazo entre los integrantes 
de esta segunda generación. La nueva realidad que impuso el golpe de Estado fue  
que el antiguo recién llegado, Carlos Romero Abreu, logró constituirse en la 
llave maestra del funcionamiento de la dictadura en el espacio local, a la vez que 
arbitró éste en función de sus intereses y en los de su red clientelar. Cumplió la 
tarea encomendada de independizar el régimen de la negociación con el poder 
tradicional del municipio y se constituyó en el responsable de una nueva y 
jerarquizada cadena de mando que él administraba. El franquismo alentó las 
prebendas y corruptelas de estos personajes sólo a partir del hecho de que éstos le 
                                                 
394
 En entrevista a S. I. P. (22.6.07). 
395
 En entrevista a J. Mª. G. G. (27.6.07). 
396
 En entrevista a D. P. R. (9.6.09). 
397
 En entrevista a F. A. G. (23.6.07). 
398
 En entrevista a F. A. C. (4.6.09). 
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resolvían un problema
399
. La sensibilidad del tejido social a esta realidad fue muy 
acusada, pero toda capacidad de reacción yacía desactivada, incluso para quienes 
estaban muy cercanos a él
400
. Estas son algunas de las razones que explican la 
centralidad de este individuo para toda la comunidad, sin diferencias entre las 
distintas clases sociales y sin que pierda relevancia para los integrantes de esta 
muestra.  
 
En el terreno de las responsabilidades y en el de los nombres hay otro tópico 
generalmente aceptado, que es el que implica en lo ocurrido al cura Andrés 
Vera
401
. La segunda generación ha incorporado al párroco a su relato, dándole 
categoría  de personaje esclerotizado. Continúan destacándolo como elemento 
ajeno a la comunidad, pero que asiste y decide en la tragedia con el agravante de 
no compartir el duelo del pueblo ni interceder por él cuando las víctimas o sus 
familiares le rogaron que lo hiciera. Sin embargo, muchas voces de los nacidos a 
partir de 1932 tienen asumidos estos planteamientos sin que choquen con el 
cultivo simultánea de una memoria amable sobre la  coincidencia de que fuera 
éste el cura que los bautizó. También son muy débiles las descalificaciones 
físicas tópicas, o de costumbres propias de la tradición anticlerical, pero se ha 
mantenido el acuerdo del repudio del  el violento clero local de 1936, que desde 
un punto de vista narrativo se ha ido concretando en la escena de la confesión de 
las víctimas, es decir, el momento que mejor indica la falta de piedad con los 
débiles que mantuvo la Iglesia. Interpretamos que éste ha sido el reducto mínimo 
de la memoria reinventada sin la carga de la acción. Por lo tanto, no ha podido 
transcender una crítica avanzada de la institución que estos curas representaban 
y, en consecuencia,  a los descendientes de las clases trabajadoras conileñas les 
ha resultado imposible recuperar la oposición activa al mismo o a la institución 
de pertenencia. La clarísima condensación del discurso transmitido ha logrado 
borrar la señal, el estigma, que identificó a los antecesores más comprometidos 
con las expectativas del cambio social. Por un lado hay que destacar que la 
continuidad de la religiosidad popular heredada no se vio alterada a pesar del 
drama vivido y, por otro, que la imposición del hecho religioso y eclesiástico se  
aseguró una larga e indiscutible supervivencia en el plano social (y político) que 
por lo demás apenas ha sido cuestionada por quienes activaron mucho después el 




Finalmente, en el caso del resto de los nombres de esta tabla, se puede observar 
cómo el desconocimiento avanza sobre lo que no se ha vivido. Los representantes 
de las familias propietarias del pueblo que obtuvieron su ventaja con la 
                                                 
399
 Para la interpretación de la renovada figura del cacique en el franquismo ver Canales 
Serrano, A. F. (2006), “Las lógicas de la victoria...”, op. cit.,  pág. 120.  
400
 La falta de sintonía entre Romero Abreu y el resto de las familias propietarias de Conil es 
evidentes y así también se trasluce en la segunda generación aunque siempre a partir de veladas 
afirmaciones. 
401
 A Andrés Vera lo cita el 31% de la muestra, aunque también se ha aceptado para el recuento 
la referencia “el cura”.   
402
 Véase por ejemplo la mención expresa de la Iglesia Católica en el artículo nº 16 de la 
Constitución de 1978. 
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desarticulación del movimiento obrero, con la vuelta del orden y el 
mantenimiento de un esquema social que les aseguraba sus privilegios, no han 
sido cuestionados por la segunda generación. Estos jóvenes, que convivieron  con 
ellos cuando ya no podían verlos sino como los viejos de un pasado cada vez más 
lejano, han aceptado una suerte de orden natural, el que continúa asegurando el 
disfrute de los beneficios obtenidos entonces a todos sus descendientes hasta el 
día de hoy, sin que se haya producido un cuestionamiento nítido de este hecho. 
Cuando integrantes de la primera generación decidieron contar parte de lo que 
había pasado, eligieron sus propios tópicos y callaron las identificaciones 
personales que tenían más matices y complicaciones. No explicaron la razón 
forzada del nuevo pacto social que impuso la guerra, por lo que al abrigo del 
silencio se ha fosilizado un entramado de relaciones y lealtades que aún 
permanece. No hay duda de que esta manera de proceder de la primera 
generación ha actuado a favor de la convivencia en las zonas rurales, pero ha 
evitado el conocimiento de lo sucedido a las generaciones posteriores, las que sus 




4.2.3. La primera posguerra 
 
 
Un grupo importante de los que aquí se expresan corresponden a  la infancia y la 
juventud afectadas por las consecuencias del final de la guerra en la década de los 
cuarenta, con independencia de que para el resto de la muestra esta primera 
posguerra sólo se incluya en el relato de la memoria transmitido por la 
generación anterior. A pesar de estas diferencias, ambos grupos tienen en común 
haberse formado en el tiempo en que la nefasta experiencia soportada por sus 
antecesores, prolongada tras el conflicto, se constituyó  en instancia única o 
preferente para ordenar la realidad, lo que ocurrió en España hasta bien entrados 
los años sesenta. Las  representaciones narrativas elegidas por los entrevistados 
son comunes y dejan constancia de lo ya apuntado por algunos autores, en el 
sentido de que, en la desarticulación social, la atomización de la opinión generó  
un corpus de actitudes ambivalentes,  de rechazo y de aceptación del régimen, 
que determinaron el modelo social complejo que estos testimonios vienen a 
reflejar. La dictadura no se sostuvo exclusivamente sobre la fuerza, aunque ésta 
fuera su componente fundamental, pues como es sabido buscó también, con sus 
discursos y organizaciones e instituciones, el consentimiento y el apoyo social
403
.   
 
“Estaban muy acostumbraos a vivir en el régimen y en cierta manera, había cosas de 
Franco que a ellos no les disgustaban, entonces pues no se lo tomaron…”404. 
 
                                                 
403
 Ver Molinero, C. (2006),  “El reclamo de la “justicia social” en las políticas de consenso del 
régimen franquista” en Historia Social, nº 56, (dossier Gobernar la victoria), pág. 107-110. 
404
 En entrevista a P. B. G. (21.2.06). 
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“Los mayores lo que tenían era miedo a que se hablara mal de Franco, a que se hablara 
mal del régimen, normalmente había una sintonía o una identificación con las fuerzas del 
orden (...) No había respeto a la ley sino que se temía a la ley”405. 
 
Los entrevistados en esta muestra son hijos de las discriminadas y humilladas 
clases jornaleras de Conil, pero también de la oligarquía local, de las escasas 
clases medias, de los medianos y pequeños propietarios o de los funcionarios del 
ayuntamiento. Es decir,  proceden de grupos sociales que se tuvieron que ajustar 
de maneras muy diferentes al régimen, por lo que en las contestaciones de los 
entrevistados subyace el relato que les fue transmitido y en el que estaban 
presentes los matices de cada postura familiar, no siempre diáfana. Este fue el 
marco de la socialización primera de la segunda generación. Es decir, la 
transmisión de lo vivido a los hijos dependió de las coordenadas específicas de la 
posguerra, las que también han determinado parte de los significados sobre los 
que la segunda generación ha venido instrumentalizando lo que para ella debía de 
significar ese pasado. En cualquier caso, las diferentes comunidades de memoria 
se ahormaron en este periodo, dándose la paradoja de que,  a pesar de que sólo la 
minoritaria conileña de quienes habían ganado la guerra pudo ser explicitada en 
el espacio público, ésta fue capaz de movilizar a una parte importante de la 
población cuando así lo requirió la escenografía del régimen. Específicamente, 
los hijos no sólo heredaron parte de la memoria directa, sino también las 
justificaciones y reinterpretaciones que acompañaban a la transmisión de la 
memoria cuando ésta se produjo al final la guerra.  
 
De todas formas, la selección de las claves mnemónicas referenciales del periodo 
incide en la reinterpretación de años de carencia y sacrificio. Estos son los 
valores que se destacan y  sobre los que  suele tenderse a reconstruir aquel 
periodo. Las menciones de  movilización que acabamos de hacer no existen y el 
conjunto de la segunda generación deja constancia de una memoria de la 
represión o de la acción política del periodo realmente débil porque ésta fue casi 
siempre silenciada por los padres
406
. A pesar de que la sensación de fragilidad y 
de miedo fue constante para la mayoría y se estableció sobre la realidad o la 
amenaza del hambre, la  marginación y la violencia, los datos de la memoria 
social se empobrecen en el relato a favor de las anécdotas de la infancia y el  
olvido de los hechos, que sin embargo ya forman parte de las biografías de los 
integrantes de la muestra. En las entrevistas, la guerra tiende a perderse como 
causa primera de la fatalidad y pasa a ser asumida una vez más como un suceso 
de naturaleza trágicamente ineludible. Estos hijos, que crecieron rodeados de la 
memoria de los muertos en el frente, compartieron la memoria de un duelo 
familiar que se alejaba de explicaciones políticas. Los padres disidentes 
escondieron este dato y la desafección al régimen se enmascaró de tal forma que 
no fueron raros los hijos que a partir de una edad sólo tuvieron noticia del alter 
                                                 
405
 En entrevista a M. R. O. (19.1.06). 
406
 Sin embargo la memoria se agudiza  de manera doliente cuando los hijos de los represaliados 
vivieron junto con sus padres escenas de represión o por diferentes razones adquirieron 
conciencia de la misma.   
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ego de sus padres
407
. Ocurre que los nombres, situaciones o reivindicaciones que 
pudieran constituir el patrimonio memorialístico de los trabajadores también se 
han extraviado como claves interpretativas de la posguerra, y a pesar de que el 
grupo generacional mantiene la percepción de que Conil era entonces un pueblo 
de izquierdas, debe de estar haciendo esta afirmación  sobre otros parámetros de 
la tradición ajenos al conocimiento que proporcionan la historia o la memoria 
documentada del periodo. De todas formas es interesante constatar cómo la 
huella de la violencia del treinta y seis se mantuvo durante toda la dictadura a 
manera de código casi intuitivo de referencia moral y de identidad de clase para 
la nueva generación:  
 
“Era lo que les habían contado sus padres, sus madres… que si las pelaron, que si 
murieron en Vejer, lo del granero… en un pozo que había por allí, y entonces… Se lo 
habían transmitido hablando. Los niños cuando te llegaban les decías cualquier cosa y 
hablaban de eso, te daban opiniones y decían, pues lo mismo que les pasó a aquellas que 
pelaron, y a los que tuvieron en el granero, y a los que mataron en el pozo de tal… o sea 
que se había transmitido… Eran de izquierdas, pero no era un sentimiento ideológico, era 
más bien un sentimiento de haberse sentido oprimidos en el momento, oprimidos en 
relación con sus padres, con sus antepasados…ya en la transición venían algunos y te 
decían, te hablaban y te decían, don Juan de Dios… o te preguntaban… ¿sabe usted? Y 
yo decía, yo sé menos que tú, intentaba enterarme pero…”408. 
 
En el conjunto de las claves que a continuación analizamos queda patente la 




Tabla nº 19 
 
 







 %- (N) %- (N) %- (N) 
No hablar 80,9% (17) 67% (53) 70% (70) 
Hambre 71,4% (15) 67% (53) 68% (68) 
Nosotros no pasamos hambre 19% (4) 11,3% (9) 13% (13) 
Comedor Auxilio Social 9,5% (2) 3,7% (3) 5% (5) 
“(Déme) un cachito pan” 19% (4) 3,7% (3) 7% (7) 
Racionamiento 47,6% (10) 17,7% (14) 24% (24) 
Estraperlo 19% (4) 12,6% (10) 14% (14) 
Supervivencia/trabajo 71,4% (15) 68,3% (54) 69% (69) 
Falange 47,6% (10) 17,7% (14) 24% (24) 
Guardia civil 66,6% (14) 48,1% (38) 52% (52) 
Asesinato mochileros 4,7% (1) 1,2% (1) 2% (2) 
Niños 23,8% (5) 12,6% (10) 15% (15) 
“Nosotros” 23,8% (5) 30,3% (24) 29% (29) 
“Otros lo pasaron peor” 14,2% (3) 3,7% (3) 6% (6) 
“Como yo no me metía/no nos metíamos en política…” 19% (4) 15,1% (12) 16% (16) 
“Cambió de camisa” 14,2% (3) 3,7% (3) 6% (6) 
                                                 
407
 “Tenían miedo a que la gente se enterara que eran de izquierdas”, en entrevista a A. S. S. 
(18.2.06).  
408
 En entrevista a J. D. M. C. (15.9.07). 
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Hay varios rasgos que singularizan este conjunto de tópicos mnemónicos en 
relación con los comentados hasta el momento. En primer lugar la memoria 
reconstruida o directa de este tiempo utiliza como pauta dominante la actual 
constancia de haber superado  el pasado mísero (o sus consecuencias) que con 
mayor o menor intensidad afectó a la mayoría de estos entrevistados.  Domina la 
generalizada descripción de que “todo era a base de miseria”. La experiencia del 
esfuerzo familiar y del propio
409
 está muy arraigada y generalizada en este 
imaginario compartido. Y en segundo lugar, también parece muy relevante la 
consideración del pasado en función del universo familiar de procedencia, por lo 
que el espectro de un “nosotros” construido en la infancia  (explícito en el 29% 
de la muestra) reconduce la funcionalidad de esta memoria
410
.  En general, la 
transmisión de la memoria de la guerra parece haber actuado más en el sentido de 
reafirmar en los hijos los valores del esfuerzo y la superación por el trabajo que 
en el de subrayar la identidad dominante de la comunidad de los vencidos, 




Como se puede observar, las claves más utilizadas en esta tabla confirman lo 
apuntado hasta aquí. La selección de “no hablar” (70% de la muestra), 
“supervivencia/trabajo” (69%) y  “hambre” (68%) determinan la explicación del 
resto. La experiencia de la guerra impuso un tiempo de silencio que concuerda 
con que la clave “no hablar” sea la más relevante en el recuerdo de aquella época. 
Por un lado se quiso arrinconar, desconocer, el pasado convertido en compromiso 
amenazante para el presente de la posguerra y,  por  otro, la sociabilidad quedó 
limitada a partir de que las personas se recluyeran en sus vidas privadas y se 
mantuvieran alejadas de lo público a este respecto
412
. La necesidad de atender a 
la obligación de procurarse la subsistencia justificó este retraimiento, convertido 
a partir de entonces en rasgo indeleble de quienes habían vivido el caos 
provocado por el golpe de Estado. Sobre estas actitudes fueron educados los hijos 
                                                 
409
 Además de la mención permanente de unas condiciones de vida pésimas e igual que ocurría 
en el caso de la primera generación, en la segunda todavía  están presentes las referencias a 
cómo los padres les “quitaron de la  escuela” para ponerles a trabajar. También, en el caso de las 
mujeres, a cómo éstas siendo niñas o muy jóvenes se tuvieron que encargar de la crianza de los 
hermanos o de asumir la dirección del hogar familiar por ausencia o incapacidad de los padres o 
de la madre.  
410
 Un ejemplo claro en “Nosotros nos hemos conformado con muy poco”, en entrevista a J. S. 
G. (28.3.06). Es interesante comprobar cómo en el caso de la segunda generación el punto de 
partida de la reconstrucción de esta memoria elige la identidad familiar por encima de la 
generacional de “los de la transición”, que, a pesar de ser dominante en el grupo, parece quedar  
relegada a etapas posteriores de la vida sin que tenga incidencia en la rememoración compartida 
de la infancia. 
411
 Como así lo pone de manifiesto el hecho de que esta segunda generación siga utilizando 
aunque sea débilmente (6% del total)  la clave mnemónica del “otros lo pasaron peor”. 
412
 La intimidad y “el no salir de casa” se establecen como rasgo de diferenciación, pero en el 
caso específico de las mujeres aún adquieren más significados: “Yo, en casa, y después me iba a 
una casa que cosía, me enseñaban a coser pantalones y eso y me iba a coser. Nada y menos me 
daban, pero por lo menos me quitaba de estar en la calle”, en entrevista a María “la Chaparra” 
(19.1.06). 
 - 415 - 
que percibieron el pasado como un tabú y entendieron que el silencio era la 
norma de conducta requerida en su presente:  
 
“La gente no quería hablar de eso, y los que lo habían vivido, menos”413. 
 
“Aparte de la opresión, lo que te decían los mayores era oír, ver y callar”414. 
 
La clave mnemónica “hambre” tiene una presencia dominante en estas 
reconstrucciones del pasado. La penuria y el racionamiento se han vivido 
directamente, o han supuesto la amenaza de poder padecerlos. En este caso se 
trata de uno de los recuerdos de más fuerte impronta en quien lo vivió 
conscientemente (citado por el 47,6% del subgrupo de los mayores en contraste 
con el 17,7% de los más jóvenes). Al tiempo que el hambre también ha servido 
para aleccionar a una parte de esta segunda generación en el uso de matices y 
categorías extremadamente sensibles,  como lo confirma que la clave “nosotros 
no pasamos hambre” todavía sea utilizada por el 13% del total de la muestra.  En 
esta línea las referencias al comedor de Auxilio Social (5%) y la repetición del 
“déme un cachito pan” (7%) se debilitan. Es decir, los forzados a la mendicidad y 
a la asistencia pública se han dado a conocer muy poco entre el grupo de 
entrevistados y cuando se utilizan estas referencias se prefiere hacer desde la más 
segura distancia del observador de la realidad que se describe:  
 
“Pasando hambre, andando descalzo, desnudo…Se pasó  mucha calamidad, muchísima 
miseria, repletos de piojos, de chinches, de todo. Las criaturitas se morían en la calle de 
hambre y cogían cosas del suelo para comer”415. 
 
“Hasta que no me comía la merienda no me dejaban salir de casa, pero me daba pena. 
Eran diferentes en todo, llevaban remiendos, trozos de tela de otro color, las madres no 
tenían para un babi, otros con agujeros en los fondillos, con piojos… Era una pena”416. 
 
No es infrecuente (en nuestro caso sucede manifiestamente hasta en un 15% de la 
muestra) que la sentimentalidad dominante recurra a las imágenes de niños 
sometidos por la desgracia, aunque se da la peculiaridad de que las razones de 
ésta permanecen fuera de la situación histórica que las originó. Es decir, al 
tiempo que hay una sensibilidad generalizada con el sufrimiento, como pone de 
manifiesto el uso de estos tópicos, no hay crítica ni reflexión alguna sobre las 
causas que los provocaron y pervive en el grupo generacional el código de la 
vergüenza o el del valor de la diferenciación social que se establecieron a través 
de los mismos:  
 
“Yo me acuerdo de salir a la calle con una rodaja de pan con manteca colorá y decir mi 
abuelo, dónde vas, sentarse ahí, a la calle no se sale a darle envidia a las criaturitas. En mi 
calle no había muchos que comieran tres veces al día”417. 
 
                                                 
413
 En entrevista a J. Mª. G. G. (27.6.07). 
414
 En entrevista a M. Z. D. (21.9.08). 
415
 En entrevista a Anónimo 35 (18.1.06). 
416
 En entrevista a A. U. M. (4.6.05). 
417
 En entrevista a J. A. U. S (3.3.07). 
 - 416 - 
“Yo creo que se escolarizaba a muchos niños, pero a partir de los diez años, a trabajar, y 
nosotros al internado. Nos secuestraban del pueblo”418. 
 
La interpretación de este pasado desde la perspectiva de la  injusticia, no está 
desarrollada. La política asistencial del régimen, de la que fueron objeto muchos 
de los que aquí hablan, tampoco se ha destacado. Son historias de miseria que 
incomodan desde el presente y que preferentemente son relatadas por quienes las 
administraron, buscando su relevancia según patrones que entienden todavía 
vigentes. En conjunto, la tendencia al relato individual ha impedido la difusión 
del discurso popular que abarca al conjunto de la comunidad y que complica la 
percepción o la asunción de ese pasado:  
 
“Eso decían. O también que por un trozo de pan se daba una casa”419. 
 
La existencia de un abundante mercado negro y de la práctica del “estraperlo” 
(14%) se ha convertido en pauta de una memoria de la posguerra basada 
preferentemente en la aventura y en la pericia popular contra el poder 
establecido. Los matices escasean también, pero generan campos de significado 
sobre los que se evidencia la existencia de las fracturas específicas en las que 
asimismo se detuvo la transmisión:  
 
“Mi padre tuvo un trabajo para poder sobrevivir, que era lo del estraperlo. Contaba él que 
iba a la sierra en un burro, al Argar y traía aceite, echaba un día p´allá otro p´acá y traía 
azúcar. Era para poder sobrevivir, pero eso no lo contaba él como una cosa política”420. 
 
“Mi abuelo lo que hacía era guardar la mitad de la cosecha o más de la mitad para que no 
faltase para comer, otros no, la entregaban entera y luego se tenían que conformar con lo 
que les daban”421. 
 
“Hubo un Ureba que se puso rico después de haberlo querido fusilar haciendo 
contrabando con los militares”422. 
 
En el relato de estas anécdotas es donde la segunda generación da un mayor 
protagonismo a la guardia civil, citada por el 52% de los entrevistados, y  
presentada como la materialización del miedo, al tiempo que como una forma 
peculiar de explicar el concepto de un respeto anacrónico. La guardia civil 
rastreando el campo, avasallando los espacios privados, imponiéndose con 
brutalidad y desconfianza, fue la encarnación de la dictadura entre las clases 
trabajadoras de las áreas rurales del sur peninsular. A pesar de ello, esta memoria 
no parece haber estado activa en la  rehabilitación democrática y generacional de 
las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, en la que en tiempos más recientes 
se vienen empeñando en España los poderes públicos.  
 
                                                 
418
 En entrevista a R. I. P. (24.9.07). 
419
 En entrevista a M. A. M. (enero 06). 
420
 En entrevista a A. M. B. (28.2.06). 
421
 En entrevista a F. S. P. (7.1.06).  
422
 En entrevista a J. A. U. S (3.3.07). 
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Como ya se ha señalado, la asimilación popular de la experiencia democrática 
hecha por los de transición  no ha podido terminar con actitudes profundamente 
arraigadas entre ellos a partir de la asimilación de lo que les transmitieron sus 
padres sobre la experiencia del conflicto de 1936. Por ejemplo, parece 
significativo que todavía hoy se mantenga un 16% en el manejo de la clave 
“como yo no me metía/no nos metíamos en política… [no tuve problemas]” 
utilizado en defensa del reducido núcleo familiar con el que continúan 
identificándose preferentemente por encima de otros posibles ámbitos de 
socialización. Seguramente se trata de una de las consecuencias más persistentes 
de que el sentido de la existencia fuera reorientado al trabajo y a los muy 
allegados, sin que cupiesen otras alternativas para la mayoría. La creencia actual, 
entre una parte de los de la generación, de que la política es fuente principal de 
riesgo demuestra el grado de éxito de la transmisión de estas actitudes, que, como 
ya hemos apuntado, no han logrado ser cuestionadas aún por la experiencia 
vivida a partir de 1975:  
 
“Nosotros somos totalmente ajenos a la política”423. 
 
“Mi familia quería el bienestar. No querían saber nada de política y yo lo mismo”424. 
 
“Yo de política… Nunca me he metido en juergas”425. 
Por otro lado también hay en los entrevistados una gran prudencia a la hora de 
hablar con extraños sobre un pasado que ellos reelaboran desde un punto de vista 
vecinal. Una prueba mínima de ello lo da la mención de ciertos tópicos que se 
hoy podrían creer más inocuos y desactivados, como ocurre con la clave “cambió 
de camisa” (referida por el 6% de la muestra). Igualmente, otros episodios 
violentos de la década de los cuarenta, de honda repercusión entre los de la 




Es decir, los resultados del miedo y la violencia provocaron que una amplísima 
mayoría de las familias asumiera la pasividad y el retraimiento que se les exigía y 
que, en consecuencia, educaran a sus hijos en la docilidad ante un poder que, casi 
por instinto, asociaban a las penurias vividas por los padres: 
 
“Recuerdo haber escuchao, ese es falangista o el otro es falangista, pero ya está”427. 
 
El pueblo vivió la disociación entre la grave realidad que se conocía (o que se 
intuía en el caso de los más jóvenes) del pasado inmediato y lo que se actuaba en 
el presente, sin que la falta de concordancia entre ambas esferas fuera un 
                                                 
423
 En entrevista a J. G. F. (6.3.06). Significativamente coincide que en este caso las siglas son el 
seudónimo bajo el que el entrevistado ha aceptado hablar. 
424
 En entrevista a J. R. C. (20.1.06). 
425
 En entrevista a A. A. A. (27.12.05). 
426
 Es el caso de la clave del asesinato de los mochileros en la playa, utilizada únicamente por el 
2% de la muestra. 
427
 En entrevista a D. A. S. (21.2.06). Las referencias a Falange están más atenuadas en esta 
segunda generación. La clave la utiliza el 24% del total, aunque con una diferencia acusada 
entre los dos subgrupos: 47,6% frente a 17,7%.  
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problema. Sólo así pudieron ser asimiladas como cotidianas realidades históricas 
que habían sido vividas como excepcionales y sólo así fue posible forzar la 
convivencia entre vecinos tan dramáticamente enfrentados y marcados por 
responsabilidades a las que ya no podrían renunciar, pero que en el caso de 
quienes habían ganado la guerra se convirtieron en la pauta intimidatoria de su 
autoridad.  
 
Finalmente la presencia masiva de la liturgia religiosa y la catequización afianzó 
el control moral de la infancia y la juventud de posguerra, contribuyendo al 
retraimiento de sus actitudes a partir de la amenaza permanente del pecado y de 
la culpa. La política de recristianización militante de las masas populares logró la 
infiltración de la Iglesia en el imaginario generacional sin que se diera lugar a 
críticas o distanciamientos. Como consecuencia, la segunda generación 
desconoce el espectro generado por la implicación de los párrocos locales en el 
sistema represivo de posguerra. La politización de lo sagrado confirió nuevos 
significados a las formas religiosas populares, que fueron aprendidas a través de 
códigos que unían la espada y la cruz
428
. Las distribución del tiempo, las formas 
admitidas de sociabilidad,  los roles para cada sexo o para cada edad… 
constriñeron la comprensión de la realidad en una juventud que obsesionaba a la 
institución. El distanciamiento de estas prácticas sólo fue posible en la edad 
adulta y fuera de la normalización impuesta por una dictadura que, aunque había 





La segunda generación no había hecho la guerra, pero sufrió sus consecuencias 
hasta el punto de que muchos de sus integrantes vivieron una primera etapa de su 
existencia  mucho peor que la paralela de la generación de sus padres. La 
experiencia de la posguerra no ayudó a conocer el pasado, pero logró que la 
guerra se asentara también como antemuro ético y sentimental para los 














                                                 
428
 Un buen resumen en Bernecker, W. y Brinkmann, S. (2009), Memorias divididas, op. cit., págs.107-
126. 
429
 Ver Sanz, I. (2007), “Religión política y religión católica...”, op. cit.,  págs. 33-55. 
430
 La idea de la guerra como referencia moral  y sentimental en Pérez Díaz, V. (1993), La 
primacía de la sociedad civil, op. cit., pág.40-41. 
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4.3. Transmisión intergeneracional de la memoria desde la 
perspectiva de la segunda generación. Consecuencias 
 
 
En los países occidentales, el extendidísimo culto a la memoria, propio de las 
sociedades de consumo, ha popularizado el interés personal por las relaciones 
intergeneracionales. Se diría que interesa la práctica de ese juego a modo de 
vuelta sobre uno mismo y en las circunstancias históricas en que se desarrolló un 
tiempo concreto del pasado, pero también en la proyección emocional anticipada 
del presente sobre el futuro. En consecuencia, el caso de la segunda generación, 
padres e hijos se convierten en referencias mnémicas temporales con las que 
desglosar las razones de lo incomprendido. Así, una parte de los de la generación 
de la transición ha podido formar parte de los millones de personas  concernidas 
por traumas históricos en las sociedades occidentales. Y en este sentido, incluso 
podrían formar parte de la llamada “generación global”, que en los temas 
relacionados con la memoria, es la que se implica en  la necesidad universal de 
reparar a las víctimas y en defender la sentimentalidad  y la subjetividad como  
fuente de conocimiento
431
. En cuanto al relato de la transmisión del trauma, esto 
les ha forzado a reinterpretar su biografía a la luz de lo aportado por otros y a 
aceptar la amplitud de un desconocimiento o engaño del que fueron inocentes. 
Generacionalmente, la aspiración de los descendientes ha marcado una gran parte 
de sus vidas, justificando con ello la máxima  de que debían dejar atrás ese 
pasado que, aunque recientemente haya adquirido una portentosa relevancia, 
antes había ensombrecido  a la generación de sus padres, amenazando con 
obstaculizar cualquier proyecto de triunfo sobre el mismo. Además en el 
momento de su juventud, todavía el mundo no era global ni la memoria 
exhibicionista ni el tiempo pesaba sobre la libertad de una biografía por cerrar.  
Hoy sin embargo, la vivencia de la guerra y de la violencia política en las 
sociedades civiles se ha convertido en una herencia indudable para las 
generaciones vivas, que hacen de la memoria y de su transmisión una fuente de 
identidad
432
. En el caso de nuestro país, como ha señalado Ugarte Tellería,  existe 
la sensación de ser herederos de un tiempo mal explicado y del que parten flujos 
de vida turbios (traiciones, venganzas, arribismo, ánimo cruel, olvido e 
indignidad), una cultura en sentido amplio que sigue afectando al conjunto de las 
generaciones contemporáneas y con la que todavía no se ha podido terminar de 
                                                 
431
 Esta “generación global” es cada vez más consciente de sí misma y no se limita 
exclusivamente al ámbito de la juventud. Lo transnacional entra en diálogo con lo local 
unificando experiencias. Ver Beck, U. y Beck-Gernsheim, E. (2008), Generación Global, 
Barcelona, Paidós. 
432
 Existe una larga lista de conflictos  (Vietnam, Argentina, Kosovo, Ruanda, Beirut…) 
marcados por  proximidad temporal que lo justifican. Pero, además de ello, el carácter mundial 
de la guerra de 1939-45 tuvo como consecuencia que las generaciones actuales hayan sido 
receptoras del relato de la memoria del desastre. El hecho intergeneracional de la transmisión y 
de la gestión de la memoria traumática es un rasgo generalizado en las sociedades del siglo 
XXI, ver Gegner, M. and Ziino, B. (2011), The Heritage of war, London, Routledge.  
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echar cuentas
433
. Es decir, frente a lo que se creyó concluido, el diálogo 
intergeneracional ha reactivado lecturas que insisten en denunciar como 
engañoso y torpe lo que quizá creyeron los de la segunda generación y 
presentaron como concluyente y cierto.  
 
En este sentido parece interesante aproximarse a cuál pueda ser la autopercepción 
de la segunda generación en orden al papel que entiende que ha jugado o juega 
respecto al resto de las generaciones partícipes  en el asunto de la recepción y la 
transmisión de la memoria de 1936. Para acercarnos a la comprensión de esta 
realidad se han establecido una serie de preguntas que sondean, primero, los 
lazos mnemónicos entre la primera y la segunda generaciones y después los 
equivalentes entre la segunda y la tercera: 
 
 
Tabla nº 20 
 
 
Aspectos de la transmisión de la memoria generacional de la primera a la segunda generación 
 





Sí (%-N) No(%-N) Sí(%-N) No(%-N) Sí(%-N) No(%-N) 
En relación con lo ocurrido 
en la guerra ¿Pensaba que 
los mayores le decían la 
verdad o que le ocultaban 
cosas por miedo o por algún 
otro motivo sentimental? 
66,6% (14) 33,3% (7) 65,8% (52) 11,3 (9) 66% (66) 16% (16) 
En relación con estos temas 
¿se siente heredero de sus 
padres o de su familia?  
76,1% (16) 23,8% (5) 62% (49) 16,4%(13) 65% (65) 18% (18) 
¿Valora hoy más 
positivamente la generación 
de sus padres que cuando 
usted era joven? 




En la actualidad, la relación que ha establecido la generación de la transición con 
la de sus padres está basada en un mayoritario reconocimiento y en una 
valoración positiva en función de la época dura que les tocó vivir. A esto se 
añade, de manera explícita, el agradecimiento por el esfuerzo de trabajo que 
hicieron por ellos, que son sus hijos
434
. Es llamativo que a pesar del proceso de 
cambio promovido por la mejora económica y por  la transición democrática, 
hasta un 65% de la muestra afirme sentirse heredero de sus padres en cuanto a su 
experiencia histórica: el discurso del afán y el sacrificio anula consideraciones o 
                                                 
433
 Ugarte Tellería, J. (2006), “¿Legado del franquismo? Tiempo de contar” en Molinero, C. 
(ed.), La Transición treinta años después. De la dictadura a la instauración y consolidación de 
la democracia, Barcelona, Península, pág. 189. 
434
 “Fue una gente dura, lo hicieron por nosotros”, en entrevista a J. R. R. (2.2.06). 
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matizaciones. La posible interpelación a la autoridad de los padres está oculta por 
el uso de argumentos convencionales sobre el paso del tiempo y por sus efectos 
atenuantes sobre la disidencia. Así, no es infrecuente el redescubrimiento de la 
figura del progenitor que tiende a ser reevaluado en el presente libre de la culpa 
que le pudo ser adjudicada en el pasado
435
. Los jóvenes de aquel entonces 
recuperan para el espacio público, donde se inscriben las entrevistas en las que 
nos basamos,  la responsabilidad de una leyenda épica familiar
436
, la que coloca a 
los individuos en la sentimentalidad de la primera memoria. De este modo, la 
condición política tiende a ser sometida fácilmente a favor del clan 
preferentemente inserto en la dictadura, como si se tratara de una forma más de 
vida.  
 
Podría entenderse que la identidad forjada en la familia ha ido adquiriendo una 
relevancia mayor a medida que las personas de esta segunda generación han 
superado la edad que tenían los padres que ocupan los recuerdos de su infancia 
(un 70% de la muestra reconoce valorar más la generación de sus padres ahora 
que cuando era joven)
437
. Es decir, a pesar del enfrentamiento generacional en 
que intervinieron los jóvenes que fueron nuestros entrevistados, ocurre que en la 
actualidad está muy extendido, quizá por agradecimiento, un proceso de 
reconocimiento de  determinados valores de la generación viva más afectada 
directamente por la guerra. Se ha proyectado la resignificación de la 
reconciliación sobre los padres aun desconociendo una parte importante de lo 
sucedido. La actualización de la memoria social del conflicto también ha influido 
en esta revalorización de la generación más apartada de los cambios operados 
hoy en el país, aunque sin dar lugar a que, de manera equivalente, los hijos hayan 
asumido las  reclamaciones  derivadas de sus padres, si es que éstas hubieran sido 
expuestas:  
 
“Te unías a ellos. Es lo que pasa cuando vienen las cosas mal dadas, no como ahora que 
cada cual va a lo suyo”438. 
 
“Eran más rectos que yo ¿Cómo no los voy a valorar? Demasiado los pobres… No había 
nada, todo era a base de miseria”439. 
 
                                                 
435
 Un resumen en las palabras de Felicidad Blanc para el documental de Jaime Chávarri, El 
Desencanto: “Una generación, la mía, asediada por el tono acusatorio [el de los hijos]”. 
436
 Que en muchos casos es la de la resistencia a la miseria y a la pobreza. En este punto también 
es interesante tener en cuenta la compleja oposición entre esta “leyenda épica familiar” y “la 
verdad”. Hay un análisis acerado de las contradicciones entre ambas en la película de Jaime 
Chávarri,  El Desencanto (1976), que versa sobre la familia del poeta Leopoldo Panero. De 
manera paralela, la película llamaba la atención  sobre la sensación de fracaso y engaño que 
evidenciaba la generación de la transición sobre las expectativas creadas por el cambio político. 
437
 “Los valoro más porque antes las barbaridades y las cosas que había.., como no tenía uso de 
razón  no lo comprendía, pero hoy... Comprendo lo que pasaron para sacarme adelante a mí y a 
mis hermanos” en entrevista a Mª. L. A. P. (30.1.06). 
438
 En entrevista a Anónimo 35 (18.1.06). 
439
 En entrevista a A. S. G. (24.1.06). 
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“Mi padre nació en el veintidós... Y vivió lo que vino después, hambre, la Segunda 
Guerra Mundial, penalidades... El hambre es muy cobarde y hace que la gente se reprima 
mucho más”440.  
“Pasaron muchos años bajo el yugo, lo pasaron muy mal, con la pistola en la nuca todo el 
día. Yo creo que soñaban con la pistola, que cualquier día venían a por ellos mismos”441. 
 
La imagen de los padres se acomoda y ajusta al universo construido en el 
presente por quienes ahora hablan, sus hijos. Se entienden fácilmente las razones 
del silencio porque muchos de estos sucesores crecieron rodeados de la memoria 
de quienes habían perdido su vida en una guerra fratricida que alimentaba la 
culpa, argumentada en la justificación extendidísima de la obligación universal 
respecto a la familia.  Es decir, las afirmaciones tajantes en el sentido de que los 
padres ocultaban por razones más complejas que las esgrimidas o de que mentían 
son muy escasas, dada la facilidad para excusar el modelo familiar de 
transmisión generacional que les dejó en la ignorancia. En los asuntos de la 
memoria no parece adquirir relevancia  una posible insubordinación frente al 




“Entonces las personas eran muy tibias, los padres lo ocultaban to, no me decían la 
verdad, no querían que los niños sufrieran”443. 
 
“Nos ocultaban muchísimas cosas malas y no nos las podían decir a nosotros por no pasar 
disgustos. Se guardaron lo malo”444. 
 
Por lo tanto no resulta extraño que la estrategia narrativa de la transmisión no 
haya creado en esta segunda generación un desafío generalizado de la memoria 
frente al Estado, como sí ha ocurrido en otras sociedades sacudidas por la 
violencia política
445
. O que no se haya levantado en ella el afán de  la 
reconstrucción de la memoria familiar, que parece ganar a otras generaciones 
españolas más libres del miedo. El acuerdo generacional del “nunca más” ha 
podido operar en el sentido de desactivar los aspectos del conflicto que se 
suponían más comprometidos y que se percibieron en la niñez, pero no ha podido 
anular la variedad y los matices en las reclamaciones personales a partir la 







                                                 
440
 En entrevista a J. A. B. (3.2.06).  
441
 En entrevista a J. R. R. (2.2.06). 
442
 Un 66% de la muestra afirma creer que sus padres “le contaron la verdad” y un 16% piensa 
que si le ocultaron algo fue por miedo o por algún otro motivo sentimental. 
443
 En entrevista a A. A. A. (27.12.05). 
444
 En entrevista a I. M. A. (10.2.06). 
445
 Como por ejemplo sí ha ocurrido con los “hijos” en Argentina, ver Amado, A. Mª (2003), 
“Herencias, generaciones y duelo en las políticas de la memoria” en Revista Iberoamericana, 
vol. LXIX, nº 202, págs. 137-153.  
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¿Qué cree que deberían haberle 
contado y no lo hicieron, en casa o 
en la escuela en relación con la 
guerra de 1936? 
 
Nacidos  1932-1940 Nacidos 1941-1959 
“Yo no fui a la escuela, pero 
en mi casa cuanto menos 
contaran mejor”446. 
 





“En la escuela lo deberían 
haber contado todo, pero 
hubo muy pocos maestros 
de escuela que dieran la 
cara”449. 
“Era su hermano del alma. 
No me importa que me 
digan por qué habló, por qué 
calló… ¿Porque era más 
malaje, porque era así?.., No 
me importa, yo lo que 
quiero es saber”450. 
“Hemos intentado que mi 
madre hablara. Sabíamos 
que había cosas turbias, 
intenté grabarla, pero fue 
imposible”451. 
“Hay suficiente 
documentación, el que tenga 
interés que la lea, no hace 
falta que te lo enseñen. Si 
tienes interés, lees”452. 




En este conjunto de afirmaciones es destacable que, mientras para el primer 
subgrupo, el de los mayores, la referencia del “haber sabido” se establece en las 
familias, en el segundo subgrupo, el de los más jóvenes,  ésta se establece más 
claramente en  la escuela, a la que a través de las figuras de sus maestros,  
atenazados por el miedo o  el  partidismo, se reprocha haberles mantenido en el 
limbo de la propaganda. Repiten que fueron marginados de la oportunidad de 
conocer, pero el tono reivindicativo no es dominante, a pesar de que les 
sorprenda con frecuencia la normalidad con la que hoy se hace público lo que en 
su infancia o juventud era secreto. Por otro lado también es manifiesto cómo se 
atiende la singular militancia identitaria de los individuos. Es decir, lo que 
interesa en relación con estas respuestas significativas es ver hasta qué punto una 
mayoría de la generación guarda una extraña fidelidad a lo aprendido en su 
                                                 
446
 En entrevista a M. B. G. (22.1.06). 
447
 En entrevista a A. U. P. (19.1.06).  
448
 En entrevista a J. Mª. G. G. (27.6.07). 
449
 En entrevista a J. A. U. S. (3.3.07).  
450
 En entrevista a V. L. P. (9.12.03). 
451
 En entrevista a M. I. P. (9.9.07). 
452
 En entrevista a L. R. M. F. (22.2.07). 
453
 En entrevista a J. F. B. (1.1.06). 
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infancia respecto a cómo comportarse ante estos asuntos. Y lo cierto es que la 
impronta de la experiencia (que no se tuvo) de la guerra sigue siendo 
predominantemente familiar sin que el camino recorrido por la generación 
durante los años sesenta y setenta, que por otro lado tanto les alejó de sus padres, 
haya actuado en el sentido de alentar una conciencia histórica disidente. Se 
comprueba que el imaginario social que creó la experiencia de la confrontación 
se ha transmitido y mantenido interiorizado en muchos de los entrevistados, 
fundamentando todavía determinadas lecturas actuales de la realidad. 
 
Desde el punto de vista  de la segunda generación, su relación con la tercera es 
más problemática seguramente porque, en este caso, el paso del tiempo no ha 
actuado a favor de rebajar las expectativas individuales de las personas. 
Recogemos a continuación las respuestas que exploran las relaciones entre estos 
dos grupos generacionales:  
 
 
Tabla nº 22 
 
 
Aspectos de la transmisión de la memoria generacional de la segunda a la tercera generación 
 





sí no sí no sí no 
 
¿Hay algún episodio 
familiar relacionado con la 
guerra que usted haya 
contado a sus hijos? ¿Qué 
valor le ha dado? 
%- (N) %- (N) %- (N) 
33,3% (7) 28,5% (6) 35,4% (28) 36,7% (29) 35% (35) 35% (35) 
 
¿Cree que la juventud 
actual, o sus hijos, saben 
más que usted o tienen más 
interés sobre esos años? 
38% (8) 28,5% (6) 25,3% (20) 51,8% (41) 28% (28) 47% (47) 
 
¿Ha aprendido algo de 
ellos? 




De manera consecuente con lo visto en el apartado anterior, estos padres de la 
segunda generación están claramente divididos entre los que reconocen que han 
contado episodios familiares relacionados con la guerra a sus hijos y los que 
no
454
. En cualquier caso se puede afirmar que, de manera generalizada y respecto 
a los padres,  la memoria de la guerra civil no parece haber formado parte del 
programa educativo familiar de la  tercera generación. Los valores aplicables a la 
época dura de la convivencia y el hambre  dejaron de tener sentido para educar 
                                                 
454
 El mismo porcentaje, 35%, en las afirmaciones afirmativas y negativas  a la misma pregunta. 
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en los tiempos del desarrollo económico y del cuidado preferencial por confirmar 
el bienestar de los hijos. Y si “las conversaciones en familia representan un 
espacio  en el que se manejan símbolos que no sólo sirven para establecer 
creencias, sino para establecer anclajes de identidad personal y social y para 
inscribirse en un proyecto colectivo que va más allá del círculo familiar”455, en 
vista de los resultados obtenidos podemos deducir que el acto de recuerdo, que 
funciona como acto de identificación con el perjuicio ocasionado por la guerra 
civil, ha tenido una presencia bastante discreta o nula en la mayoría de las 
familias aquí consideradas:   
 
“No me preguntan, pasan del tema. Y los grises qué son, se quedan con la boca abierta, 
no les interesa. Creen que es una película”456. 
 
“Yo se lo he dicho cuando ha llegado la ocasión, tampoco es una cosa para estar 
comentándola todos los días... Ellos se han interesao y se han quedao con la boca abierta 
diciendo, mamá ¿y eso...? Les ha gustao que yo les haya contado esas cosas”457. 
 
“Yo he contado las mismas anécdotas que me contaron a mí”458. 
 
“He contado lo que me contó mi padre”459. 
 
A pesar de que la mayoría reconoce a sus hijos una mejor y más amplia 
formación
460
, les niegan mayoritariamente (47% frente a 28%) un interés real en 
los temas “de política” con los que la segunda generación continúa recordando la 
guerra. Es decir, frente al tópico de la movilización de los nietos, la percepción 
que nuestros padres entrevistados tienen de una tercera generación interesada en 
recuperar la memoria de la guerra es muy escasa.  Y cuando han valorado 
particularmente la curiosidad de la tercera generación por estos asuntos han 
argumentado que esto es así en función de que han podido beneficiarse de las 
posibilidades de una vida más cómoda y de un mejor sistema educativo que el 
suyo:    
 
“Más que yo en aquella época saben... Aunque saber más que yo, no, ellos no tienen ni 
idea porque tampoco les hemos calentao con hay qué ver cómo fueron aquellos 
tiempos...”461. 
 
“Antes las mentes no estaban tan despiertas como lo están hoy. Hoy se sabe más y lo sabe 
todo el mundo”462. 
                                                 
455
 Rosa, A. y González, F. (2001),  “Historia nacional e historia familiar. Un estudio sobre la 
transmisión y el cambio ideológico entre generaciones” en Estudios de Psicología, volumen 22, 
nº 3. 
456
 En entrevista a O. S. G. (11.1.06). 
457
 En entrevista a M. L. S. (23.1.06). 
458
 En entrevista a C. U. S. (18.1.06). 
459
 En entrevista a Mujer de un guardia civil retirado, (25.1.06). 
460
 Aunque muchos no se pronuncien, son más (24%) los que afirman haber aprendido algo de 
sus hijos que los que no (13%). 
461
 En entrevista a E. R. A. (15.1.06). 
462
 En entrevista a J. S. G. (28.3.06). 
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Concluimos apuntando brevemente la idea que tiene la generación sobre la 
construcción de su propia memoria y sus relaciones con la misma o con las 
estrategias desarrolladas para que ésta haya podido fundamentarse como fuente 
de conocimiento:  
 
 











A lo largo de su vida hasta hoy, 
¿cómo ha ido recordando lo 
relacionado con la guerra? 
¿Cómo ha ido cambiando ese 
recuerdo? 
 
Nacidos 1932-1940 Nacidos 1941-1959 
“Mi recuerdo no ha cambiado. 
Mi vida es la que ha ido a 
mejor. La guerra fue una época  
que hay que olvidarla. Fue un 
desastre, nunca más”463. 
“Mi vida ha ido a mejor y el 
pasado ha ido cada vez más 
atrás”464. 
 
 “Hoy se puede hablar sin 
miedo, se puede recordar”465. 
“Primero lo que dábamos en el 
colegio, que tardé en enterarme 
de que todo estaba amañao, 
que eso no era la verdadera 
Historia, y luego no me ha 
dado por profundizar mucho en 
el tema”466. 
“Los recuerdos con los años se 
van perdiendo, y los que 
quedan están deformados. Yo 
sobre los recuerdos de la 
guerra tengo muchos menos 
que cuando era joven... Ahora 
afortunadamente no me 
acuerdo”467. 
“Cada vez las cosas van 
quedando atrás, pero yo las 
cosas que leí y las que me han 
contado, las tengo en la 
memoria y no se me olvidan... 
Eso pasó, eso es Historia y está 
ahí”468. 
“Permito que me estés 
grabando y no me da miedo. 
Siempre lo he tenido claro. A 





La memoria se entiende como una cualidad del tiempo de los individuos y, a 
partir de la experiencia universal de la violencia política, se ofrece como una 
categoría hermenéutica para reorientar la acción de los hombres de una manera 
crítica y creativa.  Tener conciencia de la evolución de la propia memoria abre 
                                                 
463
 En entrevista a J. Mª. R. U. (5.2.06). 
464
 En entrevista a María la Chaparra (19.1.06). 
465
 En entrevista a J. R. C. (20.1.06). 
466
 En entrevista a F. A. G. (23.6.07). 
467
 En entrevista a Anónimo-2 (23.1.06). 
468
 En entrevista a J. L. A. (27.2.06). 
469
 En entrevista a F. L. B. (10.6.09). 
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las puertas a la transformación del imaginario de la identidad forjada a través de 
los sucesivos procesos de socialización. Sin embargo este carácter renovador que 
podría sugerir la reflexión sobre la metamemoria en  la guerra no aparece como 
rasgo dominante de  este conjunto representativo de respuestas. La construcción 
mnemónica del pasado se valora en función del miedo, del conocimiento y la 
reivindicación de quienes dieron a conocer lo sucedido, si es que se da ese caso.  
 
La segunda generación ha tenido que revisar en varias ocasiones la realidad que 
se la había enseñado como cierta.  La exposición de su biografía para ser 
interpretada en función de modelos construidos y difundidos por los medios de 
comunicación o adentrarse en el recuerdo del tiempo malo que vivieron sus 
padres y que está en el origen de su existencia no es tarea fácil. Pensar en la 
construcción y evolución de su memoria sobre ese pasado supone para muchos 
revisar la relación con sus predecesores, arriesgarse a revivir miedos e 
incomprensiones de la infancia y, en muchas ocasiones, aceptar la propia 
ignorancia o indiferencia
470
. Mayoritariamente, la generación entiende esta 
memoria como terreno distante y ajeno y percibe todavía una carga indeseable 
ante ella.   
 
En función de estas consideraciones no es extraño que en España la demanda de 
políticas de reparación durante la transición haya sido mucho más débil  que en 
países como Argentina o Chile y que todavía haya una parte muy importante de 
la población que sigue entendiendo este pasado como fuente perenne de división 
y confrontación a pesar de que, como señalábamos al principio, de este capítulo, 
la evolución del grupo les lleve a aceptar, aun tímidamente, las propuestas de 








                                                 
470
 Bayo-Borrás, R. (2009), “Memoria histórica: duelo, recuerdo…”, op. cit., pág. 37. 
471









LA GENERACIÓN DE LA REPARACIÓN 
 
 
5.1. Caracterización generacional 
 
 
5.1.1. Consideraciones previas 
 
 
La tercera generación, la del cambio, los nietos o la reparación,  está formada 
por los nacidos a partir de 1960 y hasta 1978 aproximadamente. Representan el 
32,14% sobre el total de la población actual de Conil de la Frontera. Educados 
fuera del rastro de la dictadura y de la lucha antifranquista, en su mayoría han 
adquirido información sobre este período y sobre la guerra civil a través de los 
temarios académicos y los medios de comunicación. También a través de sus 
familias. Sin miedo a la hora de mirar atrás, la tercera generación mantiene sobre  
el pasado reciente una postura más libremente crítica que cualquiera de las otras 
dos generaciones con las que ha convivido, y, en una supuesta posición de 
resistencia, encuentra referencias en la generación de sus abuelos para plantear la 
necesidad de una política de reparación que atienda a las víctimas de la dictadura 
y a quienes perdieron la guerra. El movimiento asociativo llamado “por la 
recuperación de la memoria histórica” hizo conspicuo lo que hasta entonces 
había estado apartado u oculto
1
 y, partiendo de sus posturas renovadoras ante ese 
pasado,  inició el cuestionamiento del código sacralizado de la transición 
democrática.  Son los representantes de esta generación los que más claramente 
manifiestan la determinación de desarrollar una política de la memoria, común a 
las que se vienen llevando acabo en otros países igualmente marcados por la 
dureza de sus pasados traumáticos. Reclamar de  la intervención de los poderes 
públicos en la gestión del patrimonio mnemónico y las consecuencias derivadas 
del mismo se corresponde con la intención manifiesta de  consolidar un  sistema 
democrático que ven más auténtico y justo y concluir un proceso de 
reconciliación que creen todavía pendiente. 
                                                 
1
 Una reflexión sobre los problemas de la irrupción en el espacio público de los discursos 
disidentes o contestatarios de la memoria y su convivencia con los oficiales para el caso chileno 
en Richard, N. (2007), Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, Buenos Aires, 
Siglo XXI.  
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En el asunto de la transmisión generacional de la memoria de la guerra, este 
tercer grupo reivindica nuevas significaciones para los vencidos en el conflicto 
de 1936
2
. La relectura que realizan sobre el trauma silenciado (con la 
contradicción derivada de que son muchos  los que lo desconocen) incide en el 
campo de las identidades que creen desatendidas por la generación de sus padres 
y elige la sentimentalidad y la memoria como vías de conocimiento. En este 
sentido los nietos han dado relevancia universal al hecho generacional, a las 
familias, a los espacios olvidados del silencio y la intimidad, a los ideales que 
atribuyen a las víctimas de la violencia y la exclusión  y a la memoria que les 
desvela un pasado sorprendentemente desconocido o raquítico para sus 
expectativas. Su propuesta radica en concluir un proceso doloroso que otros han  
marginado, pero con la pretensión de demandar un nuevo acuerdo social sobre el 
pasado y, como ya hemos señalado,  de activar la participación en el espacio 
público y político. 
 
Se ha insistido reiteradamente en que ésta es la primera generación que llegó a su 
juventud e independencia en un sistema plenamente democrático, habiendo 
conocido únicamente un país asentado en el desarrollo económico. De entre las 
que hemos analizado hasta aquí, ésta es la generación que ha disfrutado de una 
mayor tasa de preparación y formación académica y profesional. Las primeras 
cohortes del grupo empezaron a vivir su juventud e independencia coincidiendo 
con el momento de la modernización iniciada en 1982. Hijos de un baby-boom 
retrasado diez años en el caso de España respecto al resto de Europa, y 
mantenido en Andalucía hasta más tarde aún que en el resto del país, accedieron 
al mercado de trabajo con mayor cualificación, pero con menores expectativas de 
futuro que sus padres, debido a la crisis económica de principios de la década y a 
sus derivados de empleo estacional, precariedad laboral y paro
3
. Sin embargo 
como hijos de las nuevas clases medias y trabajadoras de este país, dispusieron 
de los recursos propios de una sociedad cada vez más abierta y cosmopolita, 
aunque fuera en situación de afrontar una inquietante posindustrialización. Como 
adultos, todavía han podido asumir con facilidad el tiempo de la revolución 
informática. Consumistas e individualistas, y con frecuencia tachados de 
apolíticos, cada vez más desligados de la influencia religiosa y familiar y  cada 
vez más enfrentados también a las actitudes militaristas
4
, forjaron su identidad 
generacional en la época del referéndum  de la OTAN, de la caída del muro de 
Berlín, de la corrupción política, del GAL, de la guerra del Golfo y del inicio de 
un tiempo posindustrial que convertía lo local y lo personal en escenario de lo 
universal. Forman el primer grupo que como tal asumió sin problemas cuestiones 
tradicionalmente conflictivas, como por ejemplo las relativas al Estado de las 
                                                 
2
 Una de las aportaciones más interesantes trasladada al campo de la historiografía, en Izquierdo 
Martín, J y Sánchez León, P. (2006), La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros. Madrid, 
Alianza Editorial.  
3
 Gálvez Biesca , S. (2003), “La primera etapa de la política laboral del gobierno socialista 
(1982-1992): la reforma del Estatuto de los Trabajadores de 1984” en Hispania Nova, nº 3. 
4
 La Ley de Objeción de conciencia se aprobó en 1984 y el servicio militar obligatorio se derogó 
en 2001. 
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Autonomías o a las nuevas y múltiples realidades sociales, al tiempo que 
plantearon sin complejos la necesidad de una segunda transición democrática, 
utilizando el discurso de la memoria ligado al de los derechos humanos y al de la 
justicia transicional. Con ellos emerge el actual espacio político definido por el 




Los primeros de la generación que votaron en el año 1979
6
 participaron  como 
los más jóvenes de quienes se iniciaban en el ejercicio de un derecho. Sin 
embargo, las elecciones más tópicamente generacionales fueron dos: para las 
primeras cohortes, las del año 1982, cuando se dio por concluida la 
transformación de la dictadura en una democracia a partir de la constatación  de 
la mayoría absoluta socialista y con posterioridad a haber sido superado el 
intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Y para las cohortes más 
jóvenes, las elecciones de 1996, ganadas por el Partido Popular, cuyos resultados 
pudieron  ser  presentados como los de la maduración del sistema, al asentarse 
sin problemas el modelo de alternancia  bipartidista en un país que temía el 
enfrentamiento a partir de la idiosincrasia nacida de la guerra. Crecieron por lo 
tanto en los años de hegemonía del PSOE y de la estabilización posterior del 
modelo bipartidista. Fueron votantes de la izquierda en el 82, pero no dudaron en 
votar a la derecha en el 96
7
. Se podría afirmar que, aunque  aparecieron como el 




Los entrevistados que han tenido o tienen una participación activa en el terreno  
político han llegado a ella de forma distinta a la de sus antecesores, por ejemplo a 
través del movimiento asociativo que reivindicaba el derecho a una vivienda 
protegida o a través de lo que hoy se llama asociaciones no gubernamentales. A 
veces la herencia familiar ha resultado determinante para su militancia política. 
Esta es  una generación que tiene ya la mayor parte de sus grupos de edad en el 
poder
9
 (por ejemplo, en el actual ayuntamiento de Conil de la Frontera está 
representada por el 80% de sus miembros) con un grado de profesionalización 
                                                 
5
 Tezanos, José F. (2007), “Juventud, ciudadanía y exclusión social”, Sistema, nº s. 197-198,  
(monográfico, Los jóvenes europeos), págs. 103-119. 
6
 En el caso de Andalucía también puede ser una referencia generacional, aunque mucho más 
minoritaria, la de los referéndums convocados en los años 80 y 81 con vistas a la consecución 
del Estatuto de Autonomía.  
7
 A pesar de la supuesta desafección, el voto joven, de los menores de 30 años resultó decisivo 
en ambos casos. En 1982, el 60% de esa franja de población votó a el PSOE, ver Sánchez 
Pacheco, T. (2009), “Variaciones en el comportamiento electoral y actitudes de la juventud ante 
la política. Valoración de la democracia e ideología” en Revista de Estudios de Juventud, nº 87 
(monográfico, Reflexiones sobre la juventud del siglo XXI), Madrid, INJUVE, págs. 109-125. 
8
 En el sentido orteguiano de ser portadores de un patrimonio anterior irrenunciable, de una 
herencia cultural, ver Pellicani, L. (1986), “La teoría orteguiana de la acción social” en Reis, nº 
35, págs. 89-111. 
9
 El tramo de edad de 41-46 años es el más representado en los ayuntamientos españoles de 
ciudades de más de 250.000 habitantes. En un estudio comparativo 2001-2007 se aprecian como 
rasgos más significativos el envejecimiento de la clase política nacional y la mayor presencia de 
mujeres, ver Luque, S. (2008), Jóvenes en los parlamentos y concejalías en España 2007, 
Madrid, Ministerio de Igualdad, INJUVE.  
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política mucho mayor y con una conciencia manifiesta de tener que afrontar 
problemas diferentes de los de la generación anterior, la que a su vez, y desde la 
primera década del siglo veintiuno, viene percibiendo la pérdida de su influencia 
en la esfera de las decisiones
10
. En este sentido es significativa la utilización que 
el ex-presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, hizo del  retrato 
generacional como valor electoral  a modo de propuesta sobre la que se habría de 
asentar el proceso de modernización de la izquierda
11
. Aseguraba que  los de su 
generación se diferenciaban de  la generación épica de Felipe González, la 
generación de Suresnes para los socialistas,  en no haber estado en lucha 
clandestina alguna, no haber participado en la construcción de la democracia y 
haber carecido de las referencias culturales  de sus admirados hermanos 
mayores
12
. Reconocían a los de la generación del 68 haber sido los 
modernizadores de este país y haberlo  colocado en Europa, pero les reprochaban 
una práctica política alejada de la ciudadanía y del diálogo demandado por la 
existencia de nuevas inquietudes sociales que no habían sabido reconocer. Ahora 
bien, cuando esa misma lectura  generacional se aplicaba a la oposición, el punto 
de vista se aceraba sobre la edad y se concretaba en Mariano Rajoy, el entonces 
candidato del PP (nacido en 1955, sólo cinco años mayor que Zapatero, pero 
efectivamente de la generación anterior a la suya) de la siguiente manera: “es un 
hombre de hace 30 años, incluso del siglo XIX ¿No te lo imaginas  perfectamente 
en el casino, pasando la tarde?”13. Es decir, a partir de los de la tercera, el hecho 
generacional parece haber encontrado un gran protagonismo en las sociedades 
occidentales porque ha ocurrido que “las variables de identidad microscópicas e 
inmediatas (los sectores de afinidad general, en las modas, los gastos y las 
costumbres o los grupos de edad) tienden a reforzarse frente a las identidades 
macroscópicas y globales que están declinando aceleradamente”14. 
 
                                                 
10
 Si a modo de ejemplo utilizamos la referencia generacional de un partido como el PSOE, no 
han sido pocas las ocasiones en las que dentro del mismo y a lo largo de los últimos años se han 
vivido confrontaciones planteadas en términos de oposición entre jóvenes y viejos (o “los de la 
transición”). Por ejemplo, ha ocurrido en los casos de las reformas de los Estatutos de 
Autonomía, de la aprobación de determinadas leyes o ayudas sociales o del nombramiento de 
una mujer embarazada para desempeñar el cargo de ministra de defensa. Ahora bien, el ex-
presidente José Luis Rodríguez Zapatero contó con la segunda generación para desempeñar los 
puestos claves de sus diferentes gabinetes. Incluso téngase en cuenta que la campaña electoral 
de noviembre de 2011 ha sido liderada en gran parte por la segunda generación, que en el 
contexto de la crisis económica se ha presentado como el mejor patrimonio del partido, con lo 
que el proyecto de renovación generacional publicitado en los años anteriores parece haber 
quedado relegado. 
11
 Seguimos declaraciones y comentarios en  Millás, J. J (2006), “El viaje de Zapatero”, 
entrevista realizada a J. L. Rodríguez Zapatero para El País Semanal, 23-7-06. 
12
 Ver Sánchez León, P. (2004), “Estigma y memoria de los jóvenes…”, op. cit. 
13
 Declaraciones de Zapatero. Millás, J. J (2006), “El viaje de…”, op.cit., pág. 44. 
14
 Tezanos, José F. (2007), “Juventud, ciudadanía...”, op. cit., pág.  113. Esta afirmación es 
oportuna para entender los rasgos constitutivos de la generación que aquí se analiza, pero no es 
improbable que a partir de la profundidad de la actual crisis económica se pudiera encontrar en 
fase de revisión.  
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Aunque recientemente han resultado desbordados por la crisis económica y por 
las reivindicaciones del movimiento del 15-M, los de la tercera generación se 
habían  venido identificando hasta ahora con la defensa de los valores de una 
sociedad civil distributiva y atenta a las necesidades mayoritarias dentro de los 
conocidos esquemas de la solidaridad consensuados en las sociedades avanzadas. 
La idea de grupo funcionaba: “No gané el congreso de mi partido por ser José 
Luis Rodríguez Zapatero, sino porque había llegado el momento de los 
zapateros”15. Hasta hace poco, esta izquierda española que se identifica con la 
tercera generación y que gozaba del optimismo de los recién llegados
16
,  situada 
en una posición de plenitud generacional, ha gustado del  discurso que 
rentabilizaba el valor del concepto de  generación frente a otros que juzgaban 
más obsoletos, como los de clase social
17
 o grupo ideológico. Atendiendo a estos 
planteamientos, se ha defendido que existía una continuidad generacional en la 
que todas las sociedades estaban implicadas, lo que llevaba a plantearse la acción 
social y política como parte de un esfuerzo o trabajo asumible por todos y 
desarrollado en una cadena que sería solidaria con las generaciones del futuro. La 
acción radical se diluía en el Estado del bienestar. Así, los problemas podían ser 
planteados con miras a su resolución permanente o futura, a la que las 
generaciones activas irían contribuyendo con su esfuerzo y su responsabilidad. 
Este argumento de la cooperación, del diálogo y la negociación fue utilizado con 
insistencia en las legislaturas de Zapatero, hasta el punto de provocar a veces un 
claro enfrentamiento con los representantes de la generación anterior, hecha a 
otras tradiciones
18
. Pero se imponía que el discurso global que alentaba el camino 
de “los sueños de las generaciones” empeñadas en dar cumplimiento a las justas 
aspiraciones de los antepasados y en laborar generosamente para las del futuro. 
La victoria de Barack Obama, nacido en 1961, en las elecciones para la 
presidencia de Estados Unidos  en 2008, parecía reforzar este ideario en un nivel 
más amplio que el nacional
19
. En consecuencia, parte de la acción que se 
                                                 
15
 Millás, J. J (2006),  op. cit. pág. 44. 
16
 A esta generación no le resulta extraña una fase previa, anterior, de juventud automarginada 
de la política, con la que a veces se ha tendido a justificar la sinceridad de sus posibilidades de 
renovación. 
17
 Hoy en fase de recuperación en cuanto a la evidencia de la desigualdad en las sociedades del 
posbienestar, ver Goldthorpe, J. (2012), “De vuelta a la clase y el estatus: por qué debe 
reivindicarse una perspectiva sociológica de la desigualdad social” en Reis, nº 137, págs. 43-58. 
18
 Ejemplos  arquetípicos los hay en las múltiples declaraciones y explicaciones de parte de la 
clase política en torno a las negociaciones del estatuto catalán o al tratamiento de la cuestión del 
juego político en el País Vasco. Más recientemente, pueden resultar muy significativas las 
declaraciones realizadas por  Alfonso Guerra sobre la necesidad de renovación que se le 
presenta al PSOE a raíz de los resultados obtenidos en las elecciones del 20 de noviembre de 
2011: “Ni los jovencitos primero, ni las mujeres al poder. Hay que buscar a los mejores”, ver  
http://www.elmundo.es/elmundo/2011/11/27/espana/1322388380.html 
19
 La campaña electoral del presidente estadounidense también estaba planteada en estos 
términos. El “sí podemos” albergaba también  “el sueño de una generación” que cumplía las 
expectativas de los antepasados y más expresamente las de la generación de los sesenta 
mediante la asunción de las ideas formuladas, entre otros,  por Martin Luther King. De todas 
formas la demagogia  generacional utilizada por la clase política en el mundo occidental ha sido 
denunciada con contundencia desde hace tiempo, ver Chomsky, N. (2000), Una nueva 
generación dicta las reglas, Barcelona, Crítica.  
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desempeñó desde el ejecutivo también fue explicada en clave generacional. 
Ocurrió así en los casos de la retirada de las tropas españolas de Irak, de la 
reforma de leyes fundamentales, la negociación con ETA, la regularización de 
inmigrantes, las leyes contra la violencia de género, las de los matrimonios entre 
personas del mismo sexo, dependencia, del tabaco, de la reproducción asistida, la 
nueva ley de divorcio, de la memoria histórica, del futuro cierre de centrales 
nucleares o de la reforma de la Constitución, aunque este último caso haya 
terminado por resultar paradigmático de la claudicación del ideario político de la 
izquierda (y quién sabe si también del logro generacional) frente a la supuesta 
perentoriedad de las exigencias de la actual crisis económica.  No deja de ser 
significativo que la presentada como piedra angular del consenso logrado en la  
Transición, puesta en manos esta tercera generación, haya terminado por 
representar el derrumbe de su discurso  una vez que la reforma constitucional ha 
vuelto a ser gestionada en el ámbito del pacto de las élites políticas y fuera de las 
expectativas de cualquier debate ciudadano. Es decir, entre las novedades de la 
crisis económica figura ya el inicio del desmantelamiento de algunos de los mitos 
fundadores de la propia transición democrática. 
 
La crisis económica que se vive en España desde  el año 2007 ha aportado la 
novedad de un futuro incierto y fracasado con el que esta generación no parecía 
haber contado y que hoy planea no sólo sobre toda ella sino con igual o mayor 
gravedad sobre el futuro de las sucesoras, amenazadas por la posibilidad de un 
proceso inédito de descenso social. Como se ha dicho, paradigmas dados por 
irrefutables son actualmente puestos en duda y la conciencia de éxito colectivo 
que instauró la épica de los de la transición en los años ochenta parece haber 
concluido. Si la llegada a Europa supuso la superación del “problema” histórico 
de España y la ampliación y el disfrute del bienestar, hoy ocurre precisamente al 
revés, el problema es Europa, y fundamentos y legitimidades del sistema que 
tanto costó consensuar son puestos en entredicho sin que se vislumbren 
alternativas. La sensación generalizada es que todo pende de un hilo y que gran 
parte de los valores que se defendían hasta hace muy poco han terminado por ser 
abandonados
20
 sin más remplazo aparente que la vuelta atrás. 
 
En las cuestiones de la atención al recuerdo de la guerra se ha precisado que la 
tercera generación no es ni la única ni la primera que manifiesta interés en el 
mismo
21
, pero sí es cierto que es ésta la que ha iniciado el discurso de la memoria 
en el espacio público. Convendrá tener en cuenta que la movilización social 
provocada por la pretensión de las asociaciones y de quienes las apoyan de 
atender la memoria suspendida del conflicto y la represión franquista ha sido uno 
                                                 
20
 Ver Juliá, S., “Esto ya no es una crisis” en El País, 6.11.2011. El autor describe la situación 
como “la triste cosecha de la mayor quiebra del pacto socialdemócrata de posguerra”. 
21
  Hay autores como Francisco Espinosa que ya han hablado del “mito de la generación de los 
nietos” y que han reclamado el trabajo de algunos historiadores nacidos con anterioridad a los 
años sesenta como el desencadenante de la sensibilidad de la que arranca el movimiento 
asociativo. Ver  Espinosa Maestre, F. (2010), Violencia roja y azul: España 1936-1950, 
Barcelona, Crítica, pág. 15. 
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de los rasgos más novedosos de los sucedidos en la última década en España. Los 
diferentes posicionamientos políticos al respecto han incidido en la decantación 
de identidades claramente encontradas. Por un lado, la generación de la 
transición se ha encontrado con el reproche de sus descendientes
22
 y, por otro, los 
partidos de izquierda y los nacionalistas  han sido acusados por la derecha de 
estar propiciando y apoyando la reapertura de un campo minado, al asumir parte 
de las propuestas del movimiento. El hecho de que el propio presidente del 
gobierno se haya presentado en repetidas ocasiones como “nieto de fusilado” y la 
respuesta que este dato ha encontrado en los militantes de la derecha más dura 
son paradigmáticos de posicionamientos que alcanzan un alto nivel de difusión 
mediática. Cada paso que los gobiernos socialistas han dado en la concreción de 
una política de la memoria ha servido para aumentar la desavenencia política al 
servicio del manejo electoralista de estos temas
23
.  Por ejemplo, así ocurrió con la 
declaración de 2006 como el Año de la Memoria Histórica, con el traslado de la 
documentación de la Generalitat desde el Archivo de  Salamanca a Cataluña o 
con la aprobación  de la controvertida Ley de la Memoria Histórica y de algunos 
de sus desarrollos, como el que ofrece la posibilidad de recuperar la nacionalidad 
española a los nietos de los emigrantes y exiliados
24
. El PP mantuvo ante cada 
una de estas actuaciones una posición disidente que ha pretendido explicar no en 
función de su identificación con la tradición de la derecha de los años treinta o de 
la dictadura, sino de la defensa de los  pactos mantenidos por las fuerzas políticas 
de la Transición. Significativamente los integrantes de la tercera generación que 
hay en esta formación política no han mantenido un discurso público distinto del 
oficial de la agrupación, lo que confirma que el hecho generacional sólo es uno 








                                                 
22
 Sirva de ejemplo el expresivo “¿Por qué los padres de la transición dejaron a mi abuelo en 




 Aguilar Fernández, P. (2008), Políticas de la memoria.., op.cit., pág. 76-80. 
24
 Se ha acuñado el concepto de “generación recuperada” para el casi medio millón de 
solicitantes que se han acogido al desarrollo de la norma desde el año 2007, ver Izquierdo, A. 
(2010), “La generación recuperada”,  Público, 12.12.2010 e Izquierdo, A. (ed.), (2012), La 
migración de la memoria histórica, Barcelona, Bellatera.  
25
 Como ejemplo, véanse las declaraciones de la presidenta de las Nuevas Generaciones del PP 
en relación con los enfrentamientos acaecidos en el verano de 2011 en la localidad abulense de 
Poyales del Hoyo. Afirmaba Beatriz Jurado que “Esto es el resultado del zapaterismo en 
España. Zapatero llegó con el objetivo de resucitar a los muertos, simplemente, de confrontar y 
de enfrentar (…) Es como la confrontación por sistema y lo que hay que hacer es dar 
tranquilidad y dar normalidad y no reabrir batallas del pasado” en 
http://lacomunidad.elpais.com/jordigraug/2011/8/9/nuevas-generaciones-culpa-del-espectaculo-
poyales-zapatero 
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5.1.1.1. Delimitación del tercer grupo en la transmisión de la 
memoria de la guerra. Los recuperadores de la palabra 
 
 
La tercera generación de las que han conocido la memoria de la guerra de 1936 
tiene como rasgo definitorio haber vivido su etapa de aprendizaje político 
coincidiendo con  la democracia
26
. La apertura del periodo jugó a favor de que la 
realidad social en la que tomaron conciencia ciudadana fuera mucho más plural y 
diversificada. La acción política ya no tenía tan alto coste, podía ser 
circunstancial y se entendía que era  equiparable a cualquier otro tipo de acción o 
participación social que se pudiera llevar a cabo dentro de una oferta  creciente y 
plural de actividades
27
. La movilización comenzaba a derivar hacia una novedosa 
y minoritaria participación cívica. Los de esta generación, vistos por sus 
antecesores,  “se lo [habían] encontrado todo hecho”28. Con ellos fue madurando 
la certeza de que el joven ocupaba un lugar privilegiado en la sociedad de 
consumo, al mismo tiempo que se debilitaba manifiestamente su interés en los 
asuntos públicos, por lo que la tendencia a la desafección a partir de los ochenta 
pudo ser común y estar compartida por hijos y padres “desencantados”. De los 
grupos de edad considerados en esta investigación, éste es el que muestra una 
mayor interiorización del Estado del bienestar en el sentido de que sus 
integrantes han sido los primeros a los que podía resultar inimaginable o al 
menos muy sorprendente la realidad política, social y económica vivida por sus 
antecesores respecto a la guerra y la dictadura
29
. Incluso a los más jóvenes del 
grupo ya  les sucede esto mismo con el periodo de la propia transición 
democrática, de la que, aunque puedan conocer quizá algunas generalidades, no 
tienen tampoco el manejo de fechas, nombres o acontecimientos relevantes. 
 
En lo que interesa a esta investigación el rasgo generacional más sobresaliente no 
es tener un mayor conocimiento del la cuestión, cosa que por lo demás no ocurre, 
sino carecer de miedo y prejuicios para afrontarlo en razón de su formación y de 
su sensibilidad como ciudadanos libres de un sistema democrático. En relación 
con lo primero hay que tener en cuenta que, en sus entornos más cercanos y 
personales, la guerra estaba desaparecida en la medida en que los temores de la 
transición se habían ido apaciguando
30
. Por otro lado,  la abundante producción 
cultural e historiográfica del momento relacionada  con la España del treinta y 
                                                 
26
 Lo que significativamente en la muestra que nos sirve de referencia se sustancia en un 
extendido “haber tenido suerte” en la comparación con las generaciones antecesoras. 
27
 Ver Funes, Mª J. (2003), “Socialización política y participación ciudadana: jóvenes en 
dictadura y jóvenes en democracia” en Revista de Estudios de Juventud, número especial,  
Jóvenes, constitución y cultura democrática, págs. 72 y 73. 
28
 En entrevista a F. A. G. (23.6.07). 
29
 “Lo que más me sorprende es lo mal que lo pasaron. Me resulta como si fuese mentira. Me 
pongo en su lugar y me pierdo, es alucinante”, en entrevista a J. Mª. L. P. (28.5.07). 
30
 En el estudio 2760 realizado por el CIS en  2008 (Memorias de la guerra civil y del 
franquismo) se constata este dato en las respuestas a la pregunta 12, “Cuando era niño o 
adolescente ¿cuánto diría que se hablaba en su familia de la guerra civil?”.  A partir de la tercera 
generación aumenta significativamente el porcentaje de quienes contestan que “poco” y “nada”. 
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seis  tampoco parece haber sido suficiente o eficaz para que los jóvenes de los 
años ochenta y noventa conocieran mejor ese pasado. La discretísima 
conmemoración en 1986 de los cincuenta años del inicio de la guerra no les hizo 
partícipes de debate público alguno ni de la más mínima práctica rememorativa. 
Además, la  mayoría de esta generación estudió la asignatura de Historia de 
España en la EGB y en el BUP, donde los temarios solían desplazar  el  tiempo 
presente a la última parte del curso y no era infrecuente que la guerra civil y sus 
consecuencias no se estudiaran por falta de tiempo o interés
31
. Es decir, el 
sistema nacido de la transición no fue capaz de articular una cultura específica de 
la memoria destinada a estas nuevas generaciones y que pudiera haber estado al 
servicio de convertir la experiencia vivida en el pasado, no en un episodio 
radicado en el olvido, sino en elemento de fortalecimiento de la práctica 
ciudadana a favor del hecho democrático.  
 
Y en relación con lo segundo, tampoco puede dejar de considerarse que en una 
sociedad que fue aprendiendo progresivamente a rechazar la violencia, estos 
individuos se socializaron en familias mucho más tolerantes que las anteriores, 
en las que los padres tendían a ser menos autoritarios y exigentes, más 
dialogantes y dispuestos a ofrecer a sus hijos las facilidades que ellos creían no 
haber encontrado en su juventud y de las que les hubiera gustado poder disfrutar. 
El cambio de régimen había fundamentado la ruptura con la tradición que 
alentaba el miedo, por lo que ésta les fue resultando cada vez más ajena a las 
nuevas generaciones de la democracia:  
 
“Lo que más sorprende es que antes por na y menos le daban un guantazo a uno, ahora 
también te lo pueden dar pero… Antes era otra clase de miedo, eran otros tiempos, la 
verdad”32. 
 
Sin embargo, y a pesar de algunas de las consideraciones anteriores, la 
generación agrupa a quienes fueron capaces de formular nuevas preguntas y 
reivindicaciones acerca del pasado, convertido ahora en memoria. Esto es lo 
sustancial a tipificar a los nietos en la transmisión de los graves efectos de la 
violencia y forma parte de las consecuencias provocadas por la enorme sorpresa 
ante el desvelamiento de lo ocurrido en sus familias, en sus vecindades o en las 
topografías que les resultan familiares
33
. La tercera generación ha alentado una 
                                                 
31
 En el mismo estudio 2760 del CIS ocurre de manera similar  para el caso de la pregunta 26, 
“Cuando fue al colegio o al instituto ¿cuánta atención diría usted que dedicaban los profesores a 
la guerra civil?”.  En el caso concreto de la muestra con la que trabajamos, el 65% de los 
entrevistados afirma no haberlo estudiado o haberlo hecho de manera muy superficial en el 
colegio o en el instituto: “Nunca nos daba tiempo a darla. Estudiábamos la Primera Guerra 
Mundial, la Segunda Guerra Mundial, la de Sucesión. La profesora nos dio unas fotocopias para 
que lo leyésemos, pero no entraba en el examen. En profundidad nada. Sabes quién es Franco 
porque lo has escuchao en tu casa que si no, nada” en entrevista a F. U. P. (14.5.07). 
32
 En entrevista a J. Mª. H. R. (11.6.07). 
33
 La propagación del culto a la memoria de las víctimas ha provocado que los “espacios 
físicos” del trauma se hayan convertido en claves mnemónicas privilegiadas en la construcción 
de una nueva geografía moral que se quiere compartida por el conjunto de la ciudadanía. A este 
propósito parecía responder el borrador del “Decreto de Lugares de Memoria Histórica de 
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curiosidad que ha propiciado el diálogo con las generaciones anteriores a la suya, 
en especial con la de sus abuelos, que a raíz de ser testigos y narradores de la 
tragedia, se han convertido en referencias de la nueva identidad que proporciona 
la reconsideración de estos  relatos. Precisamente porque ésta ha sido la 
generación más proclive  a escuchar, también ha sido la que ha guiado el 
movimiento social y participativo que ha abierto el actual debate público de 
amplias e innegables manifestaciones políticas y sociales. La apertura recurrente 
de fosas iniciada en 2000, a partir de las numerosas iniciativas privadas y de 
asociaciones, y la difusión de estos trabajos en medios de comunicación y 
distintas redes sociales, han posibilitado la emergencia y reevaluación públicas 
de la memoria humillada de la represión, lo que adquiere un significado de 
denuncia contundente de la pasada barbarie en una sociedad que sin embargo 
parece mostrarse incapaz de cerrar un acuerdo sobre un pasado que, de manera 





Hay otro aspecto que también puede resultar significativo en la determinación de 
este tercer grupo en la transmisión de la memoria de la guerra. Y es que, desde el 
punto de vista historiográfico, jóvenes investigadores españoles pertenecientes a 
esta generación han sido capaces de aportar  su punto de vista a lo conocido hasta 
el momento sobre este pasado. La invocación de la memoria como fuente 
historiográfica, la consideración del espacio local en el estudio de la violencia 
política en las retaguardias y el empleo del análisis comparativo han enriquecido 
y completado las miradas anteriores sobre la cuestión. Lo mismo ha ocurrido con 
una mayor y más democrática accesibilidad a las fuentes documentales
35
 y con la 
recopilación exhaustiva de fuentes orales y audiovisuales, que han permitido 
desarrollar nuevas interpretaciones excediendo con frecuencia los límites 
historiográficos y académicos. La complicación que han supuesto para la 
historiografía las reivindicaciones permanentes de la memoria también está en la 





Finalmente, la justificación de las fechas para delimitar el tercer grupo 
generacional se basa en las razones apuntadas hasta aquí. Se ha elegido la fecha 
                                                                                                                                               
Andalucía” que la Junta ha dejado sin concluir en la anterior legislatura. Otro ejemplo 
paralelo se puede ver en el reportaje “Álbum de ausencias”, en el que se fotografía a la 
misma hora y día el estado actual de cuarenta escenarios de diferentes atentados cometidos 
por ETA al hilo de las reflexiones de víctimas, familiares y personajes destacados en el 
panorama nacional. Ver Abril, G.  y Corcuera, A. (2011), “Lugares marcados”, en El País 
Semanal de 13 de noviembre de 2011. 
34
 Ver Ferrándiz, F. (2009), “Exhumaciones y relatos de la derrota...”, op. cit., págs. 135-162. 
35
 Aunque todavía quede bastante por conseguir en este campo, como hemos podido comprobar 
a lo largo de nuestra investigación. 
36
 La demanda de historiadores para asesorar actuaciones judiciales o legislativas formando 
parte de comisiones técnicas de expertos ha comenzado a ser común en los últimos años en 
nuestro país. Ocurrió en el caso de la elaboración del borrador y la aplicación de la conocida 
como Ley de Memoria Histórica de 2007 y también en las actuaciones emprendidas por el juez 
Baltasar Garzón para abrir una causa al franquismo en 2008.  
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tope y representativa de 1978 porque en ese año se aprobó la Constitución
37
 y 
nacieron quienes adquirieron el derecho al voto para ejercitarlo por primera vez 
en 1996, cuando el resultado de las elecciones fue favorable a una derecha “sin 
complejos”38. Se consolidaba entonces el modelo de alternancia bipartidista, 
desde el que comenzaría a ser decisiva la posición ideológica no manifestada a 
través de la participación, sino de la abstención
39
, lo que podría ser otro de los 
rasgos de este grupo en el momento de formación de su identidad generacional. 
Al hilo de esas elecciones la derecha desarrollaría la estrategia de alejarse de los 
planteamientos ideológicos en el debate político, de los que tradicionalmente 
salía derrotada, para centrarse en temas de más fácil manejo populista, como la 
corrupción y los GAL, y  de mayor interés para un electorado medio y fluctuante 
que, en lo que afecta a este grupo, también iba ganando en edad. Con ello se 
aumentaba la abstención entre la parte más joven del electorado y se generalizaba 
el hecho del sentimiento de implicación en la vida política cada vez más escaso 
entre los de menos edad
40
, pero a los que ya podríamos tipificar en nuestra 
investigación como integrantes de una cuarta generación. 
 
Los nacidos entre 1960 y 1978 representan el 31% del total de la población 
española en 2010. Es decir de las tres generaciones analizadas aquí, es la que 
tiene un mayor número de efectivos. Son las personas que en la actualidad
41
 
tienen entre 32 y 50 años. Los mismos que tenían entre 0 y 18 años en 1978.  En 
el caso de Conil de la Frontera este intervalo de edades equivale hoy al 32,14% 







La muestra para nuestro análisis está formada por cien entrevistas que se 
distribuyen, por año de nacimiento y sexo, de la siguiente forma:  
 
 
                                                 
37
 Los nacidos a partir de entonces han sido llamados “los hijos de la Constitución”, ver Rubio 
Llorente, F., “Los retos de  los hijos de la Constitución”, El País, 2.12.2008. El autor matiza en 
su artículo respecto a esta generación que “parece ver la Constitución exclusivamente desde la 
perspectiva de los Derechos”. 
38
 Vicent, M., “Llega una derecha sin complejos”,  El País, 20.8.2011. 
39
 Barreiro, B. (2002), “La progresiva desmovilización de la izquierda en España: un análisis de 
la abstención en las elecciones generales de 1986 a 2000” en Revista Española de Ciencia 
Política, nº 6, págs. 183-205. La abstención entre los jóvenes tiene una media del 21.9% para el 
periodo 1982-2008, ver  Lledó, A., Nieto, M., Lloret, D. y Aldeguer, B. (2010), “Una 
aproximación al estudio de la identificación partidista e ideología política a través de la edad” 
en Psicología Política, nº 41, pág. 44. 
40
 Mateos, A. y Moral, F. (2006), “Los jóvenes y la participación electoral” en Comportamiento 
electoral de los jóvenes españoles, Madrid, Injuve, pág. 34. 
41
 Los datos que se consideran son los referidos a 2010. 
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1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 
Sexo m h m h m h m H m h m h m h m h m h m h 
Número de 
entrevistados 









1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 TOTAL 
Sexo m h m h m h m H m h m h m h m h m h m h 
Número de 
entrevistados 




A diferencia de lo que sucedía en los grupos anteriores, mujeres y hombres han 
mostrado una misma disponibilidad para aceptar ser entrevistados. En todos 
ellos, excepto en dos casos, es común la asunción de la diferencia generacional 
con los de la transición. A partir de los nacidos en 1960 comienzan a menudear 
de forma progresiva, hasta hacerse generales, las manifestaciones de personas 
que convierten la transición democrática en una dimensión progresivamente más 




5.1.3. Descripción sociodemográfica 
 
 
Los rasgos demográficos de la población andaluza no se equipararon con los del 
resto de España y los países europeos hasta el inicio de los ochenta, por lo que 
los indicadores que aquí se van a analizar tienden a presentar variables que en 
algunos casos resultan muy significativas. Por ejemplo, podemos comenzar 
señalando la diferencia actual en la edad media de la población, que en España es 
de 40,2 años
42
, en Andalucía de  39 y en Conil de la Frontera desciende hasta 
quedar establecida en los 37,5 años
43
. Este pequeño retraso respecto a un 
conjunto nacional algo más modernizado será la marca más característica de la 
descripción. En conjunto, prácticamente un tercio (31%) de la población  
española ha nacido entre 1960 y 1978 y las edades actuales con más volumen 
poblacional son las comprendidas entre los 32 y los 37, años por lo que incluyen 
a las cohortes más recientes del grupo que tratamos.  
                                                 
42
 Según datos INE (http://www.ine.es/jaxi/tabla.do). 
43
 Según datos IEA 
(http://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/bd/sima_web/sima_tabla.jsp) 
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Los de la tercera generación han nacido en familias formadas por  padres más 
jóvenes que los de las generaciones anteriores y en las que la media de hijos era 
de tres, de acuerdo con la incipiente tendencia a reducir el número de miembros 
por unidad familiar. Sin embargo, en la muestra que analizamos, y dado que 
hasta el comienzo de la década de los ochenta no se inició esa equiparación de 
Andalucía con el conjunto de los patrones demográficos del resto del país, los 
entrevistados nacieron en familias menos modernas, en las que la media de hijos 
todavía podía superar la tasa de 4 (4,3). Así, un 41% de los entrevistados nació 
en familias de más cinco hermanos, un 36% en familias de tres o cuatro  y sólo 
un 23% nació en familias con uno o dos hijos
44
.  Sin embargo, en cuanto la 
tercera generación empieza a tener hijos, se da la incorporación definitiva al 
patrón occidental de la segunda transición demográfica, el que reduce el número 
medio de hijos por mujer, retrasa la edad de nacimiento del primero y acorta el 
número de personas por hogar. Recordemos que lo que más singulariza 
demográficamente a esta generación, aparte de lo abultado de sus cohortes,  es 
precisamente haber sido el grupo poblacional de los vivos que ha alcanzado la 
tasa más baja de hijos por mujer (1,16, concretamente 1,50 en la muestra que 
analizamos). Creemos que este cambio en el modelo familiar es uno de los saltos 
generacionales más destacables en la modernización del país. Ahora bien, parece 
oportuno tener también presente que estos conileños nacidos entre 1960 y 1978 
han transitado aún entre dos modelos familiares claramente diferenciados, por lo 
que una  específica impronta rural les permite continuar reconociendo todavía 




Entre los de las generaciones estudiadas, también éstos son los que más han 
retrasado su edad de matrimonio
46
, tendiendo a superar los 29 años en el caso de 
las mujeres, que han optado por tener el primer hijo, con frecuencia el único, a 
edades más tardías que sus madres y de forma similar a como ocurre en el caso 
del resto de las mujeres españolas. De manera paralela, se ha dado la 
circunstancia de  que el porcentaje de solteros o de parejas sin hijos no ha dejado 
de aumentar (el 60% de los entrevistados) a lo largo de su periodo dominante. La 
consecuencia más importante que se ha derivado ha sido la veloz bajada brusca 
de la tasa de fecundidad,  hasta el punto de que en 1996, las cohortes de ese año 
                                                 
44
 Nos parece llamativo que todavía uno de los entrevistados, nacido en 1963, pueda precisar en 
relación con sus circunstancias  biográficas que las vivió “con las adversidades propias de ser 
hijo único”, ver entrevista F. F. A. (15.5.07). 
45
 Este nos parece el caso de afirmaciones como la siguiente: “(...) porque en Conil ¡uy! un niño 
es un tesoro, pero él con nosotras está encantao” en entrevista a E. L. G. (4.4.06). 
46
 Con la particularidad de que en 1991 la tasa de matrimonios civiles sobre los eclesiásticos era 
del 14,2% y en 2010 del 40,4% según los datos del estudio “La población andaluza”, del IEA 
para 2010. De la dificultad inicial del proceso de cambios sociales y de mentalidades en Conil 
de la Frontera, del que el matrimonio no eclesiástico puede ser un indicador, da prueba el 
siguiente testimonio de una mujer nacida en 1960: “Me casé en el 81 por lo civil, fui una 
pionera y perdí amistades, más por las madres que por las niñas. Compañeras de estar todo el 
día estudiando juntas en casa y me dejaron de hablar. Tú eres roja porque no te casas por la 
Iglesia y estás mal vista. Mis hijos tampoco daban clases de religión y también lo pasaron (...) 
era al único niño que sacaban de clase para que no diera religión”, en entrevista a C. P. L 
(13.5.07). 
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tenían la mitad de efectivos que las de 1975. Baste recordar que la tasa de 
natalidad de la década de los 60 era del 20‰, mientras que la de los 90 era sólo 
del 8,3‰47. En esas circunstancias España llegó a tener la tasa de natalidad más 
baja del mundo en 1995. Las razones que explican estos cambios son varias, pero 
nos interesa destacar la incorporación masiva de las mujeres al mercado laboral, 
la dificultad que han encontrado estos adultos jóvenes en acceder a puestos de 
trabajo bien remunerados, la dificultad para acceder a la vivienda o las 
expectativas personales alejadas del concepto de sacrificio de las generaciones 
anteriores. Por otro lado, se trata también de la primera generación que en 
nuestro país asume la normalización social de ser hijos de padres divorciados o 
separados, al tiempo que, en relación con las precedentes, es la que presenta el 
índice de divorcios más alto
48
. Esta suma de condicionantes ha dado lugar a la 
renovación de muchos comportamientos sociales. Así, por ejemplo,  en lo 
relacionado con la paternidad, los de la tercera  generación han tendido a 
ejercerla bajo la presión de tener que dedicar más tiempo a los hijos, 
concretamente más tiempo a ser padres, y la falta del mismo, sin que la 
legislación laboral y social haya conseguido avanzar significativamente en la 
solución de este conflicto, que destaca por influir en el desarrollo personal y 
profesional de los adultos con hijos
49
. Este conjunto de novedades ha 
diversificado el modelo familiar tradicional y ha terminado por abrir paso a un 




Pero hay más datos demográficos también de profundas repercusiones para 
nuestra investigación. En 1999 se superó en España la esperanza de vida de los 
80 años para las mujeres y de los 75 para los hombres, cumpliéndose así un 
desideratum vital que hemos ido viendo confirmarse a lo largo de las 
generaciones consideradas en este trabajo hasta el punto de que hoy estas cifras 
han mejorado, llegando a los 84,3 años para las mujeres y a los 79 para los 
hombres (83,3 y 77,2 respectivamente en Andalucía). Como se ha señalado, el 
alargamiento de la esperanza de vida es el hecho demográfico con mayor 
trascendencia para la población española del siglo XX, pues “además de 
contribuir de forma fundamental al crecimiento de la población, y obviamente a 
la biografía de los individuos, ha cambiado estructuras tan fundamentales como 
la propia institución familiar y los lazos de solidaridad intergeneracionales, al 
                                                 
47
 Datos significativos para Conil de la Frontera son el retraso en estos indicadores y la 
aceleración en el tiempo en el momento de alcanzarlos: en 1991 la tasa de natalidad se mantenía  
todavía en el  14‰, pero bajó al 9‰ en 1996. 
48
 De todas formas los datos de una población rural como Conil de la Frontera vuelven a estar 
más retrasados. Entre 1981, año de aprobación de la ley, y 1986, no hubo ningún divorcio en el 
municipio. En la actualidad el número medio anual de los mismos, estimados sobre los del 
periodo 2009-2011, es de veinte. Archivo del Registro Civil de Conil de la Frontera. Libros de 
registro de entradas. 
49
 La Ley para promover la conciliación de la vida familiar y laboral de las personas 
trabajadoras, se aprobó en 1999. Ver también Chacon, F. y Bestard, J. (dir.) (2011), Familias. 
Historia de la sociedad española (del final de la Edad Media a nuestros días), Madrid, Cátedra, 
págs.1054-1060. 
50
 Sennet, R. (2000),  La corrosión del carácter, Barcelona, Anagrama. 
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contribuir de forma determinante a la extensión de los linajes de tres a la 
emergencia de linajes de cuatro generaciones. Por otro lado, también le es deudor 
otro de los fenómenos sociales más singulares de todo el siglo XX: la invención 
de la juventud, en particular a principios de siglo, y la redefinición de los límites 
biológicos de cada una de las edades como construcción social, en particular el 
alargamiento del período considerado como juventud”51. Es decir, el incremento 
de la esperanza de vida ha tendido a consolidar el esquema familiar de 4 
generaciones
52
. Esto tendrá una repercusión decisiva sobre las relaciones entre 
los diferentes grupos de edad, que los de la tercera tienden a considerar positivas, 
en ausencia del llamado conflicto generacional que sus padres vivieron más 
tópicamente. Es evidente que son también los que, sobre  sus predecesores, han 
disfrutado durante más tiempo de una juventud ajena a la presión de los 
compromisos de la vida adulta independiente. 
 
Una vez controlada la tasa de mortalidad por su evolución positiva desde el 
comienzo del siglo pasado, sin embargo a esta generación le ha correspondido 
conocer, a partir de los años ochenta, un nuevo tipo de muerte diferencial que 
incidía en las poblaciones más jóvenes de  los países desarrollados. A ella 
pertenecen muchos de los muertos por el SIDA, el consumo de drogas o los 
accidentes de tráfico. Sin embargo también le pertenecen los que se beneficiarán 
plenamente, no sólo de una esperanza previsible de vida aún mayor que la ya 
señalada, sino de una vejez que va a retrasar la enfermedad a los últimos años de 
su larga etapa. En la actualidad,  el porcentaje de ancianos en el conjunto de la 
población española es del 17,7%, cuando en 1970 era sólo del 9,6%. De manera 
proporcional, los jóvenes han pasado de ser el 27,7% a ser el 15,5%. Ahora bien, 
en Conil de la Frontera ocurre que el porcentaje de jóvenes supera en algo menos 
de un punto (0,8 décimas) el dato nacional,  pero en el caso de los mayores de 65 
años el porcentaje se mantiene aún bastante más bajo, en el 13% (14,9% en 
Andalucía).  Para concluir estas observaciones, habrán de tenerse en cuenta otros 
datos demográficos propios de comunidades como la que analizamos, entre los 
que destaca la inclusión de un alto porcentaje de población inmigrante, hasta el 
punto de que el 66% del crecimiento natural en la década de los noventa de Conil 
fue debido al efecto positivo del saldo migratorio registrado. Es decir, 
coincidiendo con el inicio de la incorporación  al mercado laboral  de una parte 
importante de los efectivos de la tercera generación, se invirtió un 
comportamiento sociodemográfico tradicional hasta entonces en las comunidades 
rurales andaluzas, independientemente de que  la emigración de larga duración 
                                                 
51
 Cabré, A., Domingo, A. y Menacho, T. (2002),  “Demografía y crecimiento de la población 
española durante el siglo XX” en  Pimentel Siles, M. (coord.), Mediterráneo Económico1 
(monográfico, Procesos migratorios, economía y personas), Almería, Cajamar, págs. 121-138. 
52
 Aunque no parece que vaya a variar el esquema de una única  “generación soporte”, 
referencia básica para el conjunto poblacional. Esta cuestión ha sido analizada especialmente en 
el espacio rural e incluye a los nacidos entre 1958 y 1977. Son los hijos de los jóvenes que no 
emigraron a las ciudades en los años sesenta. Sobre ellos se aseguran hoy su bienestar tanto las 
generaciones predecesoras como  las sucesoras,  ver Camarero, L. (coord.), (2009), La 
población rural de España. De los desequilibrios a la sostenibilidad social. Colección Estudios 
Sociales nº 27, Barcelona, La Caixa. 
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haya continuado sin ser significativa hasta el momento en esta localidad
53
. Falta 
por determinar qué ocurrirá en los años venideros respecto a las cohortes más 




Los de la tercera generación son quienes consolidan en nuestro país las nuevas 
formas familiares que ya iniciaron sus padres, a pesar de que en 1980, el 90% de 
los nacimientos se producía en matrimonios legítimos, y sólo variaba este índice 
en los llamados grupos marginales, en los que ser hijo de madre soltera todavía 
era considerado un factor para la diferenciación
55
. En general, en España han 
aumentado la libertad individual y la pérdida de ataduras tradicionales respecto a 
la Iglesia, las comunidades locales y las familias
56
, y, en consecuencia, las 
personas pueden vivir en hogares con formas muy diferenciada de las 
tradicionales: unipersonales, monoparentales, formados por parejas del mismo 
sexo, con hijos procedentes de diferentes relaciones... Sin embargo, entre los de 
esta generación, siguen prevaleciendo las formas históricas de la pareja y la 
diferenciación sexual de roles  dentro de la misma, a pesar del despegue de las 
mujeres. La sociedad actual se caracteriza por su alto grado de tolerancia hacia 
todo tipo de formas en las relaciones personales y familiares, lo que se suele 
entender como postmodernización de la cultura familiar española
57
: las 
relaciones internas son más libres y las decisiones individuales son respetadas 
porque se entienden como el ejercicio de un derecho privado. De manera singular 
estos cambios se han producido en España de una manera muy rápida y retrasada 
con respecto al resto de Europa. Sin embargo una característica importante ya 
apuntada es que en nuestro país la solidaridad familiar sigue siendo un factor 
clave en el desarrollo individual y social de los individuos. Las familias siguen 
cubriendo necesidades que en países más avanzados que el nuestro dependen 
hace tiempo del Estado. En ellos los votantes tienen asumido que la solución a 
                                                 
53
 Sólo una de las personas entrevistadas, nacida en Alemania en 1975, es hija de padres 
emigrantes: “El tema de la inmigración me interesa mucho, trabajo en él. Yo me siento como 
una parte porque siempre me sentiré emigrante. En Alemania no fui de allí y aquí tampoco soy 
de aquí. Me sensibilizo mucho con ellos. Los puedo comprender... las carencias que tienen, el 
resentimiento, los miedos, la ignorancia... Muchas cosas”, en entrevista a M. N. G. (18.5.07). 
54
 Está previsto que a lo largo de los próximos años salga de España el 10% de la población 
activa a la búsqueda de empleo, ver Huete Machado, L., “Emigrantes otra vez”, El País 
Semanal, de 11 de diciembre de 2011. 
55
 Arana, J. y Carrasco J. L. (1980), Informe ISAF. La juventud como es, Madrid, Editorial 
Karpos S.A. Esta singularidad de haber conocido dos mundos muy diferentes parecía específica 
de la segunda generación respecto a la de la guerra, pero la tercera aún mantiene experiencias 
propias que les permiten valorar de primera mano cómo han cambiado algunas marcas sociales: 
“Mi abuela era una separada en aquella época. Ella nació en el año 20 y el marido la pegaba, y 
se vino con un hijo, y luego vivía sin casarse con mi abuelo, que era viudo. En éste no, pero en 
el otro carnet que tenía mi madre ponía que era hija de Tomás y de madre desconocida, porque 
no estaban casados, mi madre sólo tiene los apellidos de mi abuelo y en el registro civil aparece 
como hija de Tomás García Benítez y guión, o sea de nadie”, en entrevista a E. G. L. (4.4.06). 
56
 Jurado, T.,  op. cit., pág. 52. 
57
 Ibidem, pág. 55. 
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Estos nietos vienen afrontando a lo largo de los años, no sólo unas nuevas 
relaciones intergeneracionales que los han convertido en los principales 
mantenedores del Estado del bienestar, actualmente cuestionado, sino que ellos 
mismos también serán pronto los principales actantes de una situación aún por 
definir, debido al porcentaje cada vez más alto de ancianos en la crisis del 
modelo social y económico que los acogió como jóvenes. Aunque todavía no se 
han jubilado, y quienes mantengan sus puestos de trabajo lo harán más tarde que 
sus predecesores, a partir de la aprobación de la ley que retrasa la edad de 
jubilación a los 67 años
59
, presentan la característica concreta de tener, entre las 
generaciones aquí revisadas, una vida laboral marcada por las vicisitudes del 
decrecimiento económico. Así, no ha sido infrecuente que, estando mejor 
preparados para el mercado de trabajo que sus padres, sin embargo no hayan 
podido rentabilizar esa ventaja como adultos independientes.  Y ante su cercana 
salida del mercado laboral se ciernen nuevas amenazas, con la particularidad de 
que como jubilados  no sólo serán mucho más numerosos, sino también ancianos 
más cualificados, dotados de capacidades específicas de las que sus predecesores 




Cuando los nacidos en las cohortes del baby-boom empezaron a demandar 
empleo en España, ocurrió que no sólo eran muy numerosos sus efectivos, sino 
que su demanda coincidía con diferentes etapas de crisis económica prolongada a 
lo largo de las décadas de los ochenta y noventa. El modelo paternalista del 
franquismo y sus puestos de trabajo fijos, en los que fácilmente habían 
encontrado acomodo los padres, llegaba a su fin. La consecuencia inmediata fue 
un crecimiento muy importante  de las tasas de desempleo (20% en 1985, 24% en 
1995). De forma paralela, la estructura económica española iniciaba un proceso 
de transformación que incluía el avance en los procesos de desagrarización y la 
consecuente terciarización (se ha pasado de una tasa de población activa en el 
sector terciario del 17,6% en 1971 y el 30,8% en 1991 al 64,2% en 2010), 
además de la incorporación masiva de la mujer al mercado laboral.  En relación 
con esto último hay una serie de datos que tienen una enorme importancia porque 
certifican un cambio generacional muy significativo, como, por ejemplo, que 
sean las mujeres nacidas a partir de los años sesenta las que a mediados de los 
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 Navarro, V. (2006), El subdesarrollo social de España. Causas y consecuencias, Barcelona, 
Anagrama, págs. 73-92. 
59
 Aprobada en julio de 2011.  
60
 Parece oportuno destacar cómo en la situación actual de crisis económica y financiera, la 
consideración de esta enorme masa de jubilados se ha convertido también en uno de los 
principales argumentos esgrimidos por analistas económicos para asegurar previsiones 
catastrofistas y argumentar la necesidad de actuaciones que desmantelarían el Estado del 
bienestar, de llevarse acabo, y acentuarían la desigualdad social, ver Pérez Díaz, J. (2012), 
“Envejecimiento demográfico y consulting financiero” en 
http://apuntesdedemografia.wordpress.com/2012/01/10/envejecimiento-demografico-y-
consulting-financiero/#respond 
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noventa comiencen a estar representadas en el mercado de trabajo en un alto 
porcentaje
61
 y las que, a diferencia de lo que habían hecho sus  madres, no 
abandonen el trabajo al casarse o al tener su primer hijo. A partir de esta realidad, 
los demandantes de empleo crecen en el mercado laboral de una manera 
exponencial.  También se ha señalado con insistencia que el cambio de los 
modelos familiares determinados por el trabajo está siendo impulsado por las 
mujeres. En el caso de Conil, estas transformaciones son realmente llamativas en 
comparación con la generación anterior, puesto que todas las mujeres que han 
sido entrevistadas, excepto tres, están incorporadas al mercado laboral,  en 
oposición a los datos de sus madres, tipificadas profesionalmente como amas de 
casa hasta un 57%. Por lo tanto las mujeres de la tercera generación trabajan en 
un porcentaje como nunca antes se había conocido en el pueblo y lo hacen en 
trabajos más cualificados y diversificados, a pesar de que continúa existiendo la 
segregación por razones de género
62
, uno de los rasgos caracterizadores del 
mercado laboral español. Por ejemplo, no es infrecuente que estos entrevistados 
mantengan una visión en la que pesan muchos códigos de clase sobre la 
ocupación de sus madres ajenos a su realidad actual. Así afirman con frecuencia 
que su madre “no tuvo que ponerse a trabajar” o hacen el subrayado narrativo de 
cómo fueron mujeres que trabajaron para los ricos de entonces a partir de una 
necesidad familiar o de la experiencia de una situación de desasistimiento:  
 
“Mi madre, como se murió el padre muy joven se tuvo que poner a trabajar. Tendría diez 
años o así y.., en una casa, en otra casa, limpiando...Ya con doce años entró en una casa 
en la que se quedó hasta que se casó. Doña Cristina, como dice ella. Entró de niñera, con 
doce años entró de niñera, y estaba de niñera de dos niñas, una de siete y otra de ocho. Y 
mi madre es como soy yo, así bajita, y las niñas eran más grandes que ella. Estaba 
contenta, vamos dentro de como era entonces, señorita y eso.., pero ella recuerda muchas 
cosas y lo recuerda... Que le gusta, un recuerdo agradable. Y allí ya estuvo ella de niñera, 
luego pasó a la cocina... y allí ya estaba y hacía de todo porque ya la acogieron muy bien. 
                                                 
61
 La tasa de actividad de las mujeres en 1976 era del 28,6%, logrando aumentar hasta el 36,8% 
en 1996 [54% en 2010], mientras que en ese mismo periodo la tasa de actividad de los hombres 
descendió del 51,4% al 49,4%.  También  cambió notablemente la relación de hombres y 
mujeres en actividad y ocupación, evidenciándose un mayor ritmo de incorporación de las 
mujeres al mercado de trabajo que de los hombres,  ver Rodríguez Osuna, J. (1997), “Evolución 
de la población activa, ocupación y paro en España, 1976-1996” en Política y Sociedad, nº 26, 
págs. 113-124. 
62
 La mayor incorporación al mercado laboral no ha traído un cambio en las ocupaciones tenidas 
como propias de mujeres, sino que más bien se ha tendido a perpetuar un modelo. En el caso de 
las madres  de la muestra, el 24% trabajó limpiando, lavando o cuidando niños en las casas de la 
burguesía local, el 10% se empleó en distintos negocios familiares (bares, tiendas, despachos de 
loterías...), el 4% encontró ocupación en pequeñas industrias locales y sólo 5% desempeñó 
trabajos especializados como telefonista, costurera o maestra.  Nueve entrevistados han 
subrayado la peculiaridad de que su madre, por ser la mayor y debido a distintas adversidades, 
se tuvo que encargar de criar al resto de los hermanos. En el caso de las hijas nos encontramos 
con los siguientes datos: el 19% son dependientas, el 18% trabaja como limpiadoras en el sector 
de la hostelería y afines, el 15,9% son auxiliares y técnicas administrativas, un 15% se emplea 
en diferentes ocupaciones asistenciales especializadas, el 11,1% son maestras y profesoras, el 
9,4% trabaja en la banca y como contables en diferentes empresas, el 5,6% son auxiliares de 
clínica, el 2% son políticas y sólo el 4% trabaja en profesiones liberales como la abogacía, el 
periodismo o la medicina.  
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Cuenta que le daban el pan, la pringá, por la noche, cuando se iba. Acostaba a las niñas y 
hasta que no se dormían tenía que estar allí, en una sillita, y  dice, yo me quedaba 
dormida antes que las niñas, mira... Después se casó y fue ama de casa”63. 
 
De la misma manera que han sido muy pocas las personas entrevistadas que han 
apuntado el dato de la aspiración o de la cualificación profesional en relación con 
la generación que les precede, las que lo han hecho han utilizado la referencia  
específica de sus madres
64
. La mejora en la cualificación de los trabajadores, 
evidenciada a partir del último tercio del siglo pasado en España, ha sido 
determinante para el conjunto de la economía nacional y también para parte de 
esta generación, puesto que permitió que muchos de sus integrantes, después de 
largos años de formación y retraimiento del mercado laboral, terminaran 
encontrando puestos de trabajo en el que podríamos llamar mercado primario. 
Sin embargo el sistema económico pronto empezó a generar un segundo mercado 
de trabajo caracterizado por la inestabilidad, el salario insuficiente y por 
abastecerse de los trabajadores menos cualificados. Comenzó entonces una 
selección laboral nueva basada en la edad, en la etnia (nuestros entrevistados 
jugaban con ventaja en ambos casos, aunque también ésta terminaría por resultar 
muy pronto insuficiente) y en el género
65
, que es lo que determina en parte las 
divisiones más profundas en la sociedad actual. Si lo trasladamos al caso 
concreto de Conil, podemos establecer esa correlación laboral entre quienes 
consiguieron la  formación suficiente como para contribuir al desarrollo 
económico relanzado a mediados de los noventa (y alcanzar con ello el estatus 
local  que anteriormente sólo ostentaban las clases propietarias alimentadas por la 
dictadura). Otros accedieron a los puestos de cualificación ofertados por el sector 
público (como gran generador de oportunidades laborales para estos 
descendientes de las antaño depauperadas clases trabajadoras). Algunos más, 
afectados por la temporalidad o  la inestabilidad, sólo se pudieron emplear en el 
nivel más bajo o inestable de los sectores del turismo, la construcción y la 
agricultura, que, aunque en otras zonas eran ocupados masivamente por 
inmigrantes, en el caso Conil y hasta la crisis del 2007 dieron trabajo 
mayoritariamente a mujeres, a jóvenes y a quienes habían  renunciado a una 
formación más especializada. Por último, la extensión de las ventajas del Estado 
del bienestar, en forma de ayudas y subsidios, pudo propiciar en algún momento 
de las décadas pasadas la existencia de grupos al margen del sistema, que 
reclamaban derechos y políticas asistenciales, las que actualmente se encuentran 
en fase de retraimiento o desaparición.  
 
                                                 
63
 En entrevista a F. B. M. (22.6.07). 
64
 “Estoy convencida de que mi madre es una persona muy inteligente, a la que le gusta mucho 
leer y estoy convencida de que si hubiera tenido medios hubiera podido estudiar y hubiera 
tenido una profesión, vamos, segurísimo”, en entrevista a D. R. R. (31.5.07) o “A mi madre la 
hubiera gustado ser bióloga”, en entrevista a  T. R. M. (20.6.06). 
65
 Garrido Medina, L. y  González, J. J. (2006), “Mercado de trabajo, ocupación y clases 
sociales” en González, J. J. y Requena, M. (2005), Tres décadas de cambio social en España, 
Madrid, Alianza. 
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Los integrantes de la tercera generación crecieron y empezaron a trabajar en un 
modelo de Estado definido por el pacto social y la redistribución de la renta, que 
generalizaba el sistema de la Seguridad Social o la educación en niveles no 
exclusivamente primarios y que alcanzaban a toda la población. A pesar de la 
importancia de las familias,  ya tradicional  en los países del sur de Europa, a la 
hora de solventar las carencias sociales o los problemas generados por las 
situaciones de crisis, no cabe duda de que el Estado democrático encontró 
también su legitimación en la aplicación de políticas sociales de las que nuestros 
entrevistados no pudieron sino beneficiarse. Sin embargo, eso no ha impedido 
que en los últimos años sea ese mismo mercado laboral el que ha excluido, a 
través del  paro y las nuevas formas de diferenciación social, a una parte 
importante de las clases trabajadoras, al  tiempo que reclamaba al poder político 
que gestionase la  crisis del sistema con recortes de ayudas y políticas sociales
66
. 
Se da así la paradoja de que  los  predecesores de la tercera generación, habiendo 
partido de una cualificación menor, tuvieron más opciones para conseguir una 
ocupación segura en un mercado de trabajo muy regulado o evitar el paro. Las 
rentas del trabajo les permitieron  acceder a una o varias viviendas en propiedad, 
pudieron invertir en la formación de sus hijos y alcanzar  un generalizado nivel 
de vida que mejoraba claramente el de su infancia. Muchos de ellos no 
conocieron el desempleo y salieron del mercado de trabajo anticipadamente a 
través de prejubilaciones que les permitieron mantener su nivel de consumo. Era 
el tiempo en el que los compromisos sociales  del Estado permitían esos avances. 
Podía haberse entendido que el aumento continuado del bienestar aseguraba el 
final de la marginación de las clases trabajadoras e incluso cimentaba la 
desaparición de la lucha de clases. Sin embargo la crisis actual de este modelo en 
los países desarrollados ha generado una enorme incertidumbre sobre  el presente 
y el futuro de los mecanismos económicos, sociales y políticos y, por ende, de los 
trabajadores
67
. Una parte muy importante de los de la tercera generación no ha 
podido ya ratificar los logros de sus padres y, en la actualidad, sólo puede 
disponer de ellos, los mismos de los que disfrutó en la larga etapa de su infancia 
y juventud, en la medida en que se mantenga en la esfera de influencia de las 
ayudas familiares o de las públicas, abocadas ambas a una reducción constatable 
y cada vez más segura. La trayectoria de ascenso social que se había podido 
asegurar en los modelos económicos de los países desarrollados no sólo ha 
llegado a su fin para el conjunto de las clases más desfavorecidas, sino que se da 
la circunstancia de ser ésta la primera generación consciente de las consecuencias 
que para ella se derivan de la inversión de esa trayectoria ascendente. De manera 
que no son raros los trabajadores jóvenes que en la actualidad pueden describir su 
vida laboral dentro de los esquemas del discurso inmemorial de la explotación, 
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 Decisión que parece quedar refrendada por los resultados de las elecciones legislativas de 20 
de noviembre de 2011, en las que, con una participación del 67,9% del electorado, la 
candidatura del PP ha obtenido el 43,8% de los votos, rompiendo con ello, y por primera vez en 
el periodo democrático, la constante histórica del voto a la izquierda en Conil de la Frontera. 
Ver datos Ministerio del Interior. 
67
 Ver Esping-Andersen, G. (2004), Fundamentos sociales.., op. cit.  
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careciendo además del aliciente de tener las expectativas sobre el futuro que 
acompañaron a la generación de sus padres:  
 
“Yo llegué hasta séptimo de EGB en el colegio. No estaba mucho por la labor de estudiar. 
Y después me saqué el graduado escolar en el colegio de adultos. Después intenté 
estudiar la FP en el colegio de curas de Campano y allí no eché ni el año completo. 
Actualmente trabajo en la construcción. Soy peón de albañil. Ahora actualmente tengo 
seguridad social después de unos diez o doce años trabajando siempre explotao al 
máximo, siempre nos han sacado las entrañas en el trabajo. Siempre jodiéndome, me han 
hecho horrores y he visto humillaciones difíciles de admitir que han hecho ante mí. 
Tantas humillaciones.., de quitarte todos los derechos de seguridad social, de  pagas 
extras.., todo. Yo he trabajado en la construcción, me he buscado la vida cogiendo piñas, 
pelando pavos, limpiando establos, de jardinero, cogiendo almejas... de todo. Para llevar a 
mi casa mil euros. Para poder comer he hecho todos los trabajos más humillantes y bajos 
que hay actualmente (...) Son las condiciones que te hacen los jefes o los explotadores las 
que hacen que sea así. Te dan un sueldo de mierda, después no te dan ningún tipo de 
seguridad social, después no te quieren dar condiciones laborales ningunas, no te pagan 
días de fiestas... En fin, explotados al máximo. A veces pienso que en vez de trabajar está 
uno en la esclavitud, que uno es esclavo de esta gente. Y encima de todo, cuando te tienes 
que... o te vas de su trabajo o si les pides algo, ellos se creen que te están haciendo un 
favor a ti, cuando es al revés,  cuando ellos se han puesto millonarios a costa de los 
trabajadores”68.  
 
“Yo llevo trabajando toda mi vida  y no tengo seguro, no he estado de alta en ningún 
lado. No he trabajado. Eso jode”69.  
 
El retraso sufrido en nuestro país respecto al resto de Europa en el desarrollo y 
profundización de las premisas del Estado del bienestar ha tenido como 
consecuencia  que sea la misma generación la que confirma el ascenso
70
 y al 
tiempo certifica su declive. Son los que constatan la aspiración de la movilidad 
social que condicionó el esfuerzo de sus padres, pero precisamente los 
testimonios anteriores llaman la atención por provenir de nacidos en 1976 y en 
1975 respectivamente. El mantenimiento de sectores económicos proletarizados 
y grupos sociales claramente desfavorecidos viene a confirmar que la 
flexibilización, la desregularización y la libertad de los mercados no puede 
asegurar el bienestar a los trabajadores que carecen de cualificación ni aún a los 
mejor cualificados. Es decir, el mito de la igualdad que parecía propugnar el 
Estado democrático en nuestro país y que galvanizó a las generaciones 
precedentes socializadas por la dictadura, se rompe en el presente laboral de estos 
individuos. Por otro lado, ya hace tiempo que también se verifica que el sistema 
educativo no funciona con éxito en su proyecto de igualación social y, por lo 
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 En entrevista a F. J. R. L. (16.6.07).  
69
 En entrevista a D. B. P. (29.05.07). 
70
 Los nacidos entre 1942 y 46 son los que estuvieron en el mercado de trabajo cuando más 
intenso fue el proceso de industrialización, pero también cuando mayor determinación tuvo el 
origen social. El primer aumento serio de la movilidad de prestigio tuvo lugar entre los nacidos 
en el periodo 1962-66, cuando la industrialización ya había dado paso a un proceso de 
desindustrialización y terciarización. 
Carabaña Morales, J. (1999), Dos estudios sobre movilidad intergeneracional, Madrid, Visor-
Argentaria. 
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tanto, el acceso al sistema educativo tiene como resultado no asegurar 
posibilidades idénticas a todos los de esta generación. La institución de la 
familia, que parecía ir perdiendo su sentido como referencia de adscripción de 
clase social ante el nuevo sistema económico (aunque nunca para todos, puesto 
que había que activar la formación adquirida antes de que ésta entrara en fase de 
devaluación
71





Aparentemente, la sociedad agraria tradicional que cimentó la dictadura apenas 
pudo mantenerse en un proceso de modernización económica que establecía la 
discontinuidad entre padres e hijos, en parte porque la experiencia dejaba de ser 
un valor. Los padres de los sesenta y setenta dejaron de invertir en el futuro de 
sus hijos e invirtieron  en el presente en un sistema de intercambio de beneficios 
recíprocos que se dejó de aplazar
73
. Esto fue lo que permitió, en una situación de 
oportunidades, que algunos descendientes de las clases trabajadoras encontraran 
la forma de acceder a las esferas de influencia y de poder e ir transformando las 
redes tradicionales, aunque sin acabar con algunas que lograron readaptarse y 
sobrevivir:  
 
“Los Romero Abreu siempre han estado presente, y la familia sigue estando presente... 
pues quizás por eso, el miedo a no enfadar a... ¿En qué pueblo sigue siendo el mismo 
dueño de la luz el de la guerra y el de ahora...? Y era el panadero, pero es que sigue 
siendo panadero... Al día de hoy han sido los más beneficiados en los últimos diez años 
de la democracia en Conil, porque lo tienen todo, siguen teniendo muchísimas  cosas, y lo 
han utilizado para sacar rédito económico en la época en la que estamos, y siempre han 
mantenido la representación de un tipo de gente, y se han presentado con AP y el PP 
cuando no había nadie. Luis Romero decía, no, si yo cuando saque lo que tengo que sacar 
no soy más concejal municipal. Para hacer la rotonda, había que tirar un taller, un 
granero... y a cambio han obtenido una gran edificabilidad.... Por ese almacén que no era 
nada, se le ha dado una edificabilidad que no la tiene nadie en Conil. Si don Carlos 
levantara al cabeza les daba un beso en la boca a los comunistas de Conil. El polígono 
industrial hecho en un terreno movedizo, en un terreno que se atollaban los pajaritos y se 
ha hecho ahí para que se quedaran los caciques con la mitad del terreno... Y lo ha hecho 
IU... Y no lo puede justificar. Respetan al cacique de Conil, a su familia... Ahora cuando 
aprueben  el PEPRICH pues igual, respetan justo hasta donde empieza la propiedad de los 
Romero. Ellos sí, y los que construyeron en los años cincuenta, no”74.  
Coincidiendo con la dominancia de la tercera generación, la preeminencia social, 
económica y política de la burguesía rural que se había basado en la propiedad de 
la tierra y en la actividad agroindustrial, sólo ha podido mantenerse en la medida 
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 Echavarría Zabalza, J. (1999), La movilidad social.., op. cit. .  
72
 Aunque de todas formas las excepciones en un entorno local reducido como el de Conil son 
posibles y vuelven a poner da manifiesto la especificidad y el atraso: “Yo he estado en sitios a 
pedir trabajo y me han preguntado que quién era mi padre, pero vamos a ver ¿quién es mi 
padre? ¿vengo a trabajar yo o mi padre?”, en  entrevista a T. V. M. (10.5.07). 
73
 Gil Calvo, E. (1993),  “La estrategia progenitora” en Garrido Medina, L. y Gil Calvo, E. 
(eds.), Estrategias familiares, Madrid, Alianza Universidad. 
74
 En entrevista a E. L. G. (4.4.06). La readaptación de los valores de la tierra en lugares como 
Conil de la Frontera se ha logrado en la medida en que estos han sido reciclados en el sector 
industrial y en el de servicios.  
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en que se había afrontado con anterioridad un proceso de reconversión que exigió 
la confluencia de múltiples factores. En las estrategias de reproducción social de 
estas familias resultaron cruciales factores como el que los herederos fueran hijos 
o hijas, que estos completaran estudios o no, que salieran del pueblo o 
permanecieran en él, o incluso que las relaciones entre ellos gozaran de niveles 
de fluidez aceptables. La ruptura de los patrones tradicionales complicó el 
desarrollo de estrategias que antes habían asegurado las posiciones de dominio, 
aunque no acabó con ellas
75
. Por lo tanto, y aunque la readaptación ha 
funcionado con éxito en la mayoría de los casos, la movilidad descendente 
también ha acompañado a determinadas familias que han pasado a ser 




Sin embargo y a pesar de lo señalado anteriormente,  el salto que se ha dado en el 
tiempo ocupado por estas tres generaciones en nuestro país, ha sido de 
trascendencia histórica. En palabras de una de las personas entrevistadas: “ni en 
nuestros mejores sueños hubiéramos pensado que íbamos a estar así”77. Este  
fenómeno de movilidad social sin precedentes lo confirma claramente nuestro 
estudio: el 87% de los entrevistados tiene en común su procedencia de familias  
de clase trabajadora con un nivel de formación muy bajo
78
. El desarrollo de la 
economía española a partir de los años sesenta creó oportunidades que los de la 
generación de la transición supieron aprovechar para emplearse y mejorar sus 
condiciones de vida, abandonando las ocupaciones primeras de jornaleros y de la 
mar que les estaban destinadas, para además escolarizar a sus hijos,  de manera 
progresiva y asegurarles la inclusión en niveles de enseñanza superiores. Así el 
aumento del nivel de vida pudo ser  confirmado en la mayoría de los casos que 
valoramos en la muestra. Las causas estaban, entre otras,  en la actualización 
gradual de la distribución de la población activa por sectores económicos, que ha 
llegado hasta la situación actual: en el momento de hacer las entrevistas, el 8% de 
los entrevistados trabajaba en el sector primario (jornaleros y pescadores), el 
12% en la construcción y el restante 79% en el sector terciario, donde se emplean 
como profesores, psicólogos,  abogados, empleados públicos, contables, 
dependientas, limpiadoras o trabajadores especializados del sector turístico. Sin 
embargo la ocupación de partida inicial de sus padres fue  el campo (28% 
principalmente jornaleros y pequeños propietarios), el mar (17%), el sector de la 
construcción (11% como peones de albañil), los transportes (4%), la industria de 
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 Una demostración de cómo hay una enorme resistencia al cambio en las familias que ostentan 
el poder durante las diferentes etapas en el periodo del tiempo presente en Ginés, A. (2010), La 
instauració del franquisme al Pais Valenciá, Valencia, Universitat de Valencia. 
76
 Como ejemplo se podría valorar el caso de la familia Mora Figueroa Borrego, de la que se 
juzga muy negativamente no haber sabido mantener su patrimonio. 
77
 En entrevista a  I. R. R. (15.6.06). 
78
 Preguntados por cómo definirían a su familia, hasta en 52 ocasiones se repite en las 
contestaciones el tópico de “gente trabajadora”, a la que preferentemente se adjetiva como 
pobre, honrada y sencilla. Un ejemplo de síntesis idealizada y común, en: “Mi familia es gente 
trabajadora, culta, con ideales de izquierda y luchadora. Nadie les ha dado nada, todo lo que 
tienen lo han conseguido ellos y van a lo que pueden”, en entrevista a C. P. L. (13.5.07). 
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astilleros o de la zona franca de Cádiz (5%), las diversas industrias locales (2%) 
y el sector servicios (33%, mayoritariamente dependientes de establecimientos 
diversos, autónomos de pequeños negocios, guardias civiles, algún 
administrativo, maestro...). Es decir, el 45%  de los padres estaba empleado en el 
sector primario, el 11% en el industrial y de transportes, otro 11% en la 
construcción  y sólo un 33% en el sector servicios, lo que en comparación con 
sus hijos confirma el cambio, no sólo de un modelo económico, sino también 
social, por el que una sociedad  agraria ha transitado a otra posindustrial sin 
apenas tener contacto con la etapa industrial
79
.  
La escolarización de esta generación estuvo marcada básicamente por la Ley 
General de Educación de 1970, que pretendía incidir en la extensión de la 
escolaridad y en propiciar la igualación social mediante la educación, y por la 
Ley Orgánica General del Sistema Educativo (LOGSE) de 1990, que reformaba 
la anterior y prolongaba dos años la escolarización obligatoria. La ley del setenta 
ampliaba la educación obligatoria y gratuita hasta los catorce años y creaba un 
sistema de formación profesional paralelo al tradicional del bachillerato. El 
acceso a la enseñanza secundaria y a la universidad fue ya imparable para los 
hijos y las hijas (ahí radicó uno de sus principales logros
80
) de los trabajadores, 
aunque en el inicio de la transición todavía se partía de tasas nacionales muy 
bajas, como lo era la de un 20% de hombres con estudios secundarios concluidos 
(las mujeres no alcanzarían ese porcentaje hasta 1980). Pero eso ya resultaba un 
avance importante respecto al pasado. Se puede valorar mejor esta situación si se 
compara con el dato del año 2000, en el que un 85% de la población en edad de 
hacerlo cursaba estudios de Enseñanza Secundaria Obligatoria (ESO). Mejoraron 
también las condiciones educativas. Por ejemplo, nuestros entrevistados pudieron 
estudiar el BUP en el sistema de enseñanza pública sin necesidad de tener que 
abandonar su pueblo
81
, y cuando llegaron a la universidad lo hicieron 
beneficiándose de un sistema de becas y ayudas en aumento que les facilitó la 
residencia fuera de la localidad. Aunque pueda haber excepciones, la mayoría 
pertenece a la primera generación que en nuestro país pudo invertir una cantidad 
considerable de tiempo en su formación, aunque con posterioridad, como hemos 
señalado, a muchos no les resultó fácil rentabilizarla en un mercado laboral que 
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 Esta es una situación que se repite para una gran parte de Andalucía, ver Marqués Perales, I. y 
Herrera Usagre, M. (2009), La movilidad social en España y en Andalucía, Sevilla, Centro de 
Estudios Andaluces e Marqués Perales, I. (2009), Obstáculos y oportunidades. Análisis de la 
movilidad social intergeneracional en Andalucía, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces. 
80
 Son numerosas las entrevistas en las que se ha justificado la falta de estudios de la madre  en 
función de ser mujer en un conjunto de hermanos: “Mi abuela dio estudios a sus hijos para que 
cuando fueran al servicio militar la escribieran, pero a las hijas no, por eso mi madre no tiene 
estudios”, en entrevista a Mª. Á. S. R. (31.5.07);  “Fueron lo imprescindible al colegio, las niñas 
no, porque tenían que ir a servir para ayudar a que los hermanos fueran mejor al servicio 
militar”, en entrevista a I. S. A. (6.6.07). En las entrevistas se ha detectado que al menos un 24% 
de los interlocutores tiene madres que son o han sido analfabetas hasta la edad adulta (de seis se 
dice que fueron alumnas de la Escuela de Adultos de la localidad). 
81
 La extensión  del I. B. Poeta García Gutiérrez de Chiclana se abrió en Conil en el año 1978. 
Sin embargo quienes optaban por estudios de Formación Profesional tuvieron  que seguir 
desplazándose hasta Vejer. 
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carecía de oferta abundante de puestos de trabajo adecuados a la titulación que 
habían conseguido. En ello se diferencian radicalmente de sus padres, pero 
especialmente de la generación de sus abuelos, como puede comprobarse en la 
inversión de los datos que se detallan en la siguiente tabla:  
 
 
Tabla nº 1 
 
 
Comparación nivel de estudios primera, segunda y tercera generación  a partir de la información 











33 9 - 
Sin estudios (estuvieron 
escolarizados en algún 
momento) 
27 49 - 
Estudios Primarios 
 
8 32 27 (6 no terminan) 
Bachillerato 
 
1 5 15 
Formación Profesional de grado 
medio  
- 3 22 
Universitarios 
 
- 2 36 
 
* La primera generación se ha estimado sobre la petición a los entrevistados de que calificaran con uno de los términos ofrecidos el 
nivel de estudios de sus abuelos, por lo que los datos son muy aproximativos. 31 personas han afirmado desconocer esta 
información. 
** Se utiliza la referencia del nivel de estudios del padre. 
 
 
El nivel de estudios que recoge la tabla habría que evaluarlo a partir de la 
persistencia en el  pueblo de una tasa de analfabetismo en torno al 5% (6% en el 
caso de las mujeres) y de que el índice de instrucción general es inferior a la 
media provincial, sobre todo en los niveles medio y superior
82
. Otra cuestión 
interesante es que en este grupo  de población hay más mujeres que hombres que 
han terminado el bachillerato, a pesar de que todavía se mantiene una pequeña 
ventaja masculina en el nivel universitario
83
. Más particularidades que han 
arrojado estas entrevistas de la tercera generación están relacionadas, por un lado, 
con la persistencia de patrones sociales mantenidos hasta muy tarde, con la 
influencia del nivel económico de las familias de origen, que tiende a ser bajo, 
con el ritmo de avance del proceso de modernización económica
84
 e incluso con 
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 VV. AA. (2003), Plan estratégico del litoral de la Janda, Cádiz, Grupo de Desarrollo Rural 
Janda Litoral. Barbate-Conil-Vejer, págs. 17 y 18.  En 2012 Cádiz continúa siendo la provincia 
andaluza con la menor tasa de universitarios, ver Ingelmo, P., “Parados, preparados o 
exasperados”, Diario de Cádiz, 29.1.2012. 
83
 Datos del Instituto de Estadística de Andalucía (IEA). 
84
 Para los nacidos en la década de los sesenta no fueron infrecuentes todavía situaciones como 
la siguiente: “Yo fui poquísimo al colegio, entré con siete y a los once me quitaron, tenía que 
ayudar a mi madre. Sé lo básico y se acabó”, en entrevista a A. M. R. (2.2.06). La persistencia 
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un modelo específico de enseñanza
85
. Así no es extraño que los informantes 
precisen para justificar sus estudios o la falta de los mismos razones como el 
lugar que ocupan en el conjunto de sus hermanos
86
, que continúen valorando a 
sus padres en función del compromiso  que mostraron frente a su educación
87
 o 
que al estudiar  hayan asumido conscientemente la aspiración histórica de los 
progenitores
88
. Entre los de la tercera se encuentran tópicos narrativos que son 
indicadores de una generación que ha despegado claramente de la común 
concreción social en el origen.  Por ejemplo, es significativo que esté bastante 
extendida la extrañeza en una primera memoria  ante el hecho de que los abuelos 
no supiesen firmar
89
 o que a la vez ocurra que, debido a la aceleración de los 
cambios experimentados, se dé la circunstancia de que los más jóvenes del grupo 
desconozcan el dato del nivel escolar de sus familiares, cuando éste es tan 
palmariamente distinto del propio. Sin embargo, la mayor preparación evidente 
de estos hijos, en una sociedad tan homogénea como la de Conil de la Frontera, 
                                                                                                                                               
de la forma verbal “quitarse de estudiar” confirma una herencia generacional. Todavía hoy los 
alumnos de  padres sin estudios tienen en España veinte veces más  riesgo de fracasar en su vida 
académica, lo cual es otra de las evidencias que cuestionan la educación como factor de 
igualación social, ver Barbería, J. L., “La clase perdedora”, El País, 7 de abril de 2009.  
85
 Como lo puede indicar la calificación del valer o no para estudiar, activa todavía para los 
alumnos anteriores a la LOGSE debido a la confianza depositada en maestros y profesores por 
los padres de las clases trabajadoras: “Yo me fui a FP. Me dijeron que para hacer el bachillerato 
no valía. Lo que tenía claro es que yo me iba a ir de Conil” en entrevista a C. V. O. (22.5.07). 
86
 Estos testimonios reflejan además el aumento progresivo del nivel de vida en las clases 
trabajadoras que  empezaron a poder prescindir del trabajo de sus hijos a lo largo de los años 
setenta. Al tratarse  de familias numerosas, se da la circunstancia de estas proles diferenciadas 
en cuanto al capital que les pudo asegurar su familia de origen:  “Yo soy el más pequeño, 
entonces sí pude estudiar un poco más, estudié Formación Profesional, pero mis hermanos sólo 
el Graduado Escolar”, en entrevista a D. G. L. (18.6.07); “Mi hermana Paqui es quinta mía, 
entonces pasamos.., pasamos la cosa más dura, se puede decir. Somos los más viejos. Ya 
después hubo medios para poder pagar, porque mi otra hermana fue al BUP y todo” en 
entrevista a J. A. A. R. (20.6.07). 
87
 “Mi madre no veía la importancia de que estudiáramos, fue mi padre el que se empeñó”, en 
entrevista a M. P. L. (19.6.06). 
88
 En el sentido de haber inculcado a los hijos que tenían que estudiar para “defenderse”. Una 
síntesis en “Porque mi padre... Tú sabes que los padres siempre quieren lo mejor par los hijos, 
pero mi padre me decía estudia y cosas de esas, pero para que tuviera una mejor vida.... Yo creo 
que lo decía para que cambiaran las cosas, para que no sean siempre los mismos trabajando para 
un tío y trabajar y trabajar para el patrón, sino para que cambie la cosa. Por eso siempre están, 
estudia, estudia porque si los trabajos fueran buenos, si el trabajo fuera alucinante y te lo dieran 
todo y te lo pusieran todo perita, yo creo a lo mejor tu padre te diría si quieres estudiar, estudia, 
y si no, trabaja. Pero tu padre no te dice trabaja... los hay que sí,  pero  es para cambiar las cosas, 
para que no sufras lo que ellos han sufrido. Hay que estudiar para ser alguien o si no, no eres 
nada”, en entrevista a A. M. A. M. (12.5.07).  
89
 La mitificación de la firma propia, en sociedades en las que el analfabetismo es relevante en 
un contexto intergeneracional, les resulta sorprendente a niños que, por primera vez, saben leer 
y escribir como práctica normalizada: “Ellos firmaban los documentos, aunque muy lentos y 
con faltas de ortografía”, en entrevista a L. C. B. (16.5.07); “Mi abuela, no, lo sé porque 
teníamos guardado el carnet de identidad y tenía la firma del pulgar con el dedo y una cruz”, en 
entrevista J. R. A. (27.6.07); “Mi abuelo no sabía leer ni escribir pero aprendió a escribir su 
nombre en todos los papeles. Decía que tenía que firmar con su nombre”, en entrevista a C. M. 
G. (6.5.07). 
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no ha dado lugar a un proceso previsible de desclasamiento, porque se han 
mantenido muy arraigadas las prácticas derivadas de la tradición familiar propia 
del espacio rural andaluz:   
 
“En mi casa he vivido siempre, hay que estudiar, hay que tener una formación  porque 
mira yo… Yo estudié en las monjas hasta los once años y mi padre fue a la escuela de 
adultos. Hacíamos los deberes juntos. Tienen la formación de la vida. Han intentado tapar 
sus carencias de otras maneras, mi padre aprendió a leer de manera más fluida y luego lo 
dejó. (...) Mi padre y mi madre son fundamentales en mi formación. Yo me entrego por 
completo, como él. (...) Y ahora, que tengo un montón de trabajo, sin problemas, porque 
ellos son mis principales valedores. (...) Yo soy como soy por ellos. Con la ventaja de que 
yo no he tenido nunca ninguna traba y ellos la traba fundamental que tuvieron fue la 
información. No participaron porque se consideraban inferiores a los demás, cosa que no 
eran, porque lo suplieron de otra manera, pero lo creían”90. 
 
Muchos de los entrevistados sienten que constituyen un motivo de orgullo para 
sus progenitores. Normalmente valoran en ellos su capacidad de trabajo y de 
superación, pues han vivido conjuntamente el cambio del desarrollo económico. 
Algunos también reconocen  que sus padres han vivido a través de ellos lo que 
les estuvo vedado. Se da la circunstancia de que los entrevistados de la tercera 
generación reconocen haber enseñado a sus padres a adaptarse a una sociedad 
más moderna y democrática, devolviéndoles parte del esfuerzo invertido en su 
promoción. Según esta opinión, los padres, apoyados en sus hijos con estudios y 
con un nivel de vida más alto, han  terminado por superar el miedo y han podido 
liberarse del trauma del atraso y de la dictadura.  
 
Otra de las tipificaciones más recurrentes de la muestra es la que hace el 57% 
sobre sus familias, a las que mayoritariamente se define como gente normal, 
trabajadora, humilde y muy unida. Es la descripción de un patrón sociológico 
heredado que parece no haber evolucionado y que, como tendremos ocasión de 
comprobar en nuestro estudio de la memoria generacional de la guerra,  da lugar 
a que se mantenga el discurso de clase y de adscripción ideológica en estos 
descendientes emancipados de una marginación histórica:  
 
“Mi familia siempre ha estado trabajando para los que tenían. Siempre se han dedicado a 
servirles a otros. En general tiran a la izquierda, al ser gente de trabajar entonces su forma 
de ver las cosas es esa, siempre contra los patrones esos”91. 
 
“Yo vengo de una familia humilde, mis padres han pasado hambre, han pasado penurias y 
yo no soy una persona que se lo hayan dado todo y que viva en una nube. Yo siempre he 
trabajado y me he tenido que currar todo lo que he conseguido. Solamente por mi status 
social debo ser de izquierdas y si además soy consciente de ello y de lo que represento y 
de dónde estoy pues debo hacer más. Y yo creo que eso. Además yo creo que la izquierda 
es fundamental en la historia. Yo creo que sin la izquierda pues qué sería de nosotros, qué 
sería de la humanidad. Es que es algo que es de cabeza. Lo que no comprendo es que 
haya gente que sea de derechas  y que  sean trabajadores”92.  
                                                 
90
 En entrevista  a E. L. G. (4.4.06). 
91
 En entrevista a A. A. L. (8.5.07). 
92
 En entrevista a J. J. G. C. (10.5.07). 
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Está por ver qué ocurrira en el caso de la dominancia de  la cuarta generación, la 
de los hijos de los nietos, la de los bisnietos, que, ha sido escolarizada ya en los 
presupuestos de la LOGSE, y también más intensivamente educada, cuidada y 
socializada por el sistema educativo, debido a la renuncia de estos padres a 





Otra diferencia importante respecto a  las generaciones predecesoras la da el 
progreso en la flexibilización de las relaciones generacionales. Los jóvenes que 
en 1980 tenían entre 14 y 16 años acusaban a sus padres de autoridad excesiva, 
de que como hijos los consideraban de su propiedad, de no respetar su 
individualidad como personas y de ser incultos. A los adultos los veían egoístas, 
hipócritas, corruptos, injustos. A sus compañeros, pasotas, conformistas, rebeldes 
sin causa, desinteresados en el trabajo y vacíos
94
.  Sin embargo, nuestros 
entrevistados de la tercera generación tienen una valoración mucho más positiva 
de sus progenitores, a quienes reconocen el esfuerzo que han invertido en su 
educación y la ayuda que les siguen prestando en la actualidad, encargándose de 
tareas domésticas, del cuidado de sus hijos para que ellos puedan cumplir con sus 
obligaciones laborales, o incluso de readmitirlos en sus hogares si se da el 
situación de que el alcance de los fracasos personales o profesionales obligue a 
ello. También es corriente la afirmación de que  fueron ellos quienes les 
inculcaron valores que hoy siguen poniendo en práctica, lo que más bien parece 
una defensa de la institución familiar por encima de querer subrayar 
públicamente  las evidentes diferencias generacionales
95
. La percepción del 
pasado como un territorio cada vez más extraño y casi incomprensible
96
, en lo 
que a limitaciones de forma de vida se refiere justifica también este tipo de 
manifestaciones, sobre todo entre las cohortes más jóvenes:  
 
“Yo los valoro más porque han sufrido muchísimo, mucho más que nosotros. Nosotros 
nos lo hemos encontrado todo hecho desde el nacimiento. En sus tiempos sólo había 
trabajo y sufrimiento, no había comida, no tenían estudios, no tenían nada”97.  
                                                 
93
 En palabras de Comas Arnau se trata de la generación que ha crecido mientras se duplicaba el 
PIB. Es la generación de la caída de natalidad, los que nacen tras la legalización de los métodos 
anticonceptivos (despenalizados en 78). Se trata de una generación premeditada, de jóvenes 
portadores de grandes esperanzas en lo individual. Son “hijos-tesoro” en los que se han puesto 
muchas ilusiones y en los que se ha invertido mucho, ver Comas Arnau, Domingo (2007), “La 
generación inmediata y la sociedad tecnológica”, Sistema, nºs. 197-198,  págs. 121-142. 
94
 Arana y Carrasco (1980), op. cit., págs.87-90. 
95
 La evolución económica que se ha producido en España ha hecho que éste sea uno de los 
países europeos donde se ha producido un cambio mayor en el sistema de valores de las 
diferentes generaciones que conviven en la actualidad. En las sociedades industriales la 
necesidad de garantizar las cuestiones económicas hace que se acaten más fácilmente las 
normas, sin embargo la seguridad económica refuerza la autorrealización y la falta de miedo a la 
autoridad, con lo que los valores del post-materialismo tienen un fuerte componente 
generacional, ver Inglehart, R. (1991), El cambio cultural.., op. cit.  
96
 Sin embargo también es posible detectar la asunción de la determinación de la clase: “Lo que 
siempre he notado en mi madre es esa penita de vernos siempre trabajando para los demás”, en 
entrevista a A. A. L. (8.5.07). 
97
 En entrevista a J. M. G. M. (30.5.07). 
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“Los valoro muchísimo porque han trabajado sin medios para dejarnos algo. Me hubiera 
encantado que hubieran nacido ahora”98. 
Aunque la incorporación al mercado de trabajo y el mantenimiento en el mismo 
ha sido problemática para una parte significativa de los de la tercera 
generación
99
, los entrevistados tienen una clara conciencia de la diferencia con 
sus antecesores, e insisten en ella al hablar de las condiciones de vida de la 
infancia de sus familiares y las propias, porque de esto sí les han informado 
ampliamente sus padres y abuelos. Ya hemos apuntado que no es infrecuente en 
estas entrevistas la reivindicación de los orígenes en la clase trabajadora, lo que 
nos parece que puede resultar crítico  a la hora de formular la posible concreción 
de su memoria acerca de  la guerra de 1936. 
 
En la sociedad española de la post-transición se ha insistido en asociar 
inercialmente jóvenes y despolitización, aunque la mayor parte de los indicadores 
sociológicos demuestra que la juventud y el resto de la población española van a 
la par en cuanto a su interés y participación en la política
100
. La falta de interés en 
esto aumenta a medida que desciende el nivel educativo y el nivel social y no 
tanto, como se pudiera creer, el factor biológico de la edad. Lo que sí ocurre es 
que el desinterés se evidencia más desde un punto de vista sociológico, si se 
compara con el alto grado de participación política observado por los jóvenes de 
la generación anterior, debido a las circunstancias históricas que a éstos les tocó 
vivir
101
. En el conjunto de la muestra que utilizamos, el nivel de militancia 
expresa es el siguiente: un 12% se ha declarado militante de Izquierda Unida, el 
partido que viene ganando las elecciones municipales en la localidad desde 1996, 
un 5% milita en el PSOE, la segunda fuerza política con representación en el 
pleno municipal, y un 3% son militantes del PP. Existen varias asociaciones que 
canalizan, al margen de las agrupaciones políticas, la participación ciudadana de 
los que pertenecen al sector de edad que aquí consideramos. Se trata del 
Colectivo El Zaguán, de corte anarquista, al que pertenece un 6% de los 
entrevistados, de la Asociación La Laja, que actúa en defensa del patrimonio 
cultural y natural del pueblo, y de otras varias dedicadas a labores de asistencia a 
colectivos varios y a la defensa de sus intereses  y que agrupan a otro 6% de los 
entrevistados. En resumen, un 20%
102
 milita en asociaciones políticas
103
 y un 
                                                 
98
 En entrevista a P. M. R. (19.4.06). 
99
 Al 53% de la muestra no le ha sido posible escapar de la precarización del trabajo y de sus 
consecuencias. 
100
 Ver Ferrer Fons, M. (2006), “Jóvenes, participación y actitudes políticas en España ¿Son 
realmente tan diferentes?” en Revista de Estudios de Juventud, nº 75, (monográfico, 
Movilización Social y Creatividad Política de la Juventud) págs. 195-206. 
101
 Ver Martín Serrano, M. (1994), Historia de los cambios de mentalidades de los jóvenes entre 
1960-1990, Madrid, Ministerio de Asuntos Sociales, Instituto de la Juventud. 
102
 Este porcentaje es una de las desviaciones de la muestra que no permite ser extrapolado al 
resto de la población del tramo de edad treinta-cuarenta y ocho años en Conil de la Frontera 
(2010). Tampoco a los datos actualizados para 2012. 
103
 Una parte de esta militancia seguramente se podría explicar en función de la transición de las 
formas de clientelismo tradicionales a las de partido, ver Entrena Durán, F. (2006), 
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12% participa en asociaciones de tipo cultural u ONGs, independientemente de 
que éstas sean las cohortes entre las que se encontraban los que prestaron un 




A lo largo del periodo democrático en España, los jóvenes han tendido a 
autodefinirse preferentemente como de izquierdas
105
, incluso a pesar de que el 
voto de este sector de la población española fuera crucial en el resultado de las 
elecciones de 1996
106
, cuando la estrategia electoral de la derecha consistió en 
presentarse como un partido de centro, aunque bien es cierto que con 
posterioridad, en 2004, ese mismo voto joven también resultó decisivo, cuando, 
como resultado de la fuerte movilización juvenil mantenida contra la guerra de 
Irak, contra la gestión del Prestige o contra la actuación del partido gobernante 
ante los atentados del 11M, se dio la victoria al PSOE
107
. Tampoco se podrá 
pasar por alto que entre las tres generaciones que aquí consideramos, y aunque se 
deban valorar matizaciones importantes,  no se ha llegado a producir un cultural 
gap, un corte generacional,  en lo que a ideología se refiere
108
, aún abarcando sus 
periodos de predominancia tiempos históricos tan opuestos como los de la 
dictadura y la  democracia, con el resultado de que el posicionamiento 
mayoritario de la población española no se ha desplazado sensiblemente del 
centro-izquierda
109
. Sin embargo hay rasgos de la tradición de la izquierda en 
España que han cambiado a partir de esta tercera generación, entre los que se 
podrían destacar la compleja maduración del nuevo concepto de ciudadanía
110
 o 
la común adscripción de los regímenes autoritarios a  dictaduras del ámbito 
                                                                                                                                               
Diversificación de las desigualdades y estabilización social en Andalucía, Universidad de 
Granada, Granada, pág 160. 
104
 El conocimiento de la política es mínimo entre quienes alcanzaron los 18-21años entre 1985 
y 1989,  ver Moral, F. (2003), “Un análisis de la influencia del cambio generacional en la 
cultura política de los jóvenes españoles” en Revista de Estudios de Juventud, nº Extra 1 
(monográfico, Jóvenes, Constitución y Cultura Democrática), pág. 82. 
105
 De Miguel, A.,  Dos generaciones..., op. cit., págs. 379-426.  
106
 No ocurrió esto en Andalucía, pero conviene tenerlo en cuenta como rasgo generacional.  
107
 Para un análisis del comportamiento de los jóvenes en las diversas convocatorias de 
elecciones legislativas en el periodo, ver Sánchez Pacheco, T. (2009), “Variaciones en el 
comportamiento electoral y actitudes de la juventud ante la política. Valoración de la 
democracia e ideología”, Revista de Estudios de Juventud, nº 87 (monográfico, Reflexiones 
sobre la juventud del siglo XXI), págs. 109-125. 
108
 Tampoco entre las generaciones que fueron jóvenes en EE.UU en la década de los sesenta y 
de los noventa, precisamente a partir de lo determinante que resulta la socialización política en 
la familia,  en la que se confirma la influencia y en la que a partir de la llegada a la edad adulta 
de los hijos ésta también puede ser recíproca,  ver Jennings M. K.,  Stoker, L. y Bowers, J. 
(2001), “Politics across generations: family transmisión reexamined”, Working Paper 2001-15, 
Institute of Governmental Studies. 
109
 Ver Justel, M. (1992), “Edad y cultura política”, Reis, nº 58, págs. 57-96. Sostiene el autor 
que esta convergencia demostraría que la edad no es decisivo en el posicionamiento de las 
actitudes políticas e ideológicas, que él atribuye al proceso de resocialización de la población 
española experimentado durante el proceso se la Transición y, en especial, al desplazamiento  de 
las cohortes de edad más avanzada hacia la izquierda a partir de disponer de mayor información 
y de mayor competencia política.  
110
 Término interclasista que confirma la domesticación o la desaparición del movimiento 
obrero tradicional en los sistemas democráticos de las economías posindustriales. 
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comunista. En el caso de la muestra de referencia, el 46% se declara de 
izquierdas, el 31% de centro, el 13% de derechas, el 5% anarquista
111
 o libertario 
y otro 5% afirma no tener ideas políticas ni interés en la cuestión. Utilizando la 
referencia de cincuenta entrevistados, treinta y siete  manifiestan continuar la 
línea ideológica familiar (lo cual equivaldría al 74% del total de la muestra) y 
trece afirman que ideológicamente han roto con ella (26%)
112
. Las formas de 
socialización política se amplían fuera de la familia para los miembros de esta 
generación
113
 a partir de la existencia de unos medios de comunicación sin 
censura y de la renovación del profesorado en el sistema de enseñanza pública, lo 
que facilitó  la normalización de las prácticas del debate y el diálogo a edades 
mucho más tempranas que las del resto de las generaciones.  
Otro de los rasgos generacionales es la desconfianza muy extendida en la clase 
política, argumentada a partir de que, ya desde jóvenes, sus integrantes no se han 
sentido representados. El abstencionismo y la desafección al sistema han ido 
aumentando con los años, a pesar de que siga siendo mayoritaria la valoración 
positiva de la democracia. Ésta es la generación española que ha consolidado el 
Estado de derecho  para posturas ideológicas distintas (lo que parece un logro 
auténtico según de la historia más reciente  de nuestro país) y que rechaza, junto 
con la anterior,  cualquier tipo de régimen autoritario. Pero es indudable que la 
corrupción y el desprestigio acelerado  de instituciones tradicionales, como la 




                                                 
111
 Existe en la localidad un núcleo anarquista muy activo creado por estudiantes de bachillerato 
durante el curso 1994-95,  cuando nació el F. R. A. C. (Frente Revolucionario Anarquista 
Conileño), que terminó siendo refundado en 2005  con el nombre de Colectivo el Zaguán. 
Desde entonces su activismo no ha declinado a pesar de tratarse de un grupo que inicialmente 
era muy reducido. La celebración de jornadas (las primeras organizadas en 1998), de 
actividades culturales y reivindicativas o la edición de fanzines, así como la realización de 
programas de radio muy conocidos,  ha sido permanente en todos estos años hasta lograr 
convertirse en un referente para una parte importante de la juventud de la localidad. Su 
vinculación al movimiento 15-M desde el año 2011 les ha destacado también a nivel provincial. 
112
 Los estudios de Maravall o Tezanos  ya habían subrayado la persistencia intergeneracional 
en las simpatías ideológicas. La familia jugó un papel importante en la transmisión de la lealtad 
hacia la izquierda o hacia la derecha, influyendo en ello la tradición instalada por la dictadura de 
eludir públicamente el debate político. En el caso de la tercera generación, la socialización de 
una tendencia ideológica parece mantenerse a pesar del cambio radical del entorno político: 
“Sería incapaz de votar a un partido de derechas, por principios, vamos, por respeto a ellos, a mi 
familia. Si votara a la derecha sería como si los estuviese traicionando”, en entrevista a D. R. R. 
(31.5.07). Ver también Iglesias de Ussel, J. (1998), La familia y el cambio político en España, 
Tecnos, Madrid. 
113
 Ver Lledó, A., Nieto, M., Lloret, D. y Aldeguer, B. (2010), “Una aproximación al estudio de 
la identificación partidista e ideología política a través de la edad”, en Psicología Política, nº 51, 
págs. 43-60. 
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Los hechos históricos traumáticos tienen la consecuencia de alimentar las 
memorias intergeneracionales. Es el carácter colectivo del daño el que da un 
nuevo significado al compromiso del testimonio y la verdad que sitúa a cada 
individuo en un conjunto de circunstancias complejas e intransferibles. De ahí 
que la memoria sea cambiante y plural, valorativa de los seres humanos y sus 
circunstancias y, en principio,  ajena a cualquier intento de normalización. Sin 
embargo en el caso de los países democráticos, esta realidad convive con la 
actuación de los poderes públicos en el sentido de desarrollar o no políticas que 
han buscado extraer del pasado lecciones que permitieran  profundizar en una 
mejor convivencia y maduración de sus ciudadanías. Así, en países como 
Alemania o Argentina el pasado reciente se sitúa en un lugar de preferencia en el 
desarrollo de la cultura política que depende de las instituciones públicas, 
mientras que en otros países, como Austria o España, se ha optado por silenciarlo 
con la consecuencia de que sus poblaciones jóvenes, comparadas con las del 
resto de Europa, son las que más desconocen esa parte de la historia de su país
114
. 
Por lo tanto esta característica nacional, que ha pesado sobre los de la tercera 
generación,  habrá de ser tenida en cuenta a la hora de analizar la revaluación que 
hacen los españoles nacidos entre 1960 y 1978 de la memoria de la guerra de 
1936.   
 
Desde un punto de vista metodológico, la tercera generación se sitúa en el 
presente de la consideración historiográfica de la memoria. Ella misma es el 
presente sobre el que se analiza el pasado de las generaciones antecesoras en el 
espacio de la familia
115
 y, en el hecho de la transmisión, lleva aparejada la 
ampliación y mediatización de la materia mnemónica originada por quienes se 
situaron en el punto de partida de los protagonistas o testigos directos. En los 
sucesores, la memoria se constituye en un rasgo de singularidad e identidad, 
determinado por los hechos sociales y la temporalidad, pero condicionado 
también por la práctica  generalizada de excluir el pasado hiriente de la 
transmisión oral cuando  éste no se vió necesario para el presente y mucho menos 
cuando se encuentra lastrado por la miseria. Por lo tanto, el hecho de que los 
descendientes ignoren o sepan informa  sobre una misma realidad resuelta por 
opciones opuestas.  Ahora bien, lo que aporta la generación de los nietos es la 
concordancia con una sensibilidad de la memoria que es común a muchas de las 
actuales poblaciones del mundo occidental, sacudido por la construcción y 
reivindicación de lo que ya se ha convertido en patrimonio inmaterial, herencia 
                                                 
114
 Ver Sampedro, V.  y Baer, A. (2003), “El recuerdo como olvido y el pasado extranjero. 
Padres e hijos ante la memoria histórica mediatizada”, en Revista de Estudios de Juventud, nº 
Extra, 1, págs. 93-108. Los autores utilizan los datos de la encuesta europea Youth and 
European Identity (2002). 
115
 La memoria familiar alcanza una medida tópica de tres generaciones, ver  Candau, J. (2001), 
Memoria e identidad, op. cit. 
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para ser custodiada o gestionada, y que, como ya apuntamos,  pretende ser 
categoría  de intervención en función de su ejemplaridad. La memoria se reclama 
también como un derecho
116
. La generación tiene en común, además de su 
socialización en el desarrollo de la recuperación democrática, una específica 
“escucha compartida”117 que es la que se pretende analizar en esta investigación.  
 
En la última década, ya superada, se ha asistido al nacimiento y fortalecimiento 
del fenómeno de la llamada “recuperación de la memoria histórica”, que ha sido 
presentado en España como seña de identidad de la “generación de los nietos” en 
el asunto de la transmisión generacional de la memoria de la guerra civil. Son 
éstos los que a partir de finales de los noventa dieron curso al movimiento social 
que, estando inicialmente al margen de los partidos políticos, reivindicaba 
relacionar su presente con el pasado familiar y que, dependiendo de cada caso, 
había sido postergado o convertido en la memoria o en el tabú de las familias que 
habían heredado la derrota en la guerra civil. Su punto de partida fue reconocido 
a partir de la afirmación, hoy tan repetida,  de que “los nietos ya no callan”118. 
Quienes reclamaban entonces y siguen reclamando hoy  no han sido los testigos 
de los hechos, es decir, no tienen ni experiencia ni memorias directas de lo 
sucedido, pero sí atienden al mito del recuerdo transmitido y reinventado, 
reactualizado en su presente, de las víctimas olvidadas o silenciadas por la 
violencia del conflicto. Homenajes, celebraciones y exigencias de cumplimiento 
de una obligación moral con los represaliados y desaparecidos se han sucedido a 
lo largo de todos estos años, habiéndose convertido en un hito social y político su 
presencia pública, sus reivindicaciones, lo que ha terminado por afectar a todos 
los que comparten su actitud en el presente, pero muy especialmente a los de esta 
tercera generación. Se da la circunstancia de que en España muchos de los 
“emprendedores de la memoria”119 pertenecen a esta generación “de nietos” 
autorreivindicados, que por lo  demás y en gran parte recurre a la referencia 
familiar presentada como razón identitaria, emocional y de justicia indiscutible. 
Pertenecen a la generación defensora del “poder contar”, la que instituye una 
nueva tradición democrática que genera espacios de libertad ocupados por 




                                                 
116
 Ver la entrada “derecho a la memoria” en Sauca Cano, J. Mª (2011) en  Escudero Alday, R. 
(coord.) (2011), Diccionario de memoria histórica. Conceptos contra el olvido, Madrid, 
Catarata, págs. 21-27. 
117
 Ibidem, pág. 40. En el sentido de tender a seleccionar los mismos objetos, de desarrollar una 
específica focalización cultural y homogeneizar  de las representaciones del pasado. 
118
 Así titulaba la prensa la noticia en la que se daba cuenta de la proyección del documental Los 
nietos, de la periodista belga Marie-Paul Jeunehomme (2007), ver Diario de León, 23.5.08. 
119
 El “emprendedor” es, según  la definición de E. Jelin, “un generador de proyectos, de nuevas 
ideas y expresividad (...) [que enlaza] con la existencia de una organización social  ligada al 
proyecto de memoria, que puede implicar jerarquías sociales, mecanismos de control y de 
división del trabajo bajo su mando”, ver Jelin, E. (2002),  Los trabajos de la memoria.., op. cit. 
pág., 48. 
120
 Ver Faber, S., Sánchez León, P. e Izquierdo, M. (2010), “Su memoria, su dignidad, su lucha: 
¿de quién es el poder de contar? A propósito de las polémicas públicas sobre la memoria 
histórica” en Viento del Sur, nº 113, págs. 70-73. 
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Esta categoría temporal de “nieto” emprendedor comenzó siendo una referencia 
muy precisa que distinguía lo sucedido en España en el ámbito internacional de 
la movilización por la memoria. Pero en estos territorios del tiempo presente en 
las sociedades occidentales, la tercera generación es el denominador común, 
independientemente de que, por ejemplo, en el caso de las dictaduras 
sudamericanas o de Alemania, los nietos hayan llegado con posterioridad a lo 
actuado por los hijos y por los padres, dando paso a renovados puntos de análisis 
y reflexión, como los que se derivan de los conflictos del recuerdo. Es el caso de 
los nietos de los verdugos (perpetradores) o de los nietos que rechazan la 
identidad real desconocida que les ofrecen sus abuelos biológicos, después de 
años de lucha para localizarlos y llegar hasta ellos
121
. Ni el silencio ni la voluntad 
del olvido han podido contrarrestar la incorporación de estos sucesores a la 
transmisión, problematizando el presente a través de una evaluación del pasado 
discordante, puesto que no sólo no se sienten responsables del mismo sino que 
pueden cuestionar el vínculo familiar no siempre tan afectivo. Ha ocurrido en 
Alemania, donde el empeño por afrontar lo sucedido no ha evitado que el tabú 
permanezca intacto en el interior de las familias afines al nazismo o en las de 
miembros implicados en el exterminio judío. Los efectos del descubrimiento de 
estos datos biográficos suelen ser demoledores para la tercera generación, que en 
general ha permanecido ajena a estas historias familiares y ha sido socializada en 
el discurso público del reconocimiento a las víctimas y la asunción de la culpa, 
aunque a partir de su dominancia éste se halle también en fase de transición y 
redefinición
122
. Como tampoco se debería pasar por alto la confluencia en la 
generación de posiciones temporales diferentes respecto al hecho de la 
transmisión, a partir de la irrupción pública  de un nuevo discurso mnemónico, 
procedente del desmantelamiento del Estado comunista.  
 
A los nietos se les supone curiosidad y una libertad mayor para preguntar y 
posicionarse, pero  eso no impide que el resto de los contemporáneos también se 
posicione  ante cada una de sus demandas y las interprete de formas diversas.  La 
memoria se relaciona con la existencia de proyectos que han dado lugar al 
reforzamiento de distintas ubicaciones políticas. En el caso de España, los que 
están de acuerdo con la idea de hacer explícito el recuerdo de las víctimas del 
pasado se sienten cercanos a los valores que atribuyen al sistema democrático de 
la Segunda República y a los ideales de quienes perdieron la guerra o lucharon 
contra la dictadura. Los que argumentan que estas actuaciones sólo sirven en 
realidad para reabrir heridas, se alinean, según ellos,  con los valores que 
                                                 
121
 En Argentina las madres se convirtieron en las abuelas de la plaza de mayo, sin que eso haya 
tenido suficiente fuerza como  para impedir los casos de nietos que se niegan a hacerse pruebas 
genéticas para confirmar su identidad, en la creencia de que su realización puede complicar su 
realidad de una forma indeseada. Un caso paradigmático y polémico el de los hermanos 
argentinos Marcela y Felipe Noble Herrera, hijos de la directora del periódico Clarín, ver 
declaraciones de los protagonistas realizadas en 2010, en 
http://edant.clarin.com/diario/2010/04/22/um/m-02186112.htm 
122
  Para la relación de la tercera generación alemana con la asunción de la identidad de la culpa, 
ver Dresler-Hawke, E y Liu, J. H. (2006), “Collective shame and the positioning of german 
national identity” en Psicología Política, nº 32, págs. 131-153. 
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fortalecieron y aseguraron el éxito de la transición. La reivindicación de quienes 
se pueden sentir continuadores de los que ganaron la guerra y sustentaron la 
dictadura está más oculta en el espacio comunitario, a excepción de la tenaz 
política desarrollada por la Iglesia católica en el tratamiento de sus víctimas 
como mártires, e independientemente del grado de influencia que aún pueda 
ejercer sobre la acción de los poderes institucionales. Otras actuaciones como las 





La renovación o el intento de fundar o desarrollar políticas de memoria 
destinadas a la concienciación de la ciudadanía han tenido una fuerte repercusión 
sobre la opinión pública en nuestro país. Lo mismo que la difusión de estas 
noticias a través de los medios de comunicación. Si nos centramos en el caso de 
Conil de la Frontera, los actos llevados a cabo en el pueblo hasta este momento 
forman parte del catálogo convencional de este tipo de actuaciones y han 
consistido en la realización de una semana cultural con el tema “Memoria y 
conciencia histórica de la guerra civil”, en la colocación de una placa en 
homenaje a las víctimas de la guerra
124
, en el cambio de nombre de una plaza por 
el del último alcalde republicano, en el inicio de los trámites para la inscripción 
fuera de  plazo en el registro de defunciones de los fusilados en el 36
125
, en la 
realización de diferentes programas radiofónicos coincidiendo con aniversarios,  
en los que han participado  familiares de las víctimas y en la edición por parte del 
ayuntamiento de una recopilación de artículos de la autora de esta 
investigación
126. Los actos fueron organizados por el instituto “La Atalaya”, el 
ayuntamiento y la asociación “El Zaguán” durante el período comprendido entre  
los años 2003-2011, sin que hubiera una demanda particular de los mismos 
(incluyendo la solicitud al juzgado de Chiclana de la inscripción en el registro de 
los fusilados, en la que el ayuntamiento actuó de oficio). Sin embargo, cada una 
de las convocatorias tuvo un sorprendente éxito de público, comparado con la 
media habitual de respuesta, estando ampliamente representadas en el mismo las 
tres generaciones que analizamos. La participación y asistencia a este tipo de 
actos se ha caracterizado por un tono de fuerte emotividad
127
. 
                                                 
123
 La apertura del juicio contra Garzón en enero de 2012 por declararse competente para 
investigar en España los crímenes del franquismo ha acaparado durante varios meses el debate 
sobre  la memoria. Las declaraciones  del acusado, de los testigos de la defensa y la propia 
argumentación de la sentencia han puesto de manifiesto la excepcionalidad del asunto de la 
memoria de la guerra en nuestro sistema democrático.   
124
 Con el siguiente texto: “El pueblo de Conil en memoria respetuosa de todos los que sufrieron 
la violencia, la represión y el silencio a causa de la guerra civil española de 1936”. La 
emotividad del acto de inauguración se vio reforzada por el hecho de que fue la primera ocasión 
en que se leían en público los nombres de los diez vecinos asesinados en el pueblo.  
125
 El 27 de mayo de 2009 el pleno del Ayuntamiento de Conil aprobó por unanimidad solicitar 
al Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de Chiclana de la Frontera la incoación de 
expediente de inscripción de defunción fuera de plazo a favor de diez vecinos de Conil de la 
Frontera desaparecidos durante la guerra civil. El juzgado no ha respondido a esta demanda.   
126
 González, M. (2011), Memoria del tiempo presente en…, op.cit. 
127
 El 61% de los entrevistados tiene conocimiento de los diferentes actos e intervenciones que 
se han hecho en el pueblo, mientras que el 39% los desconoce. La intervención de los 
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Los nexos entre la tercera generación y la movilización actual de una parte de la 
sociedad española a los efectos que aquí interesan se han buscado en nuestra 
investigación a través de la formulación y el análisis de una serie de preguntas. 
En la muestra se comprueba que una mayoría de los entrevistados están 
informados acerca del “movimiento de la recuperación de la memoria histórica”, 
puesto que un total del 83% mantiene opiniones propias sobre el mismo. En 
general, el conocimiento que presentan no es homogéneo ni de primera mano y 
suele estar muy mediatizado por el trabajo de difusión que  han hecho los medios 
de comunicación, en especial la televisión
128
. El grado de participación es el que 
arrojan los siguientes porcentajes: tres personas (3%) se han movilizado en 
relación con algún tipo de demanda sobre lo ocurrido a sus familiares, cinco 
(5%) han intervenido en la organización de diversos actos y catorce (14%) 
afirman haber asistido a estas convocatorias debido a su interés en el tema. Es 
decir, el 22% de la muestra ha participado de diversas maneras en el desarrollo 
de actividades realizadas en Conil o en otras localidades, aunque no se ha creado 
ninguna asociación local que canalice las  posibles demandas o inquietudes de 
esta parte de la población. Un 17% de las personas entrevistadas afirma 
desconocer el significado de la expresión “recuperación de la  memoria 
histórica”.  La valoración inicial que presenta el conjunto es la que se recoge  en 
la tabla nº 2 y está esquematizada según los posicionamientos genéricos a favor, 









                                                                                                                                               
ayuntamientos en estos asuntos parece bastante delicada. En la muestra, cuatro personas han 
señalado que IU, el partido gobernante, pretendía sacar un rédito político ventajista de cara a las 
elecciones, sin embargo, otras cinco se han quejado de la parquedad de lo realizado. Un ejemplo 
crítico en: “Pues sí, hace poco... hará tres o cuatro años pusieron en la Torre de Conil una placa, 
que quisieron ir de modernos y es la horterada mayor del planeta,  parece que están pasando 
unos subtítulos de película. Y lo hicieron para decir... Propaganda electoral sería para aquella 
época o simplemente para decir, vamos a poner esto aquí. Y para mí en Conil no hay ahora 
mismo ningún monumento que ahora mismo diga.., quiero decir,  referente a las víctimas de la 
guerra. Está la plaquita esa,  pero que eso para mí es ridículo. Yo es que la quitaba. Es que eso 
para mí es incluso una falta de respeto porque está puesto encima en una esquina, porque hace 
esquina, sabes, como arrinconado... Como estuvieron toda su vida asustados lo han puesto ahí 
¡qué coño! que lo pongan en medio de la plaza del pueblo, donde se merecen, y con dos 
cojones, y no ahí, en una esquina”, en entrevista a J. S. M. B. (13.5.07).  
128
 En este sentido resulta significativo que un porcentaje de los entrevistados haya asociado la 
publicación realizada por el Ayuntamiento de dos volúmenes de fotografías antiguas de la 
localidad, y pertenecientes a vecinos que las facilitaron voluntariamente,  con el movimiento de 
la recuperación de la memoria histórica, sin que en principio exista ninguna relación entre 
ambas cosas. Por un lado denota desconocimiento, pero por otro apunta a que la popularización 
del movimiento ha hecho que la expresión  “memoria histórica” se asocie con un pasado 
familiar compartido, en el sentido de referenciar un tiempo y un espacio diferenciados 
claramente por la comunidad.  
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Los datos de la tabla confirman un importante respaldo al movimiento social y 
cómo es una minoría la que lo ve negativo o no está de acuerdo con sus 
reivindicaciones
129
. Conviene tener en cuenta que estas personas no tienen 
interiorizado el discurso dominante que la dictadura generó sobre la guerra y que, 
por lo tanto, gozan de una libertad mucho mayor que la que tuvieron sus 
predecesores para plantear una relación original con la memoria del pasado
130
, a 
partir del hecho de poder establecerla desde la única experiencia del sistema 
democrático. Carecen de conocimiento, pero también de miedo, y  por lo tanto, 
cuando les ha llegado información de este asunto, han podido desarrollar una 
motivada sensibilidad a favor de un tiempo atrayente por desconocido, misterioso 
que se presta a ser interpretado de una manera personal en un sistema de valores 
en el que adquieren relevancia la vinculación afectiva y la solidaridad. 
Recogemos en la tabla nº 3 los campos temáticos que sintetizan porcentualmente 
la significación que los entrevistados le dan al movimiento:  
 
 
Tabla nº 3 
 
 
¿Qué sabe usted acerca de la llamada “recuperación de la 
memoria histórica”? ¿Qué opina de ello? 
 
Querer saber lo que se desconoce  51% 
Prestar reconocimiento a las víctimas 43% 
Que lo sepan y conozcan las nuevas 
generaciones 
33% 
Voluntad de recordar el pasado 32% 
Reivindicar valores del pasado republicano  13% 
Abrir fosas, encontrar a los desaparecidos 11% 
 
                                                 
129
 Una síntesis de las razones de la crítica o del rechazo en “Para mí no tiene sentido, que si 
fulanito que si menganito... Los dos bandos hicieron muchas fechorías. No hay que manosear lo 
que se cerró en la transición. Pretenden echar sal en las heridas. Venir ahora con esas cosas, que 
si juicios... Lo que quieren es llamar la atención”, en entrevista a B. R. S. (19.6.07). 
130
 La reivindicación de la imaginación histórica o de las artes como fuente para plantear 
preguntas en la construcción de nuevos relatos sobre la guerra se argumenta en  Izquierdo 
Martín J. y Sánchez León, P., op. cit,. págs. 227-262. 
Opiniones favorables/desfavorables en relación con el 
movimiento social de recuperación de la memoria histórica 
Favorables  73% 
Desfavorables  10% 
(Sin opinión) 17% 
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Según estos datos, existe la opinión compartida de que se desconoce  ese pasado 
traumático e incluso en muchos casos se avanza la seguridad de que se ha 
ocultado deliberadamente información sobre el mismo. Mayoritariamente, los 
entrevistados ratifican el silencio o el desinterés en sus familias de origen, pero 
también el hecho de no haberlo estudiado a lo largo de su vida académica, a 
pesar de haberse formado en un sistema de enseñanza libre de las ataduras de 
otras épocas
131
. Así, numerosas personas de las que tienen interés en estos temas 
afirma haber llegado a ellos por razones de la edad o por las inquietudes que ha 
despertado el movimiento de recuperación de la memoria histórica, aunque 
después hayan podido recomponer las tramas familiares preferentemente con la 
generación de sus abuelos. Exponen por primera vez un deseo genérico de 
conocer 
132, de querer “saberlo todo” respecto a sus familias, a su pueblo e 
incluso a su país a partir de una voluntad de informarse y recordar,   términos 
que, aunque usan con aparente propiedad, tienden a subsumirse en la 
identificación permanente entre memoria e historia que se da en la muestra:  
 
“A mí lo que me sorprende es cómo no había llegado antes, las investigaciones, los libros, 
los trabajos. Es necesario y me da vergüenza haber estado tan pasivos con este tema. 
Devolver la dignidad a ciertas personas es importantísimo, es justicia social” 133. 
 
"Esto lleva poco tiempo. Ahora es cuando estoy empezando a escuchar algo, ha 
empezado en toda España. En mi casa se ha empezado a hablar más... Yo lo del tío de mi 
padre ya lo sabía, pero no me afectaba personalmente, sino que era sólo como una cosa 
rara del pasado”134. 
 
“Ahora hemos hablado más. De no querer ni hablar... a reconocer las cosas, a poder 
comentarlas. Estaba tapado y cuando te vas dando cuenta de...y dices, anda, pues es 
verdad ¿Por qué voy a estar callado? Lo entiendes de otra manera”135. 
 
La normalización en las respuestas pone de manifiesto que éstas no se encuentran 
tan lejos de las de la generación anterior como podría esperarse. Destaca la 
repetición de los tópicos de que hay que conocer el pasado para evitar repetirlo y 
de que éste tiene un valor indiscutible para la formación de las nuevas 
                                                 
131
 Un 14% de los entrevistados recuerda haberlo estudiado, un 56% no recuerda haberlo 
estudiado y un 22% afirma que si lo estudió fue “de pasada” o “sin profundizar”, por lo cual no 
se considera informado al respecto. Para el cambio que los libros de texto hacen en el 
tratamiento de la guerra civil a partir de 1975  y hasta 1985, ver Álvarez Oses, J. A. et al. 
(2000), op. cit., págs. 221-227. Ver también Valls, R. (2007), “La guerra civil española y la 
dictadura franquista: las dificultades del tratamiento escolar de un tema potencialmente 
conflictivo”, Enseñanza de las Ciencias Sociales. Revista de Investigación, nº 6, págs. 61-74. La 
Cátedra de la Memoria Histórica del Siglo XX de la Universidad Complutense de Madrid 
celebró sobre este mismo tema en septiembre de 2006 las jornadas “La historia reciente en las 
aulas. El conflicto como materia educativa”. Objetivos y programación en 
http://www.ucm.es/info/memorias/todoconvocat.htm 
132
 En este caso ha de tenerse en cuenta que la mayor parte de las entrevistas están realizadas en 
el periodo 2006-2007. 
133
 En entrevista a I. R. R. (15.6.6). 
134
 En entrevista a P. R. M. (3.5.06).  
135
 En entrevista a F. G. P. (19.6.06). 
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generaciones.  Así se le da valor social al pasado porque enseña, aunque 
paradójicamente esto lo afirmen personas que dicen “ignorarlo todo”, “conocer 
sólo anécdotas” o “no saber la verdad”, con lo cual, o bien no reparan en la 
evidente contradicción, o bien tienen asumida una conciencia histórica que les ha 
sido transmitida través de claves mnemónicas distintas de las del conocimiento 
de los hechos históricos:  
 
“Se trata de que nos enteremos de dónde venimos, por lo menos la gente joven, que no 
tienen ni idea y se lo han encontrado todo hecho y por lo menos que se conciencien, que 
están hechos unos zánganos la mayoría”136. 
 
Se diría que estos entrevistados reclaman de manera intuitiva el valor pedagógico 
de la memoria para sustentar el sistema democrático a partir de la voluntad de 
mantener la paz y el diálogo a los que necesariamente conduciría la reflexión al 
respecto.  Con este planteamiento están realizando también una denuncia de la 
falta de un compromiso público firme en el desarrollo de políticas de la memoria 
que buscasen ese objetivo. Una argumentación en la que se realiza una síntesis 
representativa es la siguiente:  
 
 “Yo entiendo que es una memoria que se tiene que hacer para que no se pierda lo que ha 
pasado de Conil porque se va perdiendo de padres a hijos. Ten en cuenta que ya nuestros 
hijos pues no tendrán ni idea de lo que ha pasado en esos años y ni de lo que ha sido el 
pueblo. Es una cosa muy buena que debería de hacerse... los colectivos son los mejores, 
porque si no es por gente así, aquí nunca se hace ná. Son gente que tienen mucha fuerza y 
que se meten en cosas de éstas para que la cosa vaya a mejor. O así... o si no, se pierde 
tó”137. 
 
La muestra desconoce el nivel de desarrollo de las intervenciones de las 
instituciones públicas en este sentido y lo mismo le ocurre con las experiencias 
didácticas que ya han vivido sus hijos como alumnos de la ESO y del 
Bachillerato. A pesar de ser éstas escasas,  de no estar integradas en los curricula  
y responder más bien al voluntarismo del profesorado comprometido con estos 
temas,  han venido practicándose en el sistema de enseñanza público en las 
últimas décadas, durante las cuales la tercera generación también se ha hecho 
cargo, por razones de edad, de la enseñanza de la historia en las aulas
138
. De 
todas formas y a pesar de ser numerosas, se trata todavía de intervenciones 
minoritarias y no demasiado sistematizadas, como demuestra el hecho de que 
nuestros entrevistados no las tengan incorporadas. 
                                                 
136
 En entrevista a F. J. A. S. (19.6.07). 
137
 En entrevista a M. J. R. C. (12.6.07). 
138
 La extensión de estas actuaciones ha aumentado en los últimos años y se ha visto reforzada 
por programas de colaboración con determinados organismos. Un ejemplo paradigmático es el 
desarrollado por el Memorial Democrátic de Barcelona. Para conocer una parte de lo que se ha 
realizado en las aulas ver  Leoné Puncel, S. y Mendiola, F. (eds.) (2007), Voces e imágenes en 
la Historia: fuentes orales y visuales. Investigación histórica y renovación pedagógica. Actas 
del Congreso Internacional de Historia, Fuentes Orales y Visuales (septiembre 2005), 
Pamplona, Universidad Pública de Navarra.  Ver también Carretero, M. (2007), La construcción 
de la memoria histórica en un mundo global, Buenos Aires, Paidós.  
 - 468 - 
Asimismo la revisión memorialística que actualiza  la generación conecta con la 
reflexión sobre lo sucedido en el tiempo presente de la historia mundial. En 
Europa ese tiempo actual tiene como punto de partida la II Guerra Mundial  y la 
experiencia de unas formas de violencia hasta entonces desconocidas: la 
concreción de los Estados totalitarios culminó en la modernidad, 
paradójicamente fundamentada en la  racionalidad y la barbarie, de  los campos 
de exterminio nazi y en el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima 
y Nagasaki. Sin responsabilidad y sin culpa, el mal se banalizaba hasta dejar al 
individuo sin capacidad de reclamar sobre su propio sacrificio. De ahí el valor 
moral de las víctimas, de los supervivientes y de quienes los escuchan, y la 
obligación de las sociedades democráticas de encarar estas demandas como 
posibilidad de reparación de la culpabilidad del Estado frente a los individuos. 
De ahí además las posibles implicaciones éticas que se  derivan del tiempo 
presente y de la reflexión sobre él. La memoria y su discurso se han convertido 
desde entonces en rasgo distintivo para una parte  de la población del mundo 
globalizado del siglo XXI.  
 
Coincidiendo con la presencia de estas cuestiones en los  medios de 
comunicación, muchos españoles han sido conscientes por primera vez de que en 
España había también víctimas, desaparecidos (para las generaciones anteriores 
eran con más frecuencia los que perdieron la guerra, los del otro bando, los rojos) 
o campos de concentración. El reconocimiento de las víctimas en el nivel local, y 
en concreto respecto a los fusilados ha exigido saber que éstos existieron y qué es 
lo que acerca de su fatal destino se entiende que ha de ser reparado. En el  caso 
de Conil de la Frontera, el 76% de la muestra sabe que en el pueblo se produjeron 
esos asesinatos, aunque sólo un 45% ha utilizado la categoría de “desaparecidos” 
asociada a ellos. El grado de reconocimiento oscila según el nivel identitario 
desde el que hablan los individuos, pero se amplía a partir de la resignificación 
que los de la tercera generación hacen de las víctimas y del argumento 
generacional de una realidad social e histórica concluida a partir del  “nosotros 
debemos continuar su obra”139. Aunque fuera del debate sobre “que las distintas 
víctimas o todas las víctimas deben ser reparadas o reconocidas por igual”, la 
razón que justifica el reconocimiento es el sufrimiento que las define y convierte 
en referentes para la comunidad de la memoria:  
 
“Sé hace poco. Aquí es vergonzoso, la plaquita esa en un rincón que apenas puede leerse 
cuando ellos dieron su vida por un cambio a mejor para todos”140. 
 
 “Reconocer a los perdedores el lugar que les corresponde. Perdieron la guerra pero tienen 
derecho a  que se les reconozca como ciudadanos honrados que intentaron vivir en paz al 
acabar la guerra y la dictadura no les dejó”141. 
 
 “¿Quiénes fueron las víctimas? Las víctimas fuimos todos ¿no? Mis abuelos, mis 
padres... no tuvieron una educación digna. Tuvieron que partirse el lomo arando para 
                                                 
139
 Entrevista a M. P. L. (19.6.06). 
140
 En entrevista a A. A. L. (8.5.07). 
141
 En entrevista a D. G. L. (18.6.07). 
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sacar a su familia pa´adelante.  Yo qué sé... Por supuesto volvemos a lo mismo. Hubo 
gente que por envidia te tachaban de rojo y te tirabas equis años en prisión y unos morían, 
otros no... Otros murieron después por las enfermedades que acarrearon... Esa gente... sus 
familiares deberían ser recompensados de alguna manera. Por haber perdido a ese 
familiar de esa forma. Por otro lado, me supongo que también por el bando nacionalista 
pues habría... por ejemplo... curas que murieron quemados vivos dentro de sus iglesias. 
No lo sé, no lo sé, yo creo que más se debe mirar por las víctimas que hay ahora en este 
momento que no por las que enterramos hace cuarenta años”142.  
 
Como hemos apuntado, sólo en las sociedades democráticas las víctimas pueden 
perder el halo de culpabilidad que las acompañaba y sólo en ellas pueden ser 
legitimadas a través de la reivindicación
143
. En Conil la tercera generación es la 
que inicia este camino dando visibilidad a las caras ocultas del pasado:   
 
“La historia de su abuelo ha sido muy reciente, es que no se ha hablado hasta ahora. A mi 
suegra no le ha gustado que se casara su hijo con una de Conil, porque ella ha intentado 
huir de Conil porque les debían haber machacado y marginado mucho y no quería saber 
nada, había huido. Yo la  única referencia que tenía era  la idea de mi madre pero no 
como gente marginada sino como que no eran buena gente, que algo habrían hecho 
porque la gente hablaba, algo habrían de tener (...) La primera vez que he oído hablar a mi 
suegra de su padre fue cuando la entrevista, nunca había hablado, nunca, nunca... Para mí 
fue alucinante. Yo creo que es que ella tenía la idea de que su padre era un malhechor o 
algo malo. Es que no cabe en la cabeza de una persona que haya vivido normal que se 
mate a alguien por nada, entonces machacaban con que este hombre era, hablaba, hacía.... 
¿El hombre mató, el hombre hizo algo? Jamás hizo algo que sea punitivo. Sin una guerra 
no se entiende. Tú tienes que pensar qué habrá hecho esta persona para que lo maten, es 
que no te entra en la cabeza. Ella protegía al hijo y a ella misma no contándolo, pero 
ahora cada vez hay más miembros de la familia interesados. Empiezan a ver que su 
abuelo no era un criminal sino que vivió unas circunstancias determinadas, incluso yo 
hablando con mi hijo, que tiene mucho interés,  era su bisabuelo... y él está horrorizado. 
Es muy importante poner cada cosa en su sitio y que no se vuelva a repetir”144. 
 
“Desgraciadamente han muerto sin que se les reconozca pero poco a poco se van... Y esto 
de la memoria histórica digamos que moralmente ya les reporta... Hay mucha  gente que 
se siente dolida porque su padre está perdido por ahí debajo de cualquier árbol y nadie le 
dijo nunca “escucha, que tu padre no fue un asesino, que era una persona honrada,  sino 
que el que estaba gobernando era un cabrón que no pensaba como él y por eso lo mató”. 
Así que el problema es ese. A los que mataba Franco eran unos delincuentes, a los que 
metía en la cárcel Franco eran unos sinvergüenzas y eso no es así. Simplemente pensaban 
de forma distinta y eso hay que reconocerlo y por la memoria histórica eso se hace. Y ahí 
están los juicios que se quieren anular y que esperemos que...  Que hay juicios que eran 
de vergüenza, tribunales que no eran de justicia ¿Cómo pueden acusar y meter en la 
cárcel y tachar de delincuentes a personas por su ideología? Eso hay que arreglarlo”145.   
 
                                                 
142
 En entrevista a M. Á. C. V. (30.5.07). 
143
 Baca Baldomero, E. (2008), “La percepción social de la víctima”, ponencia presentada en el 




 En entrevista a I. R. R. (15.6.06). 
145
 En entrevista a D. G. L. (18.6.07). 
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La sorpresa ante todos estos hechos por parte de la tercera generación se expresa 
por primera vez en nuestro país a través de la movilización de la sociedad civil 
buscando la restitución de la dignidad en el terreno de las instituciones, del 
derecho penal y del patrimonio memorial de los que sufrieron más gravemente la 
guerra y la dictadura. En relación con este apartado se realizó  a los entrevistados 
la pregunta de si creían que estaba pendiente una “acción de justicia” o de 
reparación, porque actualmente ésta es una de las líneas más visibles de las que 
fundamentan  la explícita movilización asociativa. En la tabla nº 4 se presentan 
porcentualmente los resultados obtenidos:  
 
 
Tabla nº 4 
 
 
¿Cree que hay pendiente una “acción de justicia” o 
de reparación  respecto a las víctimas de la guerra y 




Sin opinión 11% 
 
 
Como se puede ver, la mayoría de la población de Conil nacida entre 1960 y 
1978 encajaría en una actitud que es dominante entre el resto de su misma 
generación
146
, pero sobre la que continúa siendo mucho más reticente la 
generación de sus padres o la población más típicamente rural, no la de un pueblo 
andaluz de la costa como es el que nos sirve de referencia. No es extraño que el 
conjunto de la muestra tenga asumida la idea de que existe “una deuda 
pendiente” y que entienda que todavía está por hacer un proyecto de reparación 
sobre el pasado de los que sufrieron la parte más amarga de la guerra y de la 
dictadura, dando por supuesto que no se ha actuado en este sentido. De todos es 
sabido que en nuestro país estas cuestiones han evolucionado más lentamente que 
en otros, sobre todo en cuanto a la acción del poder judicial y del resto de las 
instituciones. Tampoco es raro,  si tenemos en cuenta que incluso las 
compensaciones materiales “no han tenido un carácter genuinamente  reparatorio, 
ya que no reconocen la existencia previa de violación de derechos ni la condición 
de víctimas, sino que establecen medidas (...) como consecuencia de la capacidad 
discrecional del Estado para otorgar medidas de gracia”147.  
                                                 
146
 Ver resultados Estudio 2760- CIS 2008 (Memorias de la guerra civil y del franquismo)  en el 
que los porcentajes son muy similares para la misma franja de edad respecto a la pregunta 23c, 
que a pesar de no coincidir con la nuestra y de que esté establecida a partir de la valoración del 
año 2006 como año de la memoria, puede servir de referencia (“¿ Es una medida necesaria, pues 
la democracia tenía una deuda pendiente con las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo?” y 
“¿Es una medida que se queda corta, pues no hace verdadera justicia a las víctimas de la Guerra 
Civil ni a las del franquismo?”).  
147
 Ver Aguilar Fernández, P. (2008), op. cit., pág. 471. 
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Las acciones que se reclaman son un tanto indeterminadas y vagas, pero cuando 
se han precisado se ha hablado de anular juicios y sentencias, de recompensar 
económicamente a las personas que aún quedan vivas o a sus descendientes, de la 
necesidad de desarrollar políticas que abunden en el hecho del reconocimiento y 
en la reparación simbólica a través de la creación de lugares de memoria y de 
educar a las generaciones futuras en que conozcan “lo que de verdad pasó”. Sin 
embargo, los que rechazan esa deuda han argumentado que el pasado ya está 
concluido, que “el daño ya está hecho”, que han desaparecido ya quienes 
vivieron aquello, que entonces habría que hacerlo con los dos bandos o que sería 
mejor atender a otros compromisos del presente, como lo es el de las víctimas del 
terrorismo de ETA, poniendo de manifiesto un paralelismo de uso muy extendido 
entre la derecha española.  En ambos casos, argumentaciones originarias de las 
generaciones anteriores mantienen todavía una fuerte presencia, entre las que 
podría destacarse la arraigada idea de los dos bandos,  tanto a la hora de 
considerar esa labor de justicia pendiente como a la de temer que se pudieran 
reabrir las heridas:  
 
“Sufrieron tanto los de una zona como los de otra. El problema fueron los 40 años de la 
dictadura, de represión… Bueno sí, entiendo que de alguna manera habría que.., pero 
tampoco agasajar. Fue una guerra y las guerras son todas injustas y malas”148. 
 
“Fuera rencores sí, pero coño, vamos a darle a cada uno lo que es lo suyo”149. 
 
La influencia de los medios de comunicación ha sido también enorme en esta 
generación. Las imágenes de la exhumación de fosas  y de los familiares a la 
espera de los resultados de las excavaciones han tenido un carácter aleccionador 
sobre la “verdad  del pasado” y han venido no sólo a reactualizarlo de manera 
sorprendente, sino a resaltar la importancia de lo local o familiar  en relación con 
la violencia política y con la guerra. Las anécdotas familiares han dejado de ser 
progresivamente sólo eso, para dotarse de un valor universal en la consideración 
de los crímenes contra la humanidad que no prescriben, lo que constituye una las 
ideas más difundidas del movimiento asociativo:  
“Hay que dar nombres a un montón de cadáveres, dar sentido a los asesinatos y darlo 
todo a conocer”150. 
 
Las fosas son la  prueba fehaciente en un grado máximo de lo que el régimen 
mantuvo oculto. Poder restituir el nombre a los despersonalizados por la 
violencia constituye una de las primeras tareas de la devolución de la dignidad a 
los ofendidos. Sin embargo el espacio de la fosa “de los de Conil” sigue 
formando parte de la geografía excluida para la comunidad, a pesar de que, como 
vemos, los principios del movimiento asociativo son compartidos por una amplia  
mayoría de la muestra. Los conileños de la tercera generación no han emprendido 
hasta el momento acciones en pro de la localización y apertura de su fosa, incluso 
aunque no sean pocos los que han oído hablar en sus casas del lugar, hasta ahora 
                                                 
148
 En entrevista a J. S. A. (30.6.07). 
149
 En entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.05). 
150
 En entrevista a J. J. S. G. (2.3.07). 
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indeterminado, donde se encuentra, y de que el nivel de asociacionismo en el 
pueblo no sea bajo
151
. Hablar de los desaparecidos y de las fosas, teniendo como 
referencia el desvelamiento de los huesos confundidos, afianza hoy un campo de 
combate y de fracturas en el que toman cuerpo identidades  y posicionamientos 
políticos que vienen de lejos:  
 
“Hay mucha gente que no quiere que se sepa, que no le importa nada, y ahí se le ve el 
rabo a la gente”152.  
 
“Para mí esto no es muy importante, si fuera mi padre pues sí, pero... Si esto se lleva a 
otros niveles de remover pues... A mi me parece que cada uno cae y muere donde le toca 








Otra  de las consecuencias derivadas del discurso que une memoria y revisión 
histórica es la conocida denuncia que hace la tercera generación del llamado 
“pacto de silencio”, con el que las fuerzas políticas de los años 70 habrían 
soslayado el problema del pasado de la represión en la dictadura y en la guerra. 
De hecho, la imagen de la transición como la de un tiempo de silencio y de 
amnesia “se ha convertido en parte consolidada  de lo que podría llamarse 
memoria de los nietos”154. La aportación de una interpretación crítica sobre el 
periodo vivido por sus predecesores es uno de los rasgos de su identificación 
generacional, con el resultado de que “de hijos a nietos, la memoria se ha 
literalmente invertido: la amnistía que los hijos tuvieron como una de sus grandes 
conquistas (...), se considera por los nietos como la gran traición”155. 
 
En la muestra que analizamos, y a partir de la consideración de la transición 
como un periodo evaluable, nuestros entrevistados opinaron según se recoge en 
las tablas siguientes. En la tabla nº 5 se han establecido cuatro niveles 
dominantes de opinión y se dan en ella los porcentajes que decanta la muestra en 
cada caso. En la tabla nº 6  se mantienen esos mismos cuatro niveles de opinión y 





                                                 
151
 En total están registradas en la actualidad 129 asociaciones. 
152
 En entrevista a A. M. A. M. (12.5.07). 
153
 En entrevista a A. S. G. (30.6.07). 
154
 Juliá, S. (2009), “De hijos a nietos: memoria e historia de la guerra civil en la transición y en 
la democracia” en Olmos, I. y Keilholz-Rühle (eds.), La cultura de la memoria. La memoria 
histórica en España y Alemania, Madrid, Vervuert e Iberoamerica, pág. 84. 
155
 Ibidem, pág. 85. 
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Tabla nº 5 
 
 














Tabla nº 6 - I 
 
 








“A mi abuelo le encantaba Suárez. Con la libertad de expresión tú puedes definirte 
de un partido político o de una creencia. Es la libertad”156. 
 
“El cambio vino con la muerte del tiparraco y olé que vino la democracia y que no 
se presentó otro tío de estos chungos. Era un tiempo de aires nuevos y de 
euforia”157.  
 
“Podíamos patentarlo y exportarlo, lo hicimos muy bien. Los políticos de aquella 
época tenían una talla que ya la quisiéramos hoy y el rey cumplió su papel”158. 
 
“Es superimportante. Yo nací en el setenta y siete, pero teniendo en cuenta que el 
régimen anterior tenía, por lo menos a mi familia y a la gente hecha polvo, 









“Fueron unos años de cambio y eso... aunque tampoco la gente lo pasó bien”160. 
 
“Eran nuevas formas de convivencia, pero que no era todo bonito”161. 
 
“Fue el cambio desde que murió Franco hasta que nos hicimos demócratas. Lo 
que pasa es que con esta democracia  pues nos ha llegado otra cosa como ETA, el 
GRAPO y toda esa historia que ha sido muy negativa. Pero, vamos, que la 




                                                 
156
 En entrevista a C. J. N. (14.6.07). 
157
 En entrevista a M. S. Z (30.5.07).  
158
 En entrevista a A. S. G. (30.6.07). 
159
 En entrevista a A. J. R. L. (29.5.07). 
160
 En entrevista a J. N. S (31.5.07). 
161
 En entrevista a J. M. A. (29.6.07). 
162
 En entrevista a C. C. C. (26.6.07). 
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Tabla nº 6 - II 
 
 








“Fue el gran acierto de Francisco Franco Bahamonde que lo dejó todo atado y 
bien atado”163. 
 
“No me han hablado mucho de eso... La transición dio la libertad, pero una 
libertad vigilada. Parecía la felicidad entera en relación con lo anterior, lo mejor 
del mundo... pero es una libertad que no hay”164. 
 
“El rey es el sucesor de Franco y vive de puta madre a costa de todos nosotros”165. 
 
“Se hizo el cambio pero manteniendo la estructura  del Estado. El pacto de la 
Constitución y de la monarquía. No lo entiendo. No hubo ruptura. Parece que lo 








“Yo leo poco, conozco poco… lo que he escuchado, pues Franco no se qué… No 
me interesa. Yo me acuerdo del murmullo, pero yo estaba con el tirachinas, 
robando nísperos…”167. 
 
“Lo he estudiado”168. 
 
“¿En el 75 fue cuándo murió Franco, no? No es un tema que me haya interesado 
mucho”169. 
 
“En realidad no me ha interesado, no me ha llamado la atención. La gente tenía 
muchas ganas de quitarse la dictadura de encima, pero prácticamente es lo que 
seguimos viviendo. Todo se fue apagando poco a poco. No le echo ni cuenta”170. 
 
 
Por razones obvias de edad una mayoría de estas personas tiene recuerdos 
propios de la época de la transición, con la peculiaridad de haberla vivido siendo 
niños o adolescentes. Las descripciones que hacen son las de observadores que se 
percataron desde la infancia de la participación, del cambio, de la agitación o del 
miedo de otros
171
. Han asumido una serie de referentes históricos a partir de lo 
que les han podido contar los padres, los medios de comunicación y el sistema 
educativo (excepto en los casos de las elecciones de 1982 y en el 23-F, sobre los 
que sí hay una memoria más directa y personal). Y en relación con la memoria de 
la guerra habría que señalar que son muy pocas las personas que han planteado o 
                                                 
163
 En entrevista a P. M. R. (29.5.07). 
164
 En entrevista a A. M. A. M. (12.5.07). 
165
 En entrevista a F. J. R. L. (16.6.07). 
166
 En entrevista a J. P. P. (27.6.07). 
167
 En entrevista a J. A. A. R. (20.6.07).  
168
 En entrevista a M. S. L. (22.6.07). 
169
 En entrevista a D. R. R. (31.5.07). 
170
 En entrevista a D. V. L. (10.5.07). 
171
 “Mi padre lo vivía con miedo, y decía, ten cuidado, no vaya a ser que después sea mentira” 
en entrevista a M. B. L. (14.6.07). 
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explicado el proceso de transición como la oportunidad de recuperar una 
democracia anterior interrumpida por el golpe de Estado del 18 de julio.  
Como se puede observar en ambas tablas, en un amplio porcentaje, el (59%) de 
los nacidos entre 1960 y 1978, se confirma el éxito de la transmisión de una 
imagen muy positiva del proceso de cambio
172
, de lo que se deriva una primera 
consecuencia: el mantenimiento del vocabulario aprendido de los padres. “Todos 
juntos”, “nosotros”, ”estar a la altura”, “borrón y cuenta nueva”, “modélica”, 
“tenemos que estar orgullosos”, “ilusión”, “libertad”, “rey”, “legalización de los 
partidos”, “poder votar”, “constitución”, “democracia” e incluso “superar el 
pasado” son parte de las expresiones que concretan el campo semántico de su 
socialización, aunque éste haya sido modificado en cosas tan sustanciales como 
que la asociación recurrente democracia-mejora económica y subida del nivel de 
vida, omnipresente en los relatos de las generaciones anteriores, aparezca 
escasamente en los de ésta. La emergencia de la izquierda, la vuelta a la libertad 
de expresión y el miedo a la guerra son otros de los hilos conductores que se han 
mantenido.  
 
En sentido opuesto tampoco son raras las contestaciones en las que predomina el 
tono irónico y en las que se denuncian asuntos ya tópicos como la imposición de 
la monarquía, tan defendida por parte del grupo anterior, el engaño al pueblo y la 
tutela de la dictadura. Otras aportaciones de la  mirada más inquisitiva y 
revisionista están en afirmaciones como las de la continuidad de las élites de la 
dictadura o las del conformismo como herencia de la socialización del miedo.  
 
Y por último, el paso del tiempo también ha terminado por historizar el proceso 
para una parte de este tercer grupo. Es interesante y sorprendente el 
desconocimiento que un porcentaje alto de los entrevistados afirma o evidencia 
tener sobre esos años y que podría estar originado en la falta de interés o 
indiferencia por los temas políticos, que ha singularizado a esta generación en 
comparación con la precedente. Las respuestas de los entrevistados han tendido a 
modelos explicativos de tipo general, incluso a la hora de hablar del caso 
concreto de Conil, que ignoran  en su mayor parte. Si la guerra es desconocida en 
el plano local, se podría afirmar que la Transición no lo es menos, aunque se 
intente explicar su supuesta pobreza por la idiosincrasia de una menor 
movilización o por el mayor atraso rural,  haciendo desaparecer la épica de los 
relatos de la generación anterior
173
. Pero lo cierto es que cabría plantearse cuáles 
son las  razones que justifican este mayoritario desentendimiento  o falta de 
curiosidad por el periodo, precisamente en el tiempo de la memoria y del 
testimonio que ha informado esta generación y cuando ya también el propio 
periodo de la transición viene siendo objeto de consumo memorialístico desde 
                                                 
172
 A los veinticinco años de la muerte de Franco ocho de cada diez españoles tenía una imagen 
muy positiva de la transición, ver CIS, estudio nº 2.401. 25 años después (diciembre 2000). 
173
 “Aquí la gente no fue tan echada para a delante como por ahí. Se adaptaron, les llegó. Tú les 
dices que se quite la monarquía y te contestan que volverá lo de antes. Les dices que podemos 
vivir en democracia sin reyes, pero ellos lo ven como un dios” en entrevista a F. U. P. (14.5.07). 
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hace años
174
. Sin embargo hay un rasgo llamativo en el grupo, que consiste en 
una valoración de los hermanos mayores en cuanto que éstos fueron pioneros en 
adelantarles una realidad distinta a las iniciales de la familia y del entorno y en 





La asunción del discurso crítico generacional, contra lo que en principio pudiera 
pensarse y a pesar de ser representativa,  no es dominante, puesto que es un 31% 
de la muestra (incluyendo a los que tienen una opinión positiva pero señalan 
objeciones) el que cree expresamente que en la transición quedaron cosas por 
hacer o se hicieron mal. Por ejemplo, si seleccionamos como indicador el uso de  
la expresión “pacto de silencio”,  tenemos que decir que sólo un 10% de la 
muestra la ha utilizado.  El punto de partida de la argumentación es que se 
admitió que sólo era posible la reconciliación a través de la desmemoria y la 
continuidad del silencio. La izquierda tendría así la responsabilidad de haber 
tapado, de no haber querido mirar atrás y haber renunciado al patrimonio de los 
derrotados en pos de concluir un pacto que, de entrada, consolidaba la posición 
ventajosa de quienes se habían beneficiado con la dictadura
176
. Y se entiende que 
esa claudicación no ha dejado de gravitar sobre el desarrollo posterior del sistema 
democrático que creen imperfecto y lleno de carencias, como lo demuestra, en su 
opinión,  la  tolerancia inaceptable respecto al pasado de la dictadura, que puede 
ser sustanciado en figuras como la del propio dictador
177
 o la de Manuel Fraga 
Iribarne
178
. También se destaca la violencia de la transición a favor de penetrar en 
otra realidad maquillada o escamoteada, con su larga lista de muertos y 
atentados. Por lo tanto, frente al equilibrio de la reconciliación, se expone la 
claudicación, la descompensación  y la pérdida de una oportunidad, con la 
consecuencia de que argumentos que algún día fueron tenidos por válidos dejan 
de ser convincentes para quienes argumentan estas consideraciones y entienden 
necesaria la renovación del sistema:  
 
                                                 
174
 La tendencia es muy evidente en la producción cultural española de los últimos tiempos y 
puede servir como referencia que el prestigioso premio literario Biblioteca Breve de 2012 lo 
haya ganado Javier Calvo, nacido en 1973, con la novela El jardín colgante, ambientada en la 
España de la transición.  
175
 “Mi hermana fue la de las inquietudes políticas. Estudió en Cádiz. Estaba en Juvenco, hacían 
teatro... Cuando se fue a Cádiz, era una mujer que se iba de viaje sola, con las amigas, nos 
íbamos a Cádiz haciendo autostop, siempre la he admirado mucho, es muy sensible, rompía con 
las normas, era lo que me gustaba de ella... Hacía cosas, hacían fiestas, tenían un local, la 
pandilla y hacían actividades... Yo los veía listos, muy revolucionarios, como que sabían 
mucho, para mí eran como los más modernos, con los vaqueros y las camisas de cuadros, 
escuchaban a Serrat, tenían muchos apuntes y revistas... eran...”, M. P. L. (19.6.06). 
176
 “Ha llegado la democracia y no se ha visto nada, ninguna reforma agraria. El que cogió, 
cogió, y ahí siguen los grandes latifundios”, en entrevista a M. A. A. (11.6.07). 
177
 “Algunas veces pienso que hasta quieren poner de bueno a Franco”, en entrevista a P. A. S. 
(2.7.07). 
178
 Un lúcido análisis sobre dónde está situada una parte muy importante de la sociedad española 
en relación con estos temas, hecha a partir del  tratamiento de la figura de Manuel Fraga, en 
Casanova, J. (2012), “Incómodo pasado”, El País, 5.2.2012.  
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“Cuando se habla de la transición es como si dijeran, no quejarse, que mira cómo 
estábamos antes, pero creo que hay que cambiar. Por ejemplo, la Constitución tiene que 
renovarse, está obsoleta”179. 
 
Continuando con las claves sobre las que se sustenta la reivindicación de la 
memoria como rasgo de identidad generacional, conviene detenerse en los 
efectos del desarrollo de la aldea global de la información y su valor de 
perspectiva sobre los problemas. Una nueva lectura o interpretación del 
significado de la guerra española ha encontrado claves propias en la situación 
internacional de las políticas de reparación nacional y las comisiones de la 
verdad creadas en los países que tienen la experiencia de la superación de 
dictaduras por sistemas democráticos y que han debido enfrentarse al problema 
de qué hacer con  “el legado de la represión”180. En el discurso de los derechos 
humanos y del fin de la impunidad ante el derecho penal internacional es donde 
esta tercera generación incluye su replanteamiento del pasado más reciente de 
nuestro país
181
 y donde pasa a identificar parte de su comprensión del pasado 
propio
182
. A pesar de que existan en la generación discursos divergentes en 
cuanto al posible valor ejemplar de la transición española, la referencia 
sudamericana está muy extendida para compararla o sopesarla en sus 
consecuencias. Así, preguntados los  entrevistados acerca de si conocían el caso 
de otros países que hubieran pasado por situaciones similares de transición de 
dictaduras a democracias, los resultados confirman el tópico del paralelismo a 
partir de la mención que hace el 47% de la muestra de los casos de Argentina y 
Chile, estando muy presente en la misma la mirada crítica que apunta la 
inconsecuencia de que España pueda servir de modelo para estos procesos de 
transformación:  
 
“Se intentó traspasar a América Latina,  a Chile, a Argentina.., el olvido, el perdón, pero 
se ha comprobado que eso no se puede hacer, que no sirve”183. 
 
“Creo que nos metemos mucho en otros países y que aquí nadie se ha mirado. Se ha 
metido el juez en Argentina, en Chile, pero en España no se ha hecho nada”184.  
 
Sobre el conjunto de estas contestaciones también se puede deducir el mayor 
nivel de formación y la socialización asentada en  la diferencia que muestran 
estos entrevistados sobre  los representantes de las generaciones anteriores. Ya 
hemos señalado que la mención de los casos de las dictaduras sudamericanas en 
estas respuestas, asociadas con facilidad al caso señalado de Pinochet sometido a 
                                                 
179
 En entrevista a J. G. M. (17.5.07).  
180
 Aguilar Fernández, P., Barahona de Brito, A. y González Enríquez, C. (2002), Las políticas 
hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón  y olvido en las nuevas democracias, Madrid, 
Istmo. 
181
 Cruz, J. (2006), Entrevista a Paloma Aguilar y Julián Casanova, El País, 30. 7.06. 
Suplemento dominical, pág. 6. 
182
 Véase por ejemplo: “La República se puede comparar con la época de Allende” en entrevista 
a T. R. S. (20.6.06), o “Chile, Argentina, Baltasar Garzón.., las pobres madres de la Plaza de 
mayo ¿Cuántos hijos las han matado…? es como aquí” en entrevista a M. G. M. (22.5.07). 
183
 En entrevista a R.  M. B. (30.6.06).  
184
 En entrevista a C. M. G. (6.5.07). 
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las normas del  derecho internacional, es la más común, pero la relación con las 
transiciones desde regímenes comunistas se establece más en las cohortes de 
menor edad del grupo.  
 
Finalmente conviene detenerse en uno de los primeros tópicos mnemónicos que 
construye la tercera generación desde su calidad de testigos infantiles o bastante 
jóvenes. Nos referimos a la memoria del 23F, que compara ese recuerdo con el 
posterior entendimiento y con la sorpresa y la emotividad de lo que sucedió 
aquellos días. Los entrevistados recuerdan con viveza el día del golpe de Estado 
porque les asombró la reacción del miedo en los padres,  atentos muchos de ellos 
a mantener a  los miembros de la familia juntos y en casa. Las calles quedaron 
vacías, las prácticas habituales se interrumpieron y la actualización de la 
memoria de la guerra fue común. Fue una mala noche en Conil: 
 
“Salíamos corriendo, todo el mundo al suelo que viene Tejero, era un juego”185. 
 
“Recuerdo mucho miedo y desconcierto. La tele puesta con los dibujitos y la música y 
todo lo que nos quisieron meter, y mis padres preocupados, lo recuerdo perfectamente, se 
te queda grabado”186.  
“Mi madre lloró lo indecible aquella noche. No lloraba na mi madre... Que aquello era 
muy malo, que era muy malo... Parecíamos otra vez como en las películas de la guerra 
civil, el ambiente era nefasto”187. 
 
“Estábamos en casa y mis abuelos cerraron las ventanas, claro, como lo habían pasado 
mal cuando la guerra y el hambre guardaron hasta el pan duro”188.  
 
“Mi padre cogió y cerró todas las puertas y todo el mundo a acostarse y a dormir.  Nos 
acostó a todos. Se apagaron las luces y a ver qué es lo que pasaba. Todos con la boca 
cerrada. Si te decían tienes que acostarte, te tienes que acostar, pero yo no entendía 
nada”189. 
 
“No dejarnos asomar al balcón porque pasaban los coches de la guardia civil, a ver si se 
escapa un tiro y os da a ustedes. No se me olvida”190. 
 
“Me acuerdo por ejemplo de la noche del 23 F. Eso no se me olvidará en la vida. 
Estábamos en casa y abajo de mi casa hay un pub, había un bar.  Y toda la gente que 
estaba en el bar esa noche estuvo en mi casa escondida. Eso era todo el mundo con el 
teléfono, todas las luces apagadas, el teléfono de casa no dejó de funcionar, cuando no lo 
cogía uno lo cogía otro. Todos en casa asustadísimos con un camping gas puesto en la 
mesita del salón y con  el transistor puesto y todo el mundo asustadísimo. A mí no me 
dejaban asomarme ni al balcón de la casa, yo era superpequeña. No me dejaban 
asomarme no fueran a ver que había gente al correr las cortinas y al asomarse.  Todos los 
coches que entraban y salían, toda esa gente que salía del pueblo con las luces de los 
coches apagadas... Mogollón de coches que pasaban pero ninguno llevaba las luces 
encendidas, todos iban con las luces apagadas. En mi casa había pánico, se hablaba 
                                                 
185
 En entrevista a M. J. R. C. (12.6.07). 
186
 En entrevista a J. O. R. (30.6.07). 
187
 En entrevista a F. J. A. S. (19.5.07). 
188
 En entrevista a C. J. N. (14.6.07). 
189
 En entrevista a D. V. L. (10.5.07). 
190
 En entrevista a D. R. R. (31.5.07). 
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superbajo, no me dejaban asomarme al balcón, todo era muy oscuro, todo era  muy... Lo 
tengo yo aquí marcado, no sé, es una cosa que se me ha quedado en la cabeza”191.  
 
El golpe de Estado del año 1981 es el nudo histórico que ha acusado la 
intersección de las memorias generacionales a favor de ensanchar el cauce de la 
transmisión, con la derivación de reactualizar el recuerdo de la guerra y sus 
consecuencias identitarias. Sólo a partir del alto grado de diferencia que tuvo ese 
día se comprende el efecto de memoria inaugural que logró sobre muchos de los 
de la tercera generación. Evidentemente el hecho de que sea un acontecimiento 
muy rememorado ha incidido en la memoria social del conjunto de la población 
española
192
, pero creemos que, para el caso de la tercera generación, fue la índole 
excepcional de lo vivido en sus familias lo que ligó la fecha a su memoria 
personal y generacional y sobre ella pesó no sólo la experiencia propia, sino un 




5.1.5. Construcción de la propia memoria de la guerra. Influencias 
 
 
El territorio de la memoria es el de la subjetividad  y el de la narratividad, por lo 
tanto también el del testigo y el testimonio. El testigo habla y se le escucha, se 
dialoga con él. A partir de Auschwitz, la historia tiene que contar con la voz de 
las víctimas y los testigos
193
. Los nietos, que no vivieron la guerra ni la dictadura,  
se han convertido en  los testigos de los testimonios de sus abuelos y de sus 
padres
194
, pues el paso del tiempo y el cambio de la sensibilidad  social ha creado 
una nueva capacidad común de escuchar e interpretar y, por lo tanto, de crear una 
mirada distinta sobre el pasado. Ésta es una generación que pregunta
195
. Vivimos 
en el tiempo en que los sujetos se sienten agentes del proceso de conocimiento 
por medio de la reivindicación biográfica. Todo puede tener valor por el puro 
hecho de su existencia. La palabra y la experiencia de la cotidianidad son 
reivindicadas en contra del anonimato de la masa, lo que se convierte en una gran 
paradoja respecto a uno de los rasgos más singulares del tiempo que vivimos. 
                                                 
191
 En entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.07).  
192
 Desde otro punto de vista, Ruiz Vargas lo analizó en personas que tenían entre cuarenta y 
cincuenta años en 1993, ver Ruiz Vargas, J. Mª. (1993), “¿Cómo recuerda usted la noticia del 
23F? Naturaleza y mecanismos de los recuerdos destello”, en Revista de Psicología Social, nº 8 
(1), págs. 17-32. 
193
 Ver  Wieviorka, A., (2006), The era of the witness.., op. cit. 
194
 Para la definición de testigo del testimonio Jelin, E., Los trabajos.., op. cit., pág. 84. 
195
 “Pregunté a mi madre qué era un paredón. Me lo dijo cuando era chico. Pues claro, eso me 
impactó, tan chico y el saber que mataban a la gente ahí... Y, claro, yo ya nací cuando no había 
dictadura y me quedaba diciendo ¿qué matan a la gente?, claro y me quedé así, y ya mi madre 
me dijo que eso ya no se hacía y que era Franco el que... Que unos eran de derechas y otros de 
izquierdas, los rojos contra los franquistas o falange y que como no se entendían se dieron de 
hostias. Lo dijo con la precaución de no querer decirle a un hijo que mataban a la gente. Yo qué 
sé. Con un poco de recato al explicarlo ¿no?”, en entrevista a D. R. B. (11.5.07).   
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Nuestros entrevistados conceden, con un sentido reivindicativo,  un gran 
predicamento a quienes les antecedieron generacionalmente en una especie de 
ajuste de cuentas emocional con la historia.  Se sienten protagonistas de un relato 
que tiende a lo personal, a la individualización y, muy significadamente, a la 
igualación de cada uno de nosotros.  
 
La tercera generación ha accedido a lo que sabe de la guerra civil  a partir de 
cauces de socialización y formación distintos de los de las generaciones 
anteriores. Lo más específico, como ya vimos, es que tienen un grado de 
instrucción académica mayor que sus antecesores y que la mayoría lo obtuvo en 
un sistema de enseñanza democrático. Por lo demás, familias y amigos siguieron 
siendo fuentes de información, especialmente en el territorio local, en el que las 
cosas debieron de cambiar mucho más lentamente, a juzgar por los resultados de 
la encuesta. El tercer espectro informativo es el facilitado por los medios de 
comunicación, que  los de la  tercera generación han asimilado de forma  propia, 
como veremos más adelante. Sobre estos tres campos ha actuado el paso del 
tiempo, distanciando los hechos históricos de los miembros de la generación que 
han podido cambiar su relación con aquéllos. 
 
Igual que se hizo con la generación anterior, se les preguntó a los entrevistados 
qué creían que sabían de la República y de la guerra cuando tenían 18 años 
aproximadamente. Las respuestas fueron muy dispares: desde el “bastante” o “lo 
mismo que sé ahora”, al “prácticamente nada”, aunque las  más numerosas 
fueron las contestaciones de las personas que creían saber muy poco (59%). En la 
mayor parte de las respuestas no se mencionó la República y en algunas otras se 
especificó que “de lo que más se hablaba entonces era de la dictadura” o de 
Franco, que eran palabras que llevaban ya sobreentendido el significado de la 
guerra. La tercera generación tiene el rasgo propio de manejar una 
temporalización distinta del pasado, con la que tiende a unificar en un único 
periodo el tiempo anterior la falta de democracia  y sus secuelas.  
 
En general se describe el entorno familiar en función del hecho de hablar o no de 
estos temas y después se centra la atención preferentemente en su recuerdo de lo 
estudiado durante los años de colegio, instituto o universidad. A pesar de la 
insistencia en su desconocimiento de la historia local,  no son apreciables grandes 
diferencias en la cantidad de datos que conocen, si comparamos ese nivel  más 
cercano con otro más general o académico, excepto en el caso de las personas 
que tienen un interés concreto en el conocimiento de este periodo de la Historia 
de España. Básicamente tienen una información sintética y  tópica, aunque 
revaluada en relación con los últimos debates públicos en torno al tema de la 
“recuperación de la memoria”, lo que sirve para que los entrevistados tiendan a 
posicionarse desde un punto de vista ideológico en cada contestación. 
 
Si nos centramos en la consideración del espacio familiar como marco para la 
construcción de esta memoria generacional, hay que concluir que no hubo 
demasiados cambios respecto a lo que vivió la generación anterior. Conviene 
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tener en cuenta el contraste entre el mundo rural y el urbano para explicar la 
ralentización de los procesos de cambio y modernización social en el primero de 
ellos.  Comprobamos que nuestros entrevistados, aunque representantes sociales 
de formas no específicamente urbanas,  son los que han modernizado a sus 
progenitores, por lo cual nuestra muestra no puede ajustarse a estudios que han 
concluido, para la juventud española de mediados de los noventa, que entonces 
los hijos percibían a sus padres más radicales o en posturas políticas más 
extremas que las adoptadas por ellos mismos
196
. La despolitización a la que fue 
sometida casi toda la población rural durante el periodo de la dictadura se 
evidenció ante sus hijos a lo largo del proceso de participación que abrió la 
transición:  
 
“La tendencia de la mar, no parecía...  A medida que avanzaba la transición., por ejemplo, 
no sabían qué significaba cada tendencia política, yo me acuerdo de sentarme con mis 
padres, como yo estudiaba bachiller, con los papeles de propaganda, y explicarles qué 
significaba cada uno. Sólo identificaban el partido comunista, eran como los malos, eso lo 
rechazaban, pero luego ya  el PSOE...”197. 
 
No hay una postura crítica de la tercera generación respecto a sus padres, a los 
que más bien tienden a justificar en sus carencias cuando los comparan con ellos 
mismos. Los padres de Conil siguieron caracterizándose en su mayoría no sólo 
por el escaso interés en estos asuntos  o por su desconocimiento, sino también 
por su reserva (que algunos hijos llaman miedo) o su precaución
198
. 
Simultáneamente sucedió que cuando convivieron con sus hijos adolescentes, 
muchos de los que habían sido más activos desde un punto de vista político o 
asociativo ya estaban tomados por el desencanto de su madurez y de la evolución 
ideológica generacional. Algunos de los entrevistados aseguran que recibieron el 
consejo o la advertencia de no participar en política (advertencia un tanto inane, 
pues la tercera generación mostró un desinterés mayor que la anterior en ese 
campo) en virtud del miedo aprendido en el pasado
199
. De este modo tienden a 
describir a sus padres  como apolíticos o gentes todavía muy preocupadas por el 
qué dirán, pero insistiendo con frecuencia en el bajo nivel de formación de sus 
progenitores y el interés prioritario por el trabajo y el bienestar de la familia. De 
todas formas, también son varios los entrevistados que recuerdan haber asistido 
al abandono de las posturas apolíticas  de sus padres trabajadores, aunque eso no 
implicara su posterior militancia
200
.  Resumiendo, cuando los entrevistados 
                                                 
196
 Montabes  Pereira, J. y Fernández- Llebrez, F. (1997), “Juventud y política. Un análisis 
intergeneracional” en Estudios de juventud, nº 39, págs. 81-92. 
197
 En entrevista a F. L .C. (27.4.06). 
198
 Por ejemplo,  “Mi madre nunca se ha interesado por decirme na, siempre dice, anda, de los 
tiempos de Franco es mejor no acordarse”, en entrevista a C. C. S. (19.6.07). 
199
 “Mis padres no quieren hablar, tienen miedo, nunca me han contado tal persona hizo, tal 
otra... Temen que les señalen, que les puedan apuntar en una lista. Me dicen no hables, que te 
van a apuntar, que te van a fusilar. No te metas en política, no...”, en R. M. B. (30.6.06). 
200
 Recordemos cómo a lo largo de los años 1975-1977 fueron muy numerosas las 
oportunidades para que amplias capas de población, que habían permanecido inactivas hasta 
entonces, se incorporasen a la actividad política, en lo que se ha definido como ejemplo perfecto 
de ciclo de protesta, ver Pérez Ledesma, M. (2006), “Nuevos y viejos movimientos sociales en 
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hablaron y escucharon acerca del pasado crítico de los años treinta y de la 
primera dictadura en el seno de sus familias, lo hicieron teniendo 
prioritariamente por interlocutores a sus abuelos o a sus hermanos mayores y 
menos a sus padres
201
. De todas formas el espacio familiar ha continuado  siendo 
percibido  también por esta generación como el lugar del silencio encadenado a 
los temas de la guerra:  
 
“Mis abuelos no querían recordarlo, no querían hablar de lo que habían pasado porque 
eso ya lo habían pasado ellos y no querían recordarlo”202. 
 
En general no se hablaba de lo que había ocurrido en el pueblo, porque la 
memoria había sido manipulada y e interrumpida cuando era disidente y porque 
tampoco se había desarrollado una conciencia reivindicativa en la mayor parte de 
las familias. Nuestros entrevistados recuerdan realidades, alusiones, 
identificaciones de  vecinos, advertencias o hechos sociales a los que, desde la 
reinterpretación actual de su pasado más cercano, les encuentran un nuevo 
sentido. Es decir, la tercera generación desinteresada de los asuntos de la Iglesia, 
individualista, con un fuerte sentido de lo práctico y lo concreto, más tolerante, 
menos ideologizada
203
 y camino de liderar la sociedad posindustrial,  fue educada 
en sus casas con las claves de conducta y los códigos de valores que seguían 
encontrando un sentido para las relaciones intracomunitarias, pero que  habían  
nacido del éxito del golpe de Estado del 36. Esos valores, socializados en la 
dictadura y útiles para las generaciones que convivieron en el pueblo, han 
pervivido largamente en el interior de las  familias, a pesar de que algunas de 
ellas hayan sido también centros de resistencia contra ese poder:  
 
“Yo iba a casa de una amiga mía que su abuelo había sido rojo. Y ese hombre contaba 
algunas cosas. Se había tenido que hacer pasar por lo que no era. Y esa mujer me contó 
muchas cosas, a ese lo cogieron, a ese lo mataron, a ese...”204.  
 
“Era niña y tú veías... el trato se nota, los niños lo perciben y entonces... o preguntabas, a 
esa mujer ¿qué le pasa?¿por qué?... A la gente hoy le da igual, pero antes no era así. Veías 
a gente sacando pecho por la calle y a otros acobardados y asustados. Lo vi en mi infancia 
y me marcó”205. 
 
“Sé poco, pero lo que pasa es que no somos tontas”206. 
                                                                                                                                               
la Transición” en Molinero, C. (ed.), La Transición, treinta años después. De la dictadura  a la 
instauración y consolidación de la democracia, Barcelona, Península, págs. 117-152. 
201
 Sin embargo hay enlaces sentimentales específicos entre la segunda y tercera generación que 
tienden a pasar desapercibidos como por ejemplo, la recuperación de los cantautores al hilo de 
la militancia en la recuperación de la memoria. Casos de referencia podrían ser los de Lucía 
Socam o Barricada, ver Núñez Díaz-Balart, M. (2011), voz “Representaciones de la memoria”, 
en Escudero Alday, R. (coord.), Diccionario de memoria histórica. Conceptos contra el olvido, 
Madrid, Catarata. 
202
 En entrevista a J. S. G. (13.6.07). 
203
 Ibidem, pág. 83. 
204
 En entrevista a C. P. L. (13.5.07). 
205
 En entrevista a A. S. G (30.6.07).  
206
 En entrevista a M. L. M. (30.6.07). 
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La identificación del hablar de la guerra con rumores o con “cosas que se 
escuchan por ahí” continúa estando vigente. Un 34% de la muestra afirma que 
éste es un tema específicamente privado, familiar
207
. En este ámbito, un 24% de 
los entrevistados ha destacado como informadores a los padres, mientras que un 
30% ha mencionado a sus abuelos. Diferenciar a padres y abuelos en la forma de 
contar no es fácil, puesto que en el terreno familiar adquiere relevancia la 
personalidad de cada individuo. Sin embargo las respuestas de los entrevistados 
decantan dos formas distintas a partir de cómo les ha sido transmitida la 
experiencia. Establecen diferencias entre quienes no vivieron la guerra y quienes 
sí, entre los padres que sufrieron como niños o jóvenes las condiciones de la 
posguerra y sus consecuencias de marginación, y los abuelos, a los que por 
comparación tienden a ver como adultos fortalecidos por haber superado el 
síndrome de la guerra. Es decir, la participación o no en el conflicto continúa 
siendo factor primordial de discriminación aunque no en un único sentido. Sin 
embargo, esta tercera generación atribuye indistintamente el sentimiento del 
miedo y el silencio a unos o a otros y la indiferencia sólo a la generación de los 
padres:  
 
“Mi padre es más cagón, más conformista, con más miedo. Callarse, callarse es la palabra 
que yo más recuerdo en mi casa. Mi abuelo tenía más cojones. Hombre, lo respeto, pero 
pienso que es mejor morir de pie que vivir de rodillas. (...). Y mi padre... Yo pienso que 
hay cosas que es mejor no recordarlas, pero que está bien que se les explique a los hijos lo 
que ellos han vivido y cómo lo han vivido. A mí hoy en día me gustaría estar bien 
informada de todo, porque ya te digo, tú escuchas, escuchas... aparte de que te están 
diciendo no, no, no... Pues tú dices bueno, pues no me entero, y llega un momento en el 
que dices joder, pues no sé nada. Y me gustaría saberlo”208.   
 
“Mis abuelos no cuentan,  no te dicen que si estuvieron en un bando o en el otro bando o 
pues fulanito esto... Ellos como para salir del paso te van contando nimiedades, pero que 
no te cuentan... Sin embargo, mis padres... Su punto de vista creo que es más radical, lo 
critican más que lo cuentan”209. 
 
“Mi abuelo era parte de.., participaba más, pero mi padre era un niño y mi madre otra 
niña, entonces no es lo mismo, no eran tan conscientes. Mi madre... mi padre cuenta lo de 
la guerra, pero él era un niño. Él nada más que vivió la posguerra. Pero no fue a la guerra 
ni nada porque era un niño. Mi abuelo sí. Yo creo que mi madre y mi padre estuvieron 
mucho peor que mis abuelos.  Porque mi abuelo cuando la República... Pero es que si no 
hubiese entrado tanto la dictadura yo pienso que hasta mi padre hubiese podido ir al 
colegio que tiene más derecho y no que encima que era... Le cortaron todo, le cortaron 
todas las alas. El tiempo de mi padre fue peor que el de mi abuelo. Menos libertad social. 
Hubo un retroceso. Estuvo peor mi padre que mi abuelo y a la vista está que no fue ni al 
colegio, no tuvo esa posibilidad, pero mi abuelo era una persona culta”210.  
 
                                                 
207
 “Mi padre decía algo que a mí se me quedó marcado, decía,  lo que estamos contando aquí 
que no salga de las puertas de casa que nos jugamos mucho. Los mayores no solían contar 
mucho, pero siempre en la intimidad del hogar”, en entrevista a A. J. T. (18.2.06). 
208
 En entrevista a M. T. A. (4.6.07). 
209
 En entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.07). 
210
 En entrevista a M. B. L. (14.6.07). 
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“Mi abuela ve las cosas más duras y con mis padres es más accesible, pero saben menos. 
Incluso cuando yo he comentado han pasado totalmente del tema. Yo creo que mi abuela 
tiene más inculcado el régimen, el castigo, el miedo y mis padres más los años del 
hambre”211. 
 
En las últimas décadas, la intergeneracionalidad se ha convertido no sólo en un 
referente familiar, es también una forma de intervención en las sociedades 
europeas
212
. Además, se da la circunstancia de que la primera generación viva es 
la que,  por razones de edad, guarda la memoria de la familia, al tiempo que el 
aumento de la esperanza de vida ha posibilitado que la convivencia entre las 
generaciones impares se haya alargado considerablemente. La relación entre 
abuelos y nietos es muy singular en la transmisión del pasado traumático porque 
el contexto temporal e histórico diferente, vivido por cada una de las dos 
generaciones a las que pertenecen, determina la existencia de un espacio 




“Cuando iba de excursión con el instituto, cuando iba a contárselo a mi abuelo, casi 
siempre ya había estado él ahí, en la guerra, pasando hambre, con piojos y frío”214. 
 
“Mi abuela es quien me contó todo. Para entretenernos buscaba algo, todo de miedo, el 
niño que se perdió, los huesecillos y la ropa por una banda…. Aprovechaba historias de 
éstas y entre ellas, las de la guerra, era genial. Cuando llegaba a la guerra nos sentábamos 
alrededor y le decíamos y esto por qué… Siempre decía, cierra la puerta… llovía mucho,  
no había ventana, encendía la luz y, dale un pellizco a la luz, mi abuela siempre me dijo 
que lo peor fue la guerra”215. 
 
Cuando ha hablado la generación que vivió en primera instancia la guerra, ésta se 
ha narrado a través de relatos emotivos y reivindicativos destinados a estos 
descendientes, que a su vez han decidido convertirlos no sólo en señas de 
identidad, sino en instrumentos de denuncia  en un contexto democrático de 
cultivo de la memoria y en el que el parentesco se expone como razón 
incuestionable de reclamación y de enseñanza moral del duelo
216
. El nieto se 
reivindica como la voz de quien ya no puede narrarse a sí mismo
217
. 
                                                 
211
 En entrevista a D. V. L. (10.5.07). 
212
 Ver, Sánchez, M. (dir.) (2007), Programas intergeneracionales. Hacia una sociedad para 
todas las edades, Colección Estudios Sociales, nº 23, Barcelona, La Caixa.  
213
 Ver  Triadó C., Villara, F., Soléb, C., Osuna, Mª, J. y Celdrána, M. (2006),  “Percepciones 
cruzadas entre abuelos y nietos en una muestra de díadas: una aproximación cualitativa” en 
Revista Española de Geriatría Gerontológica, nº 41(2), págs. 100-110; Gonzalez Bernal, J. y De 
La Fuente, A. (2008), “Relevancia psico-socio-educativa de las relaciones generacionales 
abuelo-nieto”, en  Revista Española de Pedagogía, Año LXVI, nº 239, págs. 103-118. Guillet, 
P. (2007), Le dialogue des âges. Histoires de bien-vieillir, París, Gallimard. 
214
 En entrevista a T. V. M. (10.5.07). 
215
 En entrevista a N. F. M. (8.6.06). 
216
 Ibáñez Fanés, J. (2009), Antígona y el duelo, Barcelona, Tusquets.  
217
 En “El meu avi”, serie documental dirigida para la televisión catalana por Joan Úbeda, se 
presenta al personaje biografiado a través de la voz de la tercera generación, la de los nietos, 
como forma de recuperación de una memoria identitaria. Ver Gutiérrez Lozano, J. F. y Sánchez 
Alarcón, I. (2005), “La memoria colectiva y el pasado reciente en el cine y la televisión. 
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Esta es la población que estudió el bachillerato o la formación profesional 
durante los años ochenta y noventa. El grupo presenta la particularidad de haber 
pasado de tener en sus primeras cohortes a una minoría de estudiantes sobre el 
conjunto de la población en edad de haber podido serlo,  a normalizar la 
escolarización en los niveles de grado medio en las cohortes finales del tramo 
generacional que aquí consideramos. La información que recibieron sobre los 
temas de la República, la guerra y la dictadura la recuerdan condicionada por 
varias cosas. Como ya hemos visto, destacan las afirmaciones de que esos temas 
no se solían estudiar porque estaban al final de un programa que no se concluía, 
de que ellos o sus compañeros tampoco tenían demasiado interés y de que la 
historia era una asignatura  que se estudiaba sin debatir sus contenidos. Sin 
embargo esta situación  no impidió la coincidencia frecuente con  profesores de 
la asignatura que, a partir de una cierta atención personal y académica al pasado 
reciente de nuestro país, fueron capaces de desarrollar una conciencia crítica en 
una parte del alumnado
218
. Las generaciones del pueblo recuerdan con un 
reconocimiento especial los nombres de algunos de ellos porque creen que 
tuvieron influencia sobre sus ubicaciones posteriores ante la realidad política y 
social
219
. Así, la que se podría definir como memoria del instituto,  adquiere 
relevancia en este conjunto de los entrevistados y enlaza con la cuestión:  
 
“Entonces se debatía el aborto, la droga, si eras ateo o no, si casarte o no...Yo he estado 
en consejos escolares, en asociaciones de alumnos, viví las huelgas estudiantiles de los 
80. Yo, desde pequeña”220. 
 
“Teníamos unos profesores muy izquierdosos que nos marcaron mucho. Hacíamos 
trabajos, nos movíamos con el tema del feminismo, estábamos hablando todo el día de 
estos temas”221. 
 
“Algunos profesores te orientaban...Yo hice un trabajo que era "La tierra, los que la 
poseen y los que la trabajan"”222. 
“Yo tuve un profesor que hizo que me interesara por estos temas, me iba rompiendo todos 
los esquemas que yo tenía fijados, las pequeñas historias que había escuchado... Luego 
empecé a leer sobre el anarquismo y luego hicimos el fanzine, el colectivo...”223. 
 
                                                                                                                                               
Experiencias en torno a la constitución de una nueva memoria audiovisual sobre la Guerra 
Civil”, en Revista HMiC: història moderna i contemporània, nº3, págs. 151-167. 
218
 Este es el caso de Emilio Silva, presidente de la ARMH  e iniciador del movimiento de la 
recuperación de la memoria histórica en España. Silva coincidió en el instituto Arturo Soria de 
Madrid con la profesora Carmen Badía, quien desarrolló el temario de la asignatura de Historia 
de España invirtiendo el orden cronológico y pidió a los alumnos que elaboraran una biografía 
de sus abuelos, actividad que recibió la protesta de algunos padres, ver 
http://www.publico.es/246474/este-pais-me-da-muchos-disgustos.  
219
 Es el caso de Nieves Cervera Jover y Joaquín García Contreras, Quino, profesores del primer 
instituto del pueblo, citados con frecuencia por representantes de la tercera generación. Juan de 
Dios Mendoza es el nombre del maestro de la generación anterior. 
220
 En entrevista a F. U. R. (10.5.06). 
221
 En entrevista a A. S. G. (30.6.07). 
222
 En entrevista a V. R. M. (19.6.07). 
223
 En entrevista a R. M. B. (30.6.06).  
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Desde esta singularidad grupal se describen unas clases en las que podía haber 
algún enfrentamiento por cuestiones políticas. Fueron también las primeras 
ocasiones en las  que los entrevistados podían trasladar un esquema general, 
conflictivo,  a la realidad local (“algunos estaban rabiosos, porque sus padres 
eran muy fachas”224), con la consecuencia derivada de evidenciar en el espacio 
público la ruptura del monopolio que el régimen franquista había tenido sobre la 
interpretación de la historia de la guerra y de la dictadura para el resto de las 
generaciones. La socialización de los hábitos democráticos encontraba un foro 
propio en el sistema educativo. 
 
No son pocos los entrevistados que afirman que sólo han sabido de la guerra a 
través del instituto.  La Historia de España de 3º de BUP es el referente 
prioritario de esta memoria social. La asignatura abandonó definitivamente los 
tópicos del discurso nacionalista y en los libros de texto ya eran apreciables 
desde 1970 nuevas orientaciones historiográficas en la línea de  Pierre Vilar o 
Tuñón de Lara. Contenidos  de la historia social y económica tomaron más 
relevancia y el rigor metodológico y documental fue considerado necesario por 
los autores de los contenidos académicos
225
. Téngase en cuenta que en los libros 
de texto y hasta 1954 la guerra había sido el movimiento nacional o el 
alzamiento, y que sólo a partir de esa fecha comenzó a aparecer la denominación 
de guerra civil
226
. Después de la muerte de Franco, aunque la guerra seguía 
siendo presentada frecuentemente como una consecuencia de la victoria electoral 
del Frente Popular o como un conflicto entre dos bandos equivalentes, se tendió a 
una mayor objetividad que al menos consideraba las  causas, el desarrollo de los 
procesos y la valoración de las consecuencias. Se aceptó un relato neutral que 
hablaba de la violencia fratricida, pero olvidaba  subrayar todo lo que resultara 
incómodo al discurso que la transición estaba elaborando sobre el pasado más 
reciente. Esta fue la Historia aprendida que volvió rutinaria la guerra, que la 
normalizó, para el uso de las nuevas generaciones educadas plenamente en la 
democracia. Sobre ella los jóvenes que lideraron el movimiento de la 





                                                 
224
 En entrevista a  N. F. N. (8.6.06). 
225
 López Facal, R. (2000), “La nación ocultada” en Pérez Garzón, S., La gestión de la 
memoria.., op. cit. 
226
 Álvarez Osés, J. A., Cal Freire, I., Haro Sabater, J., González Muñoz, C. (2000), La guerra 
que aprendieron ..,  op. cit., pág. 222. 
227
 Para la renovación y aportaciones pedagógicas a la enseñanza del tiempo presente y 
específicamente a la de la guerra civil, ver Cuesta, R. (coord.), (2006),  Memorias y motivos 
educativos de una guerra civil (dossier), en Aula de Innovación Educativa, nº 157. Otra 
referencia de interés en Leoné, S. y Mendiola, F. (coords.), (2007), Voces e imágenes en la 
Historia. Fuentes orales y.., op.cit.  En ambos se incluyen sendos artículos de González, M., 
(2006), “Las fuentes orales y la enseñanza del tiempo presente. La guerra civil en Conil de la 
Frontera” y (2007), “El relato del tiempo presente. Propuesta de creación de una red de centros 
de enseñanza secundaria colaboradores con el Banco Audiovisual de la Memoria Social de 
Andalucía (BAMSA)”.  
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Nuestros entrevistados conocieron la poesía del exilio, de Machado o de Miguel 
Hernández entre otros,  no sólo por la influencia de los hermanos mayores 
cuando éstos se destacaron en sus biografías, sino también por los nuevos 
programas académicos que integraron ya sin problema estas referencias hacia una 
normalización progresiva e incluso hacia la descontextualización de su lectura 
partidista. Los mayores todavía pudieron compartir con la generación anterior su 
gusto por las versiones que de estos textos hicieron los cantautores, con el 
resultado de que la influencia que se haya podido derivar en la concreción de una 
memoria común, a partir del hecho cultural, es igualmente identificable. La 
abundante producción de novelas
228
, películas, documentales y series de 
televisión sobre la guerra, la dictadura y la propia transición, que aunque pudiera 
parecerlo, no es específica de los últimos años
229
, ha encontrado un público 
atento en esta generación. Las películas más citadas en las entrevistas han sido  
Los santos inocentes, Libertarias, Tierra y libertad, Soldados de Salamina, La 
lengua de las mariposas y El laberinto del fauno. Entre las series de televisión se 
han destacado Cuéntame
230
 y Amar en tiempos revueltos y entre las novelas más 
leídas por este público, escasamente lector, destaca La voz dormida de la 
escritora Dulce Chacón. Muchos de estos trabajos se han conocido gracias a las 
programaciones de los centros de enseñanza y de la casa de la cultura del pueblo. 
La aportación que la imagen documental ha hecho al conocimiento de la 
violencia a partir del exterminio judío está presente en la cultura mediática y 
global de nuestros días
231
. Los reportajes, documentales y las obras citadas han 
conformado la base de una educación sentimental e identitaria
232
 entre la parte de 
la población que aquí más nos interesa y han contribuido a conformar un 
imaginario propio, relacionado con aspectos de la historia cercana, que en los 
manuales escolares no existía o no estaba destacado:  
 
                                                 
228
 Para el análisis del tratamiento literario de la memoria generacional sobre la guerra de 1936,  
ver Ennis, J. A. (2009), “Todo sobre mi padre: (pos) memoria y generacionalidad en la narrativa 
española contemporánea”, en Amícola, José (dir.), Estados de la cuestión. Actas del VII 
Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literarias, La Plata, UNLP. 
http://163.10.30.3:8080/congresos/viicitclot/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-
1/ponencias/Ennis.pdf. Ver también Ramblado Minero, Mª de la C. (2007), “¿Compromiso, 
oportunismo o manipulación? El mundo de la cultura y los movimientos por la memoria” en 
Hispania Nova, nº 7. (Dossier, Generaciones y memoria de la represión franquista. Un balance 
de los movimientos por la memoria).  
229
 Julia, S. (2006), “El franquismo: historia y memoria” en Claves de la razón práctica, nº 159, 
págs.: 4 -13. 
230
 La serie es de las más nombradas en la muestra, aunque admite miradas muy diferentes, entre 
las que se podrían destacar algunas como la siguiente: “Cuéntame, el sofá me recuerda al de mi 
abuela”, en  F. U. R. (10.5.06). 
231
 Para una reflexión  interesante a propósito del tema del significado de las imágenes de los 
campos de concentración y exterminio, ver, Sánchez-Biosca, V. (2009), “Iconografía del horror: 
en busca de una ausencia”, Debats, nº 103 (monográfico, Judaísmo: diáspora e itinerarios), 
págs. 102-109. 
232
 La incidencia del cine y de la televisión  sobre la construcción del imaginario colectivo  
parece determinante, ver Gutiérrez Lozano, J. F. y Sánchez Alarcón, I. (2005), “La memoria 
colectiva y el pasado reciente en el cine y la televisión…”, op. cit., págs. 151-168. 
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 “A mi me emociona muchísimo las veces que he visto en la televisión a esta gente en las 
cunetas recuperando cadáveres y llorando como si el hombre llevara dos horas muerto y 
lleva tantísimos años muerto”233. 
 
“He visto reportajes, esas imágenes de las madres dejando a los niños en el tren…”234. 
 
 “En Los santos inocentes se refleja lo que yo me acuerdo de mis padres y de mis 
abuelos”235. 
 
Finalmente,  resulta llamativo el dato de cómo ha sido muy recientemente cuando 
la mayoría se ha interesado por conocer la historia de la guerra en su pueblo. 
Exceptuando las particularidades, creemos que se puede establecer un antes y un 
después, en función de las convocatorias públicas para la celebración de actos 
referidos al recuerdo de la guerra y la presencia continua en los medios de 
comunicación de noticias al respecto. Con fondos públicos y a nivel local se han 
desarrollado jornadas culturales, se han editado catálogos mostrando las fotos 
antiguas que los vecinos han aportado
236
 o libros, como el ya citado de quien 
suscribe. Todo ha servido para despertar una cierta actitud nueva de participación 
y reafirmación frente al pasado, porque esta generación, a diferencia de las 
anteriores, tiene ahora  la iniciativa y la voluntad
237
 de preguntar y recordar:  
 
“Yo creo que se llevaron tanto tiempo sin poder hablarlo, es mi versión, que se llevaron 
tanto tiempo sin hablarlo que incluso cuando ya pudieron hablar no hablaban. Porque yo 
he echado muchas horas con ellos. Era como decir si ya no importa, ya pasó. Mi 
bisabuela sí, porque era un poco más comunista. Nació en mil ochocientos noventa y 
siete. Entonces ella vivió mucho más. Entonces había vivido unas épocas en las cuales 
unas veces tenías que estar callado y otras no... Pero tampoco  te contaba cosas tan 
concretas. Te hablaba de... de que los que estaban arriba que nada más que querían 
dinero, dinero, y tenían a todo el mundo  a sus pies trabajando para ellos por tres perras 
chicas como ellos decían y que bueno... Pero de la guerra concretamente y de esos 
fusilamientos... Es que yo también creo que a los niños ellos no  les... Contarles esas 
cosas no... A mi bisabuela le preguntaba yo cuando estudiaba historia y claro como ella 
en la época en la guerra tenía cuarenta años y había vivido ya mucho más, la Segunda 
República y toda la historia. Date cuenta de que ella vivía en el campo de un pueblo con 
poquísimos habitantes. Entonces a ella le llegaban las cosas con cuentagotas, realmente lo 
poco que le podía llegar de boca, no había tele, no había radio, no había nada... Ellos eran 
totalmente ajenos a lo que se cocía en las ciudades. Yo le preguntaba quién era el rey 
cuando ella nació y ella no sabía contestarme ni quién era el presidente ni nada. Sin 
embargo, a partir de la transición ella ya te decía, ella veía el televisor, y te decía, Fraga 
no sé qué no se cuántos... Y de Carrillo también... le hacía mucha gracia, pero en realidad 
después votaba a Felipe Gonzalez. (...) Cuando yo les preguntaba por esto no me miraban 
raro porque... lo que pasa es que yo notaba como que se  exaltaban mucho. Cuando por 
ejemplo entró aquella vez  la guardia civil en su casa buscando y tal y no se qué... ella 
contaba  de unos hombres, enormes, con las capas, dando portazos en plan, ahí, 
reprimiendo, atacando... A lo mejor ocurrió mucho más fuerte o mucho más suave, pero a 
                                                 
233
 En entrevista a L. G. L. (14.6.07). 
234
 En entrevista a F. G. B. (24.5.07).  
235
 En entrevista a M. T. A. (4.6.07). 
236
 Alba Ramírez, A. (Coord.) (2004), (2006), Conil en la memoria, vol. I y II, Conil de la 
Frontera, Ayuntamiento, Oficina de prensa y publicaciones. 
237
 La interpretación de la memoria social como voluntad expresa y dinámica en Assmann, A. 
(2002), “La gramática de la memoria colectiva”, Humboldt, vol.44, págs, 2-4. 
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mí no me lo iban a contar porque claro era su niñito su bisnieto, fíjate lo que te digo... Lo 
contaba un poco alterada, siempre lo contaba alterada... no se quedaba, no era como decir 
pues entraron y.., no, era como que volvía a vivir la situación y era muy chunga, un 
poquito tenso, sí”238.  
 
Una nueva imagen común se ha construido a partir de valorar los documentos 
personales
239
, la recuperación de las voces marginadas, las historias vividas por 
mujeres o el tratamiento relevante de aspectos novedosos y menos conocidos, 
como pudieran ser los relacionados con la revolución social anarquista. 
Progresivamente se ha podido constatar el nacimiento de una nueva memoria 
cada vez más uniforme, militante  y poco plural, alimentada no sólo por una 
abundante  producción cultural, sino también, y principalmente, por su desarrollo 
asociativo, por la intervención de los poderes públicos o su difusión por las redes 
sociales. Los medios de comunicación han terminado por poner de moda el tema 
de la memoria hasta el punto de posibilitar que se convierta en otro artículo de 
consumo. En este sentido, y al igual que ha ocurrido con el tratamiento del 
holocausto judío, el peligro de la banalización de la memoria de las víctimas 
irrumpe en  el espacio de la difusión de estas historias. En la España actual, se 
puede dar así la paradoja de la convivencia de acusados grados de 
comercialización, frivolización y oportunismo con el compromiso de la lucha por 
sacar adelante reivindicaciones que parecieran derechos elementales e 




Ya hemos visto cómo el movimiento de la “recuperación de la memoria 
histórica” se ha convertido en una seña de identidad generacional, hasta el punto 
de que la antigua “generación X”241 ha terminado siendo soslayada por la 
“generación de los nietos”. Se ha dotado al pasado de una verdad nueva y de una 
sentimentalidad personal que singulariza a cada individuo en orden al hecho 
histórico. A lo que se quiere dar carta de naturaleza es a una historia emocional 
fundamentada en un compromiso ético o personal, que tiene de base la 
transmisión generacional. Cuando los de esta tercera generación han reflexionado 
sobre la propia construcción temporal de su memoria de la guerra han realizado 
afirmaciones que casi siempre subrayan el acicate que ha supuesto la 
                                                 
238
 En entrevista a A. J. R. L. (29.5.77). 
239
 De forma paralela a esta renovación del interés por el pasado se ha desarrollado un interés 
por el documento que da prueba biográfica de la represión o la exclusión. Los antiguos papeles 
escondidos por las familias de sentencias, citaciones, etc... son ahora objeto de atención, 
curiosidad y exhibición.  
240
 Para el asunto del abuso comercial de la memoria, ver, por ejemplo, Rodríguez Marcos, J. 
(2009), “El holocausto no es un espectáculo”, El País, 19.4.2009.  
241
 La denominación de “Generación X” fue utilizada por primera vez por Robert Capa para 
darle título a uno de sus proyectos fotográficos de los años cincuenta. Después se popularizó a 
partir del éxito de la novela de Douglas Coupland publicada en 1991. Esta denominación ha 
funcionado en España preferentemente en los territorios urbanos de la literatura y del 
periodismo y, en su caracterización más extendida de apatía, consumismo, falta de identidad o 
desinterés por el futuro, se aleja de la caracterización generacional que hemos establecido 
respecto a la transmisión de la memoria de la guerra. Ver Vela Valldecabres, D. (2010), 
“Prolegómenos de la Generación X. Algunas manifestaciones cinematográficas” en Palabra 
Clave, vol.  13, nº 2., pág. 369-386.  
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popularización del debate sobre la memoria y el interés que se ha despertado al 
respecto. El testimonio privado es investido del valor de la verdad porque se 
padeció ese pasado:  
 
“Éramos chicas, no queríamos los bocadillos y comentaba mi madre eso, salía la 
conversación, igualito que antes que no se qué. No nos interesaba, ahora sí”242 . 
 
“Ahora sé más. No tienes que ir a un libro. Es como si mis hijos me preguntan a mí, no 
sé, por el 11M, qué pasó, yo lo he vivido, entonces puedo decir, tal día  a tal hora ocurrió 
esto. Tú tienes la fuente de la verdad por haber vivido ese tiempo”  243. 
 
“Son cosas que luego tú las vas... Yo sabía que los habían matado pero hasta ahora no me 
había afectado de esta manera”244. 
 
“Parece que está muy lejos, pero eso es ayer. Mis recuerdos no han cambiado, no es una 
película  a la que puedas cambiarle el final”  245. 
 
“Los antiguos, los que estuvieron, no quieren recordar, prefieren olvidar, y ahora los que 
no hemos estado allí y no lo hemos vivido, queremos recordar”246. 
 
En relación con lo anterior convendría hacer notar que esta generación es la que 
nos parece que ha permanecido más atenta a sí misma en lo concerniente a la 
construcción mnemónica y a la influencia de los otros en la elaboración de su 
propia imagen de la guerra, aun a pesar de que no siempre se decante a favor de 
la necesidad de conocer lo ocurrido:  
 
 “Mi abuelo murió cuando yo tenía veinte años, por ahí, pero vamos, cuando más mi 
abuelo me pudo haber contado cosas yo era una cabra loca. Llegaba a casa de mi abuelo 
y, hola, me voy, y ya está. Pero si yo tuviera a mi abuelo enfrente ahora, pues me lo 
contaría todo. Y es lo que te decía antes, no sé si ellos no han estado bien informados o 
que no nos lo han querido contar. Esto pasó y pasó y está ahí fuera y es mejor olvidarlo. 
Porque a lo mejor en Cuéntame yo le he dicho a mi madre, pues a mí me gusta verlo,  y 
ella dice, a mí me gusta ver algunas cosas y otras no, no me gustan verlas, pero yo creo 
que en realidad cuando ellos ven Cuéntame,  ellos lo vivieron en Conil de una manera... 
por ejemplo, como sale en Cuéntame yo creo que hasta para ellos es nuevo, que ni ellos 
saben... No sé si me explico”247.  
 
“Ahora pregunto yo, antes mi madre se ponía a hablar y...”248. 
 
“Había una época en que se podía interpretar que hablar de esto era reabrir las heridas, 
eso nos lo han enseñado a todos, ¡Uy! ¿Eso para qué? con lo mal que lo pasamos... Ahora 
ya no”249. 
 
                                                 
242
 En entrevista a M. R. B. (30.6.07). 
243
 En entrevista a D. B. P. (29.5.07). 
244
 En entrevista a F. F. M. (23.3.06). 
245
 En  entrevista a A. J. T. (18.2.06). 
246
 En  entrevista a M. M. A. (18.6.07). 
247
 En entrevista a M. T. A. (4.6.07). 
248
 En entrevista a M. P. L. (19.6.06). 
249
 En entrevista con J. O. R. (30.6.07). 
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De todas formas sobre la construcción de esta memoria social compartida ha 
pesado el silencio y la voluntad de olvido de las generaciones anteriores. Estos 
herederos de la transmisión creen que de la guerra se ha querido olvidar “todo”, 
“las muertes”, “lo mal que lo pasaron”.... Justifican el olvido voluntario con 
algunos de los argumentos que mantuvieron también sus padres, en especial en 
todo lo relacionado con los fusilados que se han constituido en el símbolo más 
fuerte de la violencia de la guerra. Pero en esta generación las razones de la 
violencia se amplían y se encuentran en el interior de la comunidad: hablan de la 
responsabilidad y de su pervivencia, de la participación, de la delación. También 
se hace referencia a la represión. Entienden la ocultación de esa parte de la 
historia como la forma de poder seguir conviviendo después, pero también como 
forma de imposición por parte de aquellos que tuvieron la responsabilidad. Es 
una denuncia más crítica que la de sus antecesores, de más alcance en sus 
posibles consecuencias  sobre el presente. Es una generación que ya no coincide 
en el miedo, que se defiende del pasado en nombre de los suyos al estar alejada 
del control histórico de los caciques y sentirse a la altura del proceso de 
modernización que han emprendido.  
 
La generación se ha apropiado de una particular geografía  del recuerdo, que ha 
dotado de nuevos olvidos o relevancias a lo transmitido. Así los lugares de la 
memoria han  terminado perviviendo en un imaginario reevaluado en función de 
otros lenguajes y otras significaciones políticas
250
. Es el caso del granero, que 
con esta generación pierde curiosamente la referencia de su propietario e incluso 
adquiere nombres diferentes
251
. El plano mnemónico ha evolucionado por la 
mirada más creativa, más cargada de imágenes y evocaciones
252
 de los que se 
educaron viendo la televisión y hablando con sus abuelos. Ahora se destacan los 
bunkers de la línea de costa (edificaciones más familiares para las generaciones 
anteriores y más misteriosas para las actuales), el cementerio viejo, donde se 
cuenta que se enterraba a gente de otros pueblos cercanos, pasadizos y 
alrededores de la playa que sorprendieron a los entrevistados en su infancia. 
Conocen menos datos concretos, pero son más capaces de dotar de contenidos 
simbólicos y abstractos, representativos, a la realidad sobre la que fundamentan 
la imagen de su recuerdo. 
 
La memoria interesa. Superada la etapa en la que los padres identificaban 
desarrollo económico e igualación social con democratización, en los países 
occidentales se ha establecido la  memoria como uno de los nuevos referentes de 




                                                 
250
 Un análisis sobre el lugar de la memoria por antonomasia en España y sus diferentes 
reinterpretaciones en Ferrándiz, F. (2011), “Guerras sin fin: guía para descifrar el Valle de los 
Caídos en la España contemporánea”, Política y sociedad, nº 48. 
251
 Algunos entrevistados lo llaman ahora el taller de motos o el taller del Tapas. 
252
 Ver Rubio Marco, S. (2010), Como si lo estuviera viendo. El recuerdo en imágenes, Madrid, 
Visor. 
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5.2. El recuerdo de la guerra en Conil de la Frontera en la 
“generación de la reparación”. Claves mnemónicas 
 
 
La perspectiva intergeneracional que permite evaluar el tiempo de larga duración 
confirma la complejidad de la transmisión familiar y social en convivencia con 
las ideas dominantes de cada uno de los tres periodos que aquí consideramos. La 
tercera generación, que no pierde las referencias de la primera en la 
interpretación de este pasado, asume y también contradice partes del discurso 
socializado durante la transición, al tiempo que aporta particularidades 
específicas que renuevan la presencia y la interpretación del impacto de la guerra 
de 1936 en la sociedad española actual.   
 
Analizaremos a continuación qué claves mnemónicas de las establecidas por la 
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5.2.1. La Segunda República 
 
 
Una de las aportaciones más destacadas del movimiento “de la recuperación de la 
memoria histórica” ha sido la reivindicación de la Segunda República, por 
entender que en ella radica la legitimidad  de la democracia en España. El 
periodo anterior  a 1936 se ha convertido así en un referente de identificación 
para muchos de los miembros de esta generación, tomada hoy por la nostalgia de 
un tiempo republicano recodificado a partir de la reivindicación de la memoria 
como fuente de conocimiento. La república sería pues un espacio mítico de 
compromiso, acción y renovación democráticos inicialmente frustrado debido a 
los intereses de las clases propietarias y de la Iglesia. Consecuentemente, esta 
narrativa ha tenido la lógica deriva de cuestionar y descalificar el discurso de la 
generación anterior, de la que entienden que, obviando el pasado, ha pretendido 
asentar los orígenes de la democracia en la lucha antifranquista
253
 y en la obra 
propia llevada a cabo durante la transición
254
, aun a costa de mantener el 
secuestro de la memoria republicana iniciado por la dictadura. La incorporación 
de la tercera generación a las nuevas formas de protesta
255
 ha encontrado en este 
argumento una síntesis para justificar una acción que todavía en España puede 
ser social y políticamente transgresora y que está dotada de un componente 




La memoria explícita que tiene la tercera generación del periodo republicano en 
Conil de la Frontera  presenta la particularidad de estar construida con muy poca 
o ninguna información local o familiar,  pero aparecer nutrida  por el corpus 
reivindicativo que acabamos de señalar.  Si la primera generación callaba lo que 
creía que la comprometía y la segunda generación reclamaba la intervención de 
la historia para concluir lo que desconocía, ésta ha recorrido un camino inverso, 
en el sentido no sólo de querer hablar y mantener un debate público, sino también 
en el de discutirle a la autoridad historiográfica la exclusividad para interpretar su 
proyección sobre el pasado presente, el vivido por sus abuelos, y darle entidad 
                                                 
253
 La tercera generación en la proyección de su memoria  pública de la guerra suele unir lucha 
antifascista y  republicanismo, a pesar de  que no son pocos los autores que han documentado 
que en España la lucha contra la dictadura no es necesariamente prerrepublicana. Ver Elorza, A. 
(2001),  “La niña olvidada” en Chaput, M. C. y Gómez, T., Histoire et mémoire de la Seconde 
République espagnole. Hommage à Jacques Maurice, Actes du Colloque International des 29, 
30 et 31 mars 2001, París, Université Paris-X-Nanterre, pág. 422. 
254
 Faber, S., Sánchez León, P. e Izquierdo, M. (2011), “El poder de contar y el paraíso perdido. 
Polémicas mediáticas y construcción de la memoria colectiva en España” en Historia y 
Sociedad, vol. 48, nº 3, págs. 463-480. 
255
 González Calleja, E. (2004), “Las jóvenes generaciones contemporáneas. Evolución de los 
modos conflictivos de participación política” en Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle 
Série, nº 34 págs. 217-240 (dossier, Jóvenes en la Historia). 
256
 El 25 de junio de 2004 se celebraba en Rivas-Vaciamadrid el concierto-homenaje a los 
republicanos españoles, Recuperando Memoria, el acto más multitudinario de los celebrados 
hasta el momento en España, ver Barcala, D. (2010), “La esperanza de Rivas”, Público. 
11.4.2010.  
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interpretativa a las experiencias y a los rasgos personales que ha oído en boca de 
las generaciones predecesoras o que le han sido veladas por el miedo.   
 
En la tabla nº 7 se recoge la presencia en la tercera generación de las claves 
mnemónicas alusivas a la República y establecidas por la primera:  
 
 
Tabla nº 7 
 





 %- (N) 
Derechas, ricos/ izquierdas, pobres  56% (56) 
Condiciones de trabajo 25% (25) 
Huelgas. Conflictos laborales   4% (4) 
Las Juventudes, los jóvenes (participación destacada de) - 
UGT - 
La Sociedad, bar Los Hermanos. - 
Socialistas, anarquistas, comunistas... (diferenciación política) 16% (16) 
República, republicanos 47% (47) 
“Izquierda” 27% (27) 
“Fascistas” 9% (9) 
Ser político. Saber leer y escribir. Tener preparación       - 
Lectura de periódicos  3% (3) 
Barbería (lugar de encuentro clase trabajadora) 1% (1) 
Falta de formación  política de los  trabajadores       - 
Participación o no en política de las mujeres 2% (2) 
Trabajador como amenaza - 
Reforma agraria 1% (1) 
Mítines (plaza de toros de Cádiz, Falange en casa grande, 
protagonizados por mujeres…) 
- 
Reuniones (socialización trabajadores) - 
Manifestaciones en el pueblo - 
Otros violencia política - 
Incautación convento         - 
Sacaron los santos a la calle 3% (3) 
Derribaron las cruces del pueblo - 
Romero Abreu rompió la radio, en la cual sonaba La Internacional,  
al paso de la procesión 
1% (1) 
Otros anticlericalismo 2% (2) 
Incautación fábrica de harinas propiedad de Romero Abreu - 
“Aquí no hubo... revolución, como en otros sitios” - 
14 de abril 15% (15) 
Elecciones del 33             - 
Elecciones del 36 7% (7) 
Frente Popular 12% (12) 
Casas Viejas 2% (2) 
Carrillo (3), Azaña (2), Hitler (3)* 8 
Total nombres relevantes de la época republicana mencionados 8 
 
* Nombres relevantes de la época republicana y número de veces mencionados en el conjunto de entrevistas por nacidos entre 1960 
y 1978. 
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La Segunda República es mayoritariamente desconocida en su nivel local por el 
conjunto de la muestra, independientemente de que se recupere el uso del 
término sobre el que hacía la generación de los padres (del 47% al 31%). 
Conocen el término y su significado por oposición al de monarquía, pero, como 
se puede observar por la pobreza que arrojan los datos de la tabla, apenas les 
resultan conocidas las claves mnemónicas  del periodo que destacaron los de la 
primera generación. Seguramente esta situación se deba a que la memoria, que 
no se transmitió entre la mayor parte de la población debido al miedo y al control 
ejercido por la dictadura
257
, tampoco se  recuperó en el periodo de la transición a 
causa de la voluntad indudable de no querer saber de un pasado que, en alguna de 
sus formas, podría complicar la realidad política del pacto y del acuerdo
258
.   
 
La autorrepresión y el miedo han tenido como consecuencia el debilitamiento de 
un patrimonio que una parte de la muestra parece intuir, pero que, en el mejor de 
los casos, sólo estaría en fase de recuperación para la mayoría  de la población 
española. En conjunto,  se trata de  un periodo poco o nada documentado en el 
conocimiento individual de casi todos los que aquí hablan, pero que goza de una 
identificación preponderantemente positiva en la muestra, a partir  de la 
omnipresente reclamación sentimental de la memoria, de la reactualización  
icónica republicana entre la población de izquierdas
259
 y de la frecuente asunción 
o naturalización de los tópicos actualmente más difundidos. Entre ellos figuran 
la extensión del sistema educativo, la consecución del voto para la mujer
260
 o la 
defensa del modelo democrático, y aunque sea de manera independiente respecto 
a la contradicción entre la difusión de los mismos y lo concretado en cada una de 
las historias familiares:  
                                                 
257
 “Mi madre tenía unos platos decorativos muy bonitos y los puso en la pared, pero con unas 
pegatinas que tapaban algo, cuando ya la cosa se asentó, les quitó las pegatinas y ponía ¡viva la 
República!, en entrevista a J. R. T. (13.6.07). 
258
La falta de una memoria pública republicana a favor de la consolidación de la monarquía 
durante la transición se puede seguir, por ejemplo, en los editorialistas de la prensa española 
sobre la fecha del aniversario de la República, 14 de abril, ver  Humlebaek, C. (2006), “La 
memoria de la Segunda República...”, op. cit., págs. 159-173. En la muestra aparece la 
recuperación de la referencia mnemónica “14 de abril” con un uso del 14%, cuando en las 
anteriores era del 1% y del 3% respectivamente. Con esta clave ocurre de manera similar a lo 
que pasa con la de “Frente Popular”, que utiliza el 12% de los entrevistados, cuando en el 
subgrupo de los nacidos entre 1903-1921 la utilizaba el 21,4% y en el conjunto de la segunda 
generación sólo el 1%. Sin embargo en el manejo de nombres relevantes, esta generación se 
queda retrasada frente a las anteriores: ocho, treinta y dieciséis respectivamente. 
259
 La tradición del uso de la bandera republicana por la izquierda ha ido en aumento a partir de 
la presencia en el espacio público de la tercera generación. En los últimos años la derecha ha 
pretendido identificarla como excluyente o incluso inconstitucional, ver por ejemplo Burgos, A. 
(2010), “Y ni una sola bandera republicana”, ABC, 14.7.2010, y en nuestra muestra, “Se le hizo 
un homenaje al último alcalde republicano de Conil, que yo no pude asistir, pero ese homenaje 
tampoco estuvo nada bien hecho porque  la bandera oficial es la que tenemos y no una bandera, 
la republicana. Para hacer una cosa oficial hay que hacerlo con el acuerdo de todos y no poner 
una bandera republicana, si pones una bandera, pones la nacional, la que tenemos actualmente y 
no la otra”, en entrevista a B. R. S. (19.6.07).  
260
 La muestra menciona poco de este dato concreto (2%), pero tiene asumida la idea de que la 
República fue una época de actuación a favor de la mujer.  
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“Yo la República la tenía identificada con unos colores, como si hubiese existido otro tipo de 
gestión del país, pero muy breve. El padre de mi madre es republicano, tiene una foto con una 
banderita de la República. Siempre ha tenido la foto. Mi abuelo hablaba de republicanos y yo sabía 
que era estar en contra de la monarquía”261.  
 
“Yo  no creo en esta bandera. Yo creo en la tricolor”262. 
 
“En la República estaba todo el mundo contento porque había muchos colegios, muchas 
historias”263. 
 
“Muchas de las cosas que tenemos ahora es gracias a los republicanos”264. 
 
Por lo demás también hay que tener en cuenta que en este conjunto de entrevistas 
no puede estar presente la transmisión familiar del ideario de la memoria urbana 
y burguesa republicana, la más tópicamente más aceptada y repetida,  porque ésta 
les fue ajena a las poco cultivadas clases trabajadoras conileñas de los años 
treinta, incluso independientemente de que supieran reconocerla
265
. Sin embargo 
los nietos han asumido, gracias al sistema educativo y a la producción cultural en 
la que han sido socializados,  parte de las claves interpretativas de ese modelo en 
su proyección sobre el pasado, atravesándolo ahora con nuevas pautas de 
interpretación y una proyección particular del presente. Ahora bien, se da la 
contradicción de que, a juzgar por los datos de la tabla y al igual que ocurría en el 
caso de sus padres, los nietos conocen mínimamente el patrimonio de la lucha 
republicana como tal, obrera o campesina, que en principio sí les hubiera debido 
resultar más familiar. De forma similar les sucede con el intento democratizador 
de las instituciones o con el proceso de modernización económica y social 
iniciado en 1931. Sin embargo, y a pesar de que en la mayor parte de la 
población no existe esa herencia narrativa, cuando el 25% de los entrevistados 
de la muestra alude a las condiciones de trabajo,  habla desde la conciencia 
específica de exclusión o explotación de las clases trabajadoras, aunque carezca 
de información sobre lo actuado por las mismas durante el periodo o sobre los 
programas de acción política y sindical que movilizaron entonces a sus 
antecesores, al margen  de tener asumida la síntesis del mundo jornalero por la 
que se justificó la acción:  
 
“Mi tío, contarme a mí, que era una discriminación y a él lo ponía hecho una furia, que te ibas al 
arco, a la puerta de Pepe Ramón, ahí iba toda la gente, y ahora iban los que supuestamente, yo qué 
sé, para trabajar en el campo, para recoger la remolacha o lo que fuera y... iba tú, tú, tú, tú... 
Llamaban a los que querían que se montaran en el camión porque iban a trabajar y los que no, pues 
se quedaban ahí, y no trabajaban, se acabó”266. 
 
                                                 
261
 En entrevista a P. M. R. (19.4.06). 
262
 En entrevista a P. M. R. (21.6.07).  
263
 En entrevista a C. M. G. (6.5.07).  
264
 En entrevista a D. R. R. (31.5.07). 
265
 Nos referimos al reconocimiento que la primera generación hacía de Antonio Sastre Molina, 
el líder socialista venido de fuera y el único que se podría reconocer en el modelo. Las 
referencias a Sastre Molina se mantenían en la segunda generación, pero se hallan 
completamente desaparecidas en la tercera, como tendremos ocasión de comprobar.   
266
 En entrevista a P. S. B. (6.6.07). 
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Por lo tanto este desconocimiento y la mejora de nivel de vida experimentada a 
lo largo de estas tres generaciones no ha sido suficiente para terminar con la 
clave mnemónica que asocia clase social de pertenencia e ideología (56%), díada 
que se esgrime como una constante histórica y que sigue fundamentando parte 
del actual universo imaginario de un alto porcentaje de la población de Conil de 
la Frontera, tanto de esta generación como de las precedentes:  
 
“La gente de dinero era de derechas y los que no tenían nada, de izquierdas. Como 
siempre”267. 
 
“Si uno era pobre era de izquierdas”268. 
 
“El poder lo tenían unos pocos, los de derechas, los terratenientes o la gente que tenía 
dinero sobre el resto, que tenía que tragar”269.  
 
“Mi abuela tenía una hermana más de derechas y ella de izquierda. No tenía ni un duro ni 
donde caerse muerta, pero siempre estaba con los ricos. Era por aparentar”270. 
 
“Ya las diferencias van a menos, pero mis padres y la gente mayor habla de los señoritos 
como de alguien que hace lo que le viene en gana porque tienen más dinero, más 
poder”271. 
 
Pero la imagen compartida y la memoria son cosas diferentes. Si seguimos 
avanzando se puede observar cómo pocas veces se matiza o informa. Por 
ejemplo, ocurre con la reforma agraria, expresión prácticamente desaparecida del 
vocabulario de la tercera generación (1%).  Por lo tanto, no parece que se tenga 
conciencia de la complejidad del periodo, ni de hasta qué punto las clases 
jornaleras sufrieron la decepción de la república o en qué manera la 
conflictividad en el campo se convirtió en expresión de la ambición de un nuevo 
orden social
272. El empleo más fluido (16%) de términos como “socialista”, 
“anarquista” o “comunista” no asegura el conocimiento de la  militancia, que 
genéricamente tiende de nuevo a ser identificada como de “izquierdas” (27%). El 
vocablo “fascistas” 273 lo utiliza sólo el 9% de la muestra. Tampoco se ha 
mencionado el hecho generacional de la participación en la república o el tópico 
de la necesidad de formación para poder estar en política, tan arraigado en la 
generación de sus abuelos. Ese no tener  ideas políticas de los trabajadores de 
Conil del que hoy prescinden los nietos a favor de la abstracción de la 
reivindicación y que entonces quería defender la inocencia de algunos o 
desconsiderar el derecho a la protesta. Lo más común en la tercera generación y 
lo más acorde con el lenguaje de la transmisión, es que se mantenga la 
                                                 
267
 En entrevista a A. S. S. (7.2.06). 
268
 En entrevista a I. S. A. (6.6.07). 
269
 En entrevista a C. V. O (22.5.07). 
270
 En entrevista a C. M. G. (6.5.07). 
271
 En entrevista a J. J. S. G. (2.3.07). 
272
 Ver Sevilla-Guzmán, E. (1979), La evolución del campesinado en España, Barcelona, 
Península. 
273
 No tiene demasiada presencia en ninguna de las tres generaciones, pero en ésta se destaca 
sobre las anteriores (1%, 5%, 9%). 
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preferencia de lo personal sobre el hecho político pero mayoritariamente dentro 
del esquema del enfrentamiento de clases:  
 
“[En la República] la gente empezó a contestarles y ellos temieron por sus privilegios”274.  
 
“Mi padre me ha dicho, mira, pues éste iba a revolucionar a la gente”275. 
 
“Comentaba la gente que a nivel sindical que si no pagaban pues les levantaba las 
cuadrillas, claro, llegaban, tú vas a trabajar, tú no...”276. 
 
“Te hablaban de que los que estaban arriba nada más que querían dinero y tenían a todo el 
mundo a sus pies trabajando para ellos por tres perras chicas”277. 
 
Este conjunto de datos abunda en que el recuerdo de la República ha tendido a 
permanecer clausurado también durante el periodo democrático, puesto que los 
índices de circulación de este conjunto de claves son muy similares en esta 
generación y en la anterior, aunque se hayan socializado en sistemas políticos y 
culturales muy diferentes. Por lo tanto, el trasunto de la República en el ámbito 
generacional del tiempo presente en nuestro país es la prueba de cómo se ha 
tendido a mantener la inercia y la estabilidad por encima de propiciar el cambio, 
que necesita de circunstancias muy determinadas para evidenciarse
278
 y que la 
generación de la transición ha procurado evitar. Entre las consecuencias directas 
figura el descenso, a partir de la cuarta generación, la menos socializada de las 
actuales, de la consideración de la monarquía, que ha venido siendo una de las 





La pervivencia de la depuración de la memoria pública del periodo, hecha por la 
dictadura, todavía es evidente en la selección mnemónica de algunas de estas 
entrevistas y tiene que ver con la presencia de las claves más tópicas sobre las 
que se ha venido justificando el golpe de Estado. Se podría afirmar que en esos 
casos la anécdota se ha afinado más y se ha mantenido a lo largo de las tres 
generaciones en el uso de tópicos narrativos idénticos. Por ejemplo, ocurre así en 
el recuerdo del conflicto ocasionado por los repartos de los trabajadores en paro 
entre las clases propietarias y ocurre también en la descripción de los agravios 
anticlericales. Es decir, la tradición de la culpabilización de la República como 
origen de la guerra ha continuado activa principalmente a través de estas dos 
                                                 
274
 En entrevista a R. M. B. (30.6.06). 
275
 En entrevista a M. G. M. (22.5.07). 
276
 En entrevista a F. F. M. (23.3.06). 
277
 En entrevista a A. J. R. L. (29.5.07). 
278
 Jennings, M.K. and Niemi, R. G. (1981), Generations and politics.., op. cit., págs. 380-389. 
279
 A partir del inicio del siglo, la valoración de la monarquía había comenzado a evolucionar a 
la baja entre los jóvenes, ver con datos de barómetros del CIS, Rusiñol, P. (2010), “Los jóvenes 
suspenden a la monarquía”, Público, 14.3.2010. Valoración que ha seguido descendiendo en el 
conjunto de la población a partir de la crisis económica y de los escándalos de corrupción en los 
que aparece implicada la institución, ver “La monarquía registra el primer suspenso en el 
barómetro del CIS”, El País, 27.10.2011 en 
http://politica.elpais.com/politica/2011/10/26/actualidad/1319626481_119745.html 
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referencias en la transmisión generacional y está presente en una parte de los que 
aquí contestan cuando están identificados con posiciones conservadoras o de 
derechas:  
 
“Porque en la República les mandaban trabajadores y les tenían que pagar el jornal, obligaos, que 
el agricultor estaba casi igual y el otro no hacía ni el huevo”280. 
 
“Me dijo, ajú tu abuelo, porque antiguamente dice que el gobierno ponía una tasa de impuestos a 
cada pueblo y se cogía a la gente y se repartía y mi abuelo era uno de los que se quedaba él, y lo 
tuvo que pelear, uf, y digo, como el nieto, revolucionario un poquillo”281. 
 
Se trata de la huella del conflicto por la propiedad y el ejercicio de su control en 
una sociedad en la que los pequeños propietarios de tierras estaban, y continúan 
estando, claramente representados. En la tercera generación se ha mantenido el 
agravio al interpretar aquel presente, a pesar de que dicha generación apenas ha 
tenido contacto con la tierra ni con la actividad agraria,  y de que se ha asumido 
por la memoria que se justifica en relación con la violencia política. En virtud de 
la experiencia de las generaciones precedentes parece haberse mantenido un 
código de connotaciones simbólicas que no ha sido cuestionado por los 
descendientes. 
 
En ese mismo sentido el recuerdo de las prácticas anticlericales se ha mantenido 
exclusivamente entre quienes han hecho hincapié en la necesidad que hubo de 
recuperar el orden tradicional, amenazado por el proceso de secularización 
republicana
282
, mientras que ese mismo recuerdo ha sido censurado 
unánimemente en la transmisión de las claves mnemónicas identitarias de las 
clases trabajadoras, que lo temieron como atribución a sus víctimas y a su pasado 
en la dictadura y que, por lo tanto, no han defendido el enfrentamiento con la 
Iglesia como legado para las generaciones sucesoras:  
 
“Decía, no, es que en la república quemaban iglesias, ¡Ah! ¿Que quemaban  iglesias? Y 
¿por qué? Y así... que se quemaban iglesias, pero en Conil no se quemó, pero ella lo 
contaba como si aquí hubiese ocurrido, y le decía yo, pero aquí  no.., pero la gente lo 
contaba como si tuviera la razón”283. 
 
“Si la izquierda no se hubiese metido con la Iglesia, no hubiese sacado a los santos, no los 
hubiese paseado y quemado y no se hubiese metido con los curas y con las monjas 
posiblemente hubiéramos tenido democracia desde el treinta y uno. No se puede herir así 
la sensibilidad de las personas”284. 
 
                                                 
280
 En entrevista a B. R. S. (19.6.07). 
281
 En entrevista a M. G. M. (22.5.07). 
282
  Por ejemplo, 3% es el total de la muestra de la tercera generación para la clave mnemónica 
“sacaron los santos a la calle”, mientras que fue del 50% para la primera generación y del  8% 
para la segunda.  
283
 En entrevista a I. R. R. (15.6.06). 
284
 En entrevista a B. R. S. (19.6.07).  
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“Cuando mi madre iba a misa se metían con ella, le tiraban piedras, la apedreaban un 
poquito. Tenían miedo de ir a misa, vamos se reían de las muchachas que iban a misa. Lo 
habían pasado mal porque se metían con ellas”285. 
“Quemaron a curas dentro de sus propias iglesias”286. 
 
El éxito de la combatividad de la Iglesia republicana
287
, la socialización del 
nacionalcatolicismo y la revitalización del hecho religioso en el mundo 
contemporáneo
288
 y que en el caso de España permanece menos permeable al 
proceso de secularización, han asegurado una interpretación del pasado 
dominante entre el sector de población más resistente al proceso de 
modernización parejo a las sociedades democráticas. Pero por otro lado, el 
fracaso del inicio de la transición hacia un nuevo orden moral en los años treinta 
privó a la memoria de la izquierda de un valor de resistencia que se ha mantenido 
desactivado en la esfera pública:   
 
“Con el tema de la Iglesia hay gente que dice que hubo cambios, hay quien dice que 
hicieron horrores, que no eran respetuosos, yo no sé, que quemaron a los santos... No sé, 
es que cada uno dice... Nos callamos, ahora si mi madre tenía que decir hijo de la gran... 
lo decía”289. 
 
Por lo tanto, la memoria se ha ajustado al fracaso del intento de liberarse de la 
dominación religiosa, del que al menos hubiera resultado una mayor pluralidad  
de interpretaciones y, por lo tanto, de memorias. 
 
En relación con el hecho de la transmisión generacional del recuerdo de lo 
sucedido en Conil durante la Segunda República, la tercera generación presenta 
la particularidad de que, a pesar de estar claramente influenciada por la difusión 
mediática del proceso de recuperación de ese pasado, no conoce más sobre el 
mismo, porque se trata de un patrimonio local prácticamente perdido, pero aun 
así y en su versión positiva, pro-republicana, existe la tendencia a interpretarlo en 
el ejercicio de un cierto paralelismo con el presente.  En esta reivindicación la 
generación resulta bastante original respecto a las antecesoras, que prefirieron no 
hacerlo.  En cualquier caso estamos ante un conocimiento mnémico perdido o 
insuficientemente publicitado y sobre el que, a pequeña escala, se sigue 
manteniendo la dicotomía de su interpretación en función de las diferentes 
posturas ideológicas que lo encaran.  
 
                                                 
285
 En entrevista a C. C. C. (26.6.07).  
286
 En entrevista a M. Á. C. V. (30.5.07). 
287
 Se ha llamado la atención sobre la virulencia de los sermones en respuesta a los actos 
anticleriales durante la república, ver Cuesta, J. (2001), en Chaput, M. C. y Gómez, T., Histoire 
et mémoire de la Seconde République espagnole. Hommage à Jacques Maurice, Actes du 
Colloque International des 29, 30 et 31 mars 2001, París, Université Paris-X-Nanterre, 
288
 Habermas cree que el hecho religioso podría nutrir la ética de una ciudadanía multicultural si 
aceptara ser traducido a un idioma secular, ver Mendieta, E. y Vanantwerpen, J. (2011), El 
poder de la religión en la esfera pública: Jürgen Habermas, Charles Taylor, Judith Butler, 
Cornel West, Madrid, Trotta, pág. 15. 
289
 En entrevista a F. F. M. (23.3.06).  
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5.2.2. La guerra de 1936 
 
 
En la tercera generación se da la contradicción de que, a pesar de ser la primera 
para la que la guerra de 1936 no ha sido un referente familiar decisivo en su 
educación, sin embargo ella misma se ha convertido en el vehículo por el que la 
memoria privada del conflicto ha invadido de manera sorprendente el espacio 
público, urgiendo con ello una nueva lectura del conflicto. La coexistencia 
temporal de las tres generaciones permite que los nietos resignifiquen la vida de 
los otros sin perder la influencia del desastre. El presente histórico continúa 
discurriendo sobre el hecho incesante de la memoria, dándose la circunstancia de 
que, como en tantos otros lugares, el trauma sólo ha podido ser tratado cuando 
definitivamente se le ha perdido el miedo al pasado
290
. El descendiente se ha 
convertido en el sujeto activo de un recuerdo en el que la influencia de los 
medios de comunicación y, más expresamente, del lenguaje de las imágenes 
televisivas o cinematográficas, ha modelado sutilmente la reconstrucción de su 
narrativa particular del conflicto en clave de postmemoria.  
 
Como tendremos ocasión de comprobar, la transmisión de la memoria de la 
guerra se ha efectuado sobre la repetición de un corpus de confluencias 
mnemónicas identificables desde un punto de vista social, cada vez más 
oscurecido por el paso del tiempo, pero mantenido al servicio de la reproducción 
de las derivaciones identitarias de lo sucedido desde 1936. En las áreas rurales, 
los nietos de quienes vivieron la guerra todavía reconocen parte del esquema 
social derivado, a pesar de haber sido socializados en los parámetros de la 
democracia. Por lo tanto, la mayor parte de estas cohortes de nietos de la guerra 
sabe identificar las referencias transmitidas, sin que influya que el olvido y el 
silencio hayan predominado, porque ambos han sido activos en el plano de la 
comunidad y las familias. Cuando los entrevistados han hablado de la guerra se 
han referido  principalmente a lo que han oído contar o no a sus abuelos o a sus 
padres, a sus vecinos o correligionarios,  y a lo que habrían sido las razones que 
obligaron a vivir de una forma determinada a los suyos. El asombro es una 
actitud sobresaliente en estas respuestas. No es raro que en las entrevistas se 
parta de los retazos de la memoria privada o de un sentimiento de solidaridad 
frente al dolor, interpretado en función de su propio panorama existencial, para 
cursar una denuncia establecida en el código vigente de los derechos humanos. 
La percepción de la violencia política y la exclusión se carga de una emotividad 
universal en la consideración de las víctimas, a la búsqueda de la verdad, la 
justicia y la reparación, lema que moviliza a la parte más sensible de la 
generación, pero que también sintetiza su postura generacional frente al pasado. 
                                                 
290
 La emergencia de la memoria privada en el espacio público después de largos tiempo de 
silencio no es un caso exclusivo de España. Ha ocurrido en muchos otros lugares, como por 
ejemplo en Francia en donde a partir de la proyección del documental Le chagrin et la pitié de 
Marcel Ophüls a finales de los sesenta esta misma memoria privada invadió el espacio donde 
con anterioridad reinaba la amnesia, ver Burke, P. (2011), “Historias y memorias: un enfoque 
comparativo”, en Isegoría, nº 45, págs. 489-499.  
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La conexión que con él establecen pretende recuperar para el presente a las 




La guerra contada por esta generación es aún más sintética en el uso del esquema 
narrativo o de los tópicos mnemónicos establecidos de lo que lo era en boca de  
la generación anterior, pero los datos que estos conocen sustentan una voluntad y 
una interpretación  diferente de la que la segunda generación construía con los 
mismos. De hecho hemos decidido mantener los dos niveles de análisis utilizados  
(nacional y local) con las generaciones precedentes por razones de método, pero 
el paso del tiempo y el posicionamiento de este grupo frente al pasado han tenido 
como consecuencia el desarrollo de un esquema comprensivo que, de entrada,  
unifica la experiencia del conflicto bajo la única consideración de la 
excepcionalidad de la violencia. En el plano local, ya no hay una guerra de la que 




5.2.2.1. La guerra de 1936: conflicto nacional 
 
 
En la tabla nº 8 se detalla el uso de las claves mnemónicas correspondientes a la 
valoración de la guerra como conflicto nacional. Destaca el alto porcentaje de 
personas que todavía pueden dar relevancia a algún dato biográfico por 
pertenecer a familias en las que alguno o algunos de sus miembros fueron 
movilizados en aquellos años (67%)
292
. En la sociedad democrática española este 
antecedente ha ido evolucionando hasta adquirir para los de la tercera generación 
una extrañeza peculiar
293
, incluso a pesar de que, por lo extendido, también para 
ellos la  guerra mantiene un aire familiar:  
 
                                                 
291
 La línea de actuar para evidenciar la dignidad que nunca perdieron las víctimas está presente, 
por ejemplo, en  “Excavando fosas, recuperando dignidades”,  nombre de la muestra montada 
por la Sociedad Aranzadi en torno a las conclusiones que han extraído de las excavaciones de 
fosas que han llevado a cabo desde el año 2000. En relación con el intento de traer al presente lo 
vivido en el pasado se desarrollan distintas estrategias, entre otras las que revelan 
simbólicamente la verdad oculta. En este sentido parece muy significativa la fotografía 
publicada por El País el día 19 de febrero de 2012 con el siguiente pie de foto: “Familiares de 
víctimas ocupan la fosa. Tras la exhumación de cinco fusilados en 2006 en el barranco de 
Valladar, en Vadocondes (Burgos), familiares de las víctimas y voluntarios se introdujeron en la 
fosa en la misma posición en que habían sido hallados los esqueletos. El resultado es esta 
perturbadora imagen. Las víctimas tenían entre 17 y 67 años. A algunos de ellos los habían 
torturado antes de matarlos el 20 de agosto de 1936”.  Ver también Baer, A. (2006), Holocausto. 
Recuerdo y representación, op. cit.  
292
 Por ejemplo, las síntesis del tipo que se anota no son  infrecuentes en esta muestra: ver “A mi 
abuela le mataron un hermano en la guerra y está enterrado en el Valle de los Caídos. Se 
llevaron a sus hermanos y a su padre. De hecho mandaron una carta a su madre en la que le 
decían  que su hijo había muerto en la guerra”, en entrevista a C. C. S. (19.6.07). 
293
 “Me decía, ese fue a la guerra y no vino más, aquel vino a los tantos años y así”, en 
entrevista a D. B. P. (29.5.07). 
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Tabla nº 8 
 
 
Claves mnemónicas: Guerra de 1936 




 %- (N) 
Entrevistados participantes en el frente o movilizados - 
Entrevistados que hacen referencia a familiares 
llamados a filas 
62% (62) 
Frentes, operaciones militares 11% (11) 
Dos bandos 58% (58) 
Manifestaciones de apoyo cuando se tomaba una 
ciudad 
- 
Golpe de Estado contra un sistema democrático 37% (37) 
Presencia de soldados, militares y presos políticos 
(batallón disciplinario) en el pueblo 
4% (4) 
Quintas - 
Cartas 5% (5) 
Radio, parte 1% (1) 
Rojos 9% (9) 
1936 3% (3) 
18 de julio 2% (2) 
Cuartel de la Montaña - 
Alcázar de Toledo - 
Batalla del Ebro 4% (4) 
Málaga 3% (3) 
La fiesta/día de la victoria - 
Franco 17% (17) 
García Lorca 2% (2) 
Madrid 2% (2) 
Italianos 1% (1) 
Rusia 1% (1) 
Hitler (2) 2 
Total nombres relevantes  2 
 
 
Los entrevistados hacen referencia a parientes directos y lejanos a los que 
caracterizó de por vida haber estado en el frente
294
 y sobre los que las fórmulas 
repetitivas del relato familiar, que buscan asegurar la vinculación con el receptor 
de la historia,  han tendido a subrayar la desgracia o la particular de su destino a 
favor de la enseñanza del recuerdo. De todas formas, las noticias que se  tienen 
suelen ser fragmentarias e inseguras e incluso no es raro que se sepa muy poco o 
nada, porque también el paso del tiempo y la falta de la conmemoración de este 
pasado militar ha actuado a favor de la desmemoria o el olvido:  
 
“Y a mi abuelo paterno le llamaban a él y a todos, los de la generación del pipo, porque 
por lo visto no llegaba ninguno a los dieciocho años. Todos tenían entre quince y  
diecisiete.  Y lo reclutaron y se fue. Tuvo que hacer el servicio militar con diecisiete años, 
se fue a Cádiz y no sé en qué barco fue porque no lo tienen muy claro. No saben si en el 
                                                 
294
 “Un hermano de mi abuela estuvo en la guerra y recuerdo escucharle a él que lo pasó  muy 
mal, decía, cuando yo estaba en el frente, no decía guerra, sino cuando yo estaba en el frente”, 
en entrevista a A. M. R. (2.2.06). Un 11% de la muestra hace referencia directa a la experiencia 
bélica en el frente. 
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Castilla, en El Cano... No saben en cuál, lo reclutaron y se lo llevaron para la guerra. Y 
por otro lado también tengo escuchado de un cuñado de mi abuela materna que era 
marinero y trabajaba en la mar y estaba con su barquillo con los demás compañeros... 
Salieron una mañana a alta mar  y de pronto llegó un barco de estos grandes, me parece 
que se llamaba el Churruca, y se los llevó. Un barco de guerra de la República, y se los 
llevaron, a ellos, al bote y a todos. Se los llevaron a Málaga y estaban en el otro bando, en 
el bando republicano. Por lo visto después de la guerra el barco seguía en Málaga porque 
el primo de mi madre, el hijo mayor de este hombre, fue a Málaga después de la guerra ya 
y vio el barco. Decía que el barco estaba todavía allí”295.  
 
“El único que fue a la guerra fue mi tío Antonio que fue con dieciocho años recién 
cumplidos. Echó un año y medio en el bando de Franco, en el bando nacional, y  este 
hombre lo único que sabía es que pasó muchísima hambre, muchísimas enfermedades y 
que lo que quería era venirse a su casa. Estuvo en la primera línea del frente. Y él lo que 
decía es que hubo incluso situaciones como las de la película La Vaquilla del hambre que 
tenían. Estuvo en un frente, no sé si fue cerca de Madrid,  después se vino... Lo pasó 
bastante mal, sobre todo por el hambre y los pies destrozados, vamos. Mi madre siempre 
recuerda cuando volvió de la guerra,  que venía casi sin ropa. Venía con un pantalón roto, 
casi descalzo y con la camiseta toda rota y delgado, delgado.., casi escuálido. Dice, más 
que había habido una guerra, parecía que había cogido por el desierto”296.        
 
“Mi abuelo materno tuvo tres hermanos en la guerra. Eso lo contaba él una y otra vez”297. 
 
“El hermano de mi abuela murió en el frente. Mi abuelo también estuvo y la gente le 
decía  a mi abuela, porque tu novio ya no viene, que se lo han cargado, y ella decía viene, 
verás si viene, y vino, pero nunca contó nada”298. 
 
“Yo no sé si mis abuelos fueron a la guerra, no lo tengo claro”299.  
 
La transmisión generacional ha sabido anclar el desastre que representa la 
movilización no sólo para el individuo sino para la familia, sometida a la presión 
del destino aciago del que creen inocentes:  
 
“Estaba asustado porque iban a llamar a la quinta suya ya para la guerra y eso y él tenia 
muchísimo miedo y dicen que estaba soñando y... Vamos, todos, a mis tíos y a mi madre 
que se lo he escuchado yo decir, que en el sueño murió. Pensando en que lo iban a llamar. 
Lo llamó la hermana y del susto ya no se despertó, del miedo que tenia a que lo iban a 
llamar a la guerra y murió de eso. Lo llamó la hermana, Cristóbal levántate, y Cristóbal se 
quedó en el mismo sueño pensando en la guerra, yo no voy, yo no voy...”300. 
 
Como se puede observar en la tabla, los datos puntuales de nombres de personas 
y topónimos
301
 apenas tienen presencia en estas entrevistas. Las regiones, los 
                                                 
295
 En entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.07). 
296
 En entrevista a J. J. G. C. (10.5.07).  
297
 En entrevista a F. G. B. (24.5.07). 
298
 En entrevista a I. Mª. R. R. (19.6.07).  
299
 En entrevista a B. P. S. (5.6.07).  
300
 En entrevista a M. R. B. (30.6.07). 
301
 El carga mnemónica de los nombres de los lugares de la guerra ha ocupado un lugar 
destacado  en la transmisión intergeneracional de la semántica del recuerdo: “Pozoblanco salía 
muchas veces en la tele por la muerte de Paquirri, y allí había muerto su hermano Joaquín y ella 
se acordaba y lloraba muchísimo”, en entrevista a J. A. S. (2.7.07). 
 - 505 - 
frentes o las batallas han sido sepultados por la anécdota personal al servicio de 
una rudimentaria pedagogía, sin que se lleguen a detectar otras aportaciones 
académicas que hubieran podido proceder de la escolarización de estos 
entrevistados. Ni fechas ni referencias históricas. Por lo tanto, lo que más ha 
arraigado a través de la transmisión familiar es una selección mnemónica que fue 
contada en primera o en tercera persona y que levantaba una identidad individual 
remitida a un patrón más amplio, social, “que forma parte del lenguaje de la 
época en que se forja y se transmite”302. En consecuencia, estos relatos están 
llenos de individuos que se constituyen en  damnificados de por vida bajo la 
adversidad inmemorial de las clases trabajadoras, aquellas a las que la guerra no 
aseguró la victoria,  no obstante de haber sido movilizadas mayoritariamente por 
el ejército que la ganó:   
 
“Mi padre pasaba completamente de política, le daba igual ocho que ochenta, aunque no 
es que le diera igual, no es... Le tocó aquí porque a él lo cogieron, lo metieron en un 
camión y vámonos que nos vamos y le tocó y estuvo en todos los frentes, prácticamente 
en todos los frentes, en Madrid, en el Ebro... De vez en cuando, yo le preguntaba, papá 
cuéntame algo de la guerra. Y nada, no quería contarme ni de coña. De vez en cuando se 
ponía más melancólico y te dejaba caer alguna cosilla y se te ponían lo bellos de punta,  
increíble lo que pasó. Y no te lo contaba con lo de... y nosotros llegamos y.., no. Todo era 
malo. Te contaba siempre de la gente que perdió, de la gente que conoció y  muy rara vez 
te contaba esa cosa de... pasó un día que llegamos.., no, no, te contaba cosas, por ejemplo, 
el día en que,  los cuchillos grandes que les daban antes de entrar en la primera batalla  
que le dijeron eso de cuando sea cuerpo a tierra, ponerse lo que sea delante, todo lo que 
sea para cubrir... Él un día cogió una piedra y se la puso delante y se la esgranó una bala.  
Eso lo contaba él, decía, y si encima... porque él era cabo banderín y para llevar la 
bandera  la llevaba guardada y le decían los oficiales, bueno, haga usted el favor de 
levantar la bandera,  sí.., voy a ir señalando por donde voy, que no,  pero si les estamos 
diciendo por dónde vamos... Igual que el día que contaba que se le murió un íntimo 
amigo congelado en no sé qué batalla. Iban al frente en uno de los camiones y estaba 
hablando con él y  cuando se dio cuenta estaba congelado. Íntimo amigo, dice, y éramos...  
Y recogiendo todas las mantas y las ropas de los muertos que iban encontrando. Cosas 
duras, muy duras. Yo recuerdo cuando él lo contaba yo tendría once, doce o trece añitos y 
entonces claro me lo contaba un poquito de esa manera, pero es que hay que partir de la 
base de que mi padre padeció, desde que llegó hasta que se murió, pesadillas todas las 
noches. En mi casa era habitual escuchar a mi padre por las noches. Eso era normal. Y no 
era un tío blando, vamos, que le ha echado huevos muchas veces a la vida. Tenía una 
filosofía de decir me tocó esto como me pudo haber tocado otra cosa, no me quedó más 
cojones que cumplir y punto y ya está. No se enorgulleció en la vida de haber participado 
en la guerra... Sin embargo, si participó luego en todo lo que es el Movimiento, todo lo 
que luego fue la dictadura. O sea, él participó en el sentido ese de dentro de la 
comunidad,  dentro de Conil pues llegó hasta ser concejal de Conil. Cuando venía el 
gobernador civil y decía, a ver a quién le toca, a dedo. Claro a quien estuviera dentro de 
los cánones de... No, mi padre nunca fue ganador nunca les tocó. A mi padre jamás lo 
escuché yo decir, porque nosotros.., en la vida. Mi padre sufrió aquello tela. Lo que pasa 
es que no le quedó más cojones que vivir. Yo le preguntaba, las cosas de los chiquillos, 
¿tú mataste a alguien papa?, y él me miraba y me decía, nunca, ni ahora ni nunca, y yo me 
quedaba... porque mi padre era bueno, pero seguro que alguno se cargó, vamos, no sé”303. 
                                                 
302
 Izquierdo Martín, J y Sánchez León, P. (2006), op. cit., pág. 27. 
303
 En entrevista a J. R. A. (27.6.07). Convendría señalar que el entrevistado nació en 1964 y 
que se da la circunstancia de que se ha entrevistado a dos hermanos suyos, de los cuales, el 
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En la tercera generación la memoria del frente se afianza en el asombro de la 
infancia. La excepcionalidad se ha fijado en el hambre, el frío, los recuerdos de 
las sensaciones físicas, el miedo, el estar fuera de la familia y en el esquema 
cronológico de los narradores de la primera generación
304
, que no podían 
prescindir del mismo debido a que la guerra dejó una huella indeleble en ellos. 
Este tipo de datos sí ha fluido más fácilmente en el interior de las familias 
porque, por un lado, el testimonio de  estas experiencias quedó ajustado para 
poder ser contado, por otro, porque la enseñanza de lo sufrido por los demás 
tiene un carácter moral al que no se ha podido renunciar en una sociedad con 
memoria directa, viva, de la guerra y, finalmente, porque el individuo había 
vivido esa experiencia fuera de las implicaciones de la comunidad local. Sin 
embargo, sólo cuando sus descendientes han sido adultos y se han visto afectados 
por el debate abierto a raíz del movimiento social reivindicativo y por las 
consecuencias, ese pasado se ha  prestado a otra reflexión y se ha dotado de un 
significado del que inicialmente carecía:  
 
“Mi abuela contaba que mataron a su hermano. Él estaba con los nacionales. Fue un 
pobre reclutado que se moría de miseria, o sea, era nadie. No le echaron de menos en los 
libros”305.  
 
El tópico de la violencia fratricida ha dejado una lección amarga para el recuerdo. 
Es decir, la perspectiva intergeneracional que permite evaluar el tiempo de larga 
duración confirma la complejidad de la transmisión familiar en convivencia con 
las ideas dominantes de cada uno de los tres periodos que aquí consideramos. La 
tercera generación, que no pierden las referencias identitarias de la primera en la 
interpretación de este pasado, asume también sin contradicciones el relato 
socializado en la transición, pasando por alto la diferenciación que en su día 
señaló distintas posturas, que sólo una parte de ellos denuncia. Sin embargo, y 
aunque la idea básica del enfrentamiento entre dos bandos no desaparece, ésta va 
cediendo  ante el análisis que incide en la responsabilidad de un grupo social que 
somete a otro en función de sus  intereses. Hasta un 37% de los entrevistados 
explica la guerra de 1936 a partir de interpretarla como el resultado de un golpe 
de Estado (en la primera lo hacía así el 6,8% y en la segunda el 20%). Ahora 
bien, a pesar de que el análisis tópico de que se trató de un fatídico conflicto 
“entre hermanos” también desciende, aunque algo menos (58% de la muestra 
frente al 78% de la segunda y el 29,5% de la primera), este argumento continúa 
siendo dominante y da prueba de la resistencia del modelo explicativo fraguado 
en la transición.  De todas formas, lo que nos parece más interesante en este 
punto es el cambio que se observa al analizar la tabla nº 9, en la que se recogen 
los resultados de las respuestas de la tercera generación a la pregunta de a  qué 
“bando” creen que pertenecía su familia:  
                                                                                                                                               
primero de ellos, perteneciente a la segunda generación, ha callado toda la información personal 
que se deriva del testimonio, mientras que la segunda, más joven que el que ahora contesta, la 
confirma en entrevistas hechas por separado. 
304
 “Mi abuela contaba que cuando vino mi abuelo de la guerra, se casaron al día siguiente. Me 
enseñó una carta”, en entrevista a R. G. R. (30.5.07). 
305
 En entrevista a A. S. G. (30.6.07). 
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Tabla nº 9 
 
 
Adscripción ideológica familia en 





 %- (N) 
Izquierda 50% (50) 
Derecha 16% (16)  
Ninguno  17% (17) 
Ambos 10% (10) 
Lo ignora 7% (7) 
 
 
Los rasgos que más se singularizan en este conjunto de respuestas son, por un 
lado, el aumento de las familias adscritas al “bando” de la izquierda, que pasan 
de ser el 33% según los de la transición, al 50% según los de la tercera; por otro 
lado, la consecuente disminución del apartado “ninguno”, que desciende en 
familias adscritas del 47% al 17% entre las dos generaciones; y, finalmente, la 
aparición del apartado “lo ignora”, que no existía en la segunda generación. La 
mirada valorativa de estos descendientes vuelve a establecerse sobre la 
consideración común en ellos,  de un tiempo único que no acota el pasado 
indeseable  en los límites del conflicto bélico, sino que lo extiende hasta 
comprender todo el ciclo temporal anterior a la democracia. Interpretamos esta 
evolución como una de las que mejor indican la diferencia generacional en el 
posicionamiento de las dos generaciones que no vivieron la guerra frente a 
quienes sí la vivieron. Los matices y las  singularidades se justifican porque 
quienes hablan se sienten liberados de cualquier responsabilidad, aunque no es 
rara la proyección sobre lo vivido por sus familias, y porque la pérdida del miedo 
vuelve a estar en el origen de la voluntad de dar visibilidad a lo reprimido.  Así, 
la prudencia de los padres en su elección del “ninguno” es obviada a favor de la 
adscripción al “bando” republicano, que definen preferentemente como el de 
quienes estaban contra Franco, el de los perdedores, los vencidos, los 
trabajadores, los castigados, los rojos, o incluso como el de “los 
desgraciaditos”306. Estar al lado de la derecha se justifica muchas veces en la 
necesidad de sobrevivir y adaptarse, y la falta de adscripción  se mantiene en la 
tradición de la condición propia de la gente del campo, ajena al enfrentamiento 
político. La extrañeza o el desconocimiento del término “bando” denota 
desinterés o pérdida de la referencia histórica en algunos integrantes de la 
generación:  
“Ajú, mi familia, en el de los perdedores, en el de los pobres, ahí, al rincón… Pero 
aunque tuvieran razón y supieran, no te lo iban a decir, ellos, callaos”307. 
 
                                                 
306
 En entrevista a I. S. A. (6.6.07). 
307
 En entrevista a J. Mª. L. P. (27.5.07). 
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“Mi familia era moderada. Mis abuelos ni perdieron ni ganaron la guerra simplemente 
intentaron aprovecharse de las circunstancias y escapar de ello. (...) Mi madre hablaba 
siempre como si perteneciera al bando nacional, que era el de familia bien, era como, si 
no estoy ahí, voy afuera”308.  
 
“Mi familia era ajena a la política, su política era sobrevivir como trabajadores, si algo... 
en el de la izquierda, pero mi madre se llevó toda la vida en el campo y estaba agradecida 
a los que la empleaban”309. 
 
“No sé de qué bando, es que ahí no sé yo de qué parte… era otra época, la verdad”310. 
 
La guerra nacional tiene también la común referencia de Franco, cuya clave 
mnemónica esta generación recurre menos, el 17%, frente al 36,6% de la 
primera y el 55% de la segunda. El conflicto ha perdido parte de su 
esquematismo interpretativo a favor de una consideración más abierta y más 
ecléctica, en la que la expresión de la subjetividad desplaza el orden 
tradicional de los intervinientes. Esta clave se tiende a evaluar desde la 
memoria personal, que una parte importante de la muestra ya tiene, del día de 
la muerte del dictador:  
 
“El día que murió Franco, mi abuela se alegró por todo el daño que había hecho”311. 
 
“Apagaron la tele porque Franco había muerto, que no echaban na, y le pregunté a mi 
madre ¿y eso por qué?, porque se ha muerto Franco, y yo digo, bueno, ¿tan poderoso es 
ese para apagar la tele?, tenía 10 años, ¿tan poderoso es ese hombre para….? Yo sí sabía 
que era alguien grande, pero no para eso”312. 
 
“Las pocas luces... porque yo he pensado ¿qué hacía yo en misa porque se hubiera muerto 
Franco? fui con un grupo de amigas y no sé lo que hacía allí. No tengo ni idea de por qué 
lo hice”313. 
 
Otras referencias históricas son mínimas porque las contestaciones se ajustan 
más a un modelo interpretativo personal y subjetivo que no parece necesitar la 
apoyatura de los hechos históricos. Tampoco son referencias que la memoria 
familiar haya interiorizado o convertido en patrimonio. El tiempo transcurrido 
también ha alejado  los nombres que en algún momento debieron de ser más 
comunes. Finalmente muchos otros aspectos del conflicto nacional le han pasado 
desapercibidos a esta generación, entre alguno más,  el significado de la anomalía 
de la presencia en el pueblo, hasta bien entrados los años cuarenta, de soldados y 
militares o de los  presos políticos  del batallón disciplinario, ignorado 




                                                 
308
 En entrevista a I. R. R. (15.6.06). 
309
 En entrevista a C. T. R. (15.6.06). 
310
 En entrevista a Mª. Á. S. R. (31.5.07). 
311
 En entrevista a F. G. P. (19.6.06).  
312
 En entrevista a J. R. R. (30.5.07). 
313
 En entrevista a M. L. M. (30.6.07). 
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5.2.2.2. La guerra civil: conflicto local-retaguardia 
 
 
a) El relato de la violencia política 
 
 
La comprensión de la guerra de 1936 como un conflicto de violencia política 
vivido en las retaguardias contra la población civil ha tenido consecuencias 
importantes en el hecho de la transmisión intergeneracional de la memoria. La 
popularización y difusión mediática de esta interpretación ha dependido, en 
parte, de la movilización de la tercera generación. La guerra ha escapado del 
espacio de la tipificación historiográfica usual, en el que hace tres décadas se la 
quiso colocar, y se ha instalado en la proyección de la experiencia de cada 
individuo, convirtiéndolo en el centro de la narración y en sujeto de una 
reclamación explícita. La familia ha pasado a ser el eje de la recuperación de un 
tiempo silenciado o insuficientemente valorado y sobre ella se ha construido el 
sentido y la imaginación diferida del pasado. De la aceptación del silencio a la 
exhibición de lo oculto, cuando esto ya puede ser desactivado de su carga inicial 
para adquirir significados inéditos
314
, es el entramado que sustenta algunas de las 
elaboraciones mnemónicas  de los nacidos en Conil entre 1960 y 1978,  a partir 









                                                 
314
 Una muestra de lo que queremos decir, en la entrada que hace Emilio Silva, uno de los 
fundadores de la ARMH, en la red social Facebook el 12 de febrero de 2012 a partir de la 
reproducción del esquema dibujado de la disposición de cuerpos encontrados en la fosa de 
Priaranza en 2000: “De los individuos que hay dibujados en esa fosa, el número 2 es mi abuelo. 
Son trece de los más de 113.000. En el año 2000 se exhumaron. Lo primero que apareció fue 
una bota que no era suya. Él le había prestado sus zapatos a Leopoldo Moreira, que consiguió 
escapar saltando del camión que los llevaba antes de que los pistoleros de falange salieran con 
sus armas del coche que los seguía a poca distancia.  Leopoldo vivió unos meses y consiguió 
contar, sembrar, dejar pistas para llegar muchos años después a la entrada de Priaranza del 
Bierzo. Se cuenta en mi familia que un día se reunió con mi abuela Modesta. En la feria de 
ganado de un pueblo del Bierzo la madre de Leopoldo se acercó a ella y la invitó a ir a su casa. 
Allí estaba Leopoldo, que llevaba semanas viviendo en el monte, y le contó a Modesta todo lo 
relativo al asesinato de esos trece hombres, al préstamo de los zapatos, a cómo le ofreció a mi 
abuelo que huyera con él pero no se vio con fuerzas. Se cuenta que así fue, pero nunca lo contó 
mi abuela, aterrorizada como vivió, muda, áfona, incapaz de enunciar, ni denunciar pero 
obligada a renunciar.  
Leopoldo escapó de las balas de falange aquella noche del 16 de octubre de 1936, pero no tuvo 
la misma suerte el 10 de agosto de 1937; tanto se ensañaron con su cara los falangistas que 
costó reconocerlo. Los zapatos de mi abuelo dejaron huellas que después se han podido 
recorrer; unas huellas que ahora son imprescindibles para no rendirse, para no desandar, para 
saber defender un mundo justo”. 
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Tabla nº 10 
 
 





 %- (N) 
“Aquí no pasó na” - 
“Aquí no era para eso” 2% (2) 
“Si el pueblo se levanta matan a todo Conil” - 
Planificación  previa de resistencia al golpe (estaban 
armados) 
- 
Sobre salida de algunos republicanos del pueblo: se 
quitaron de en medio/se salvaron 
1% (1) 
Camiones + falangistas + moros + Romero Abreu 
(hermano) 
12% (12) 
Toma del Ayuntamiento 3% (3) 
Falangistas 24% (24) 
Guardia civil 5% (5) 
Intervención o colaboración de la Iglesia en el golpe 17% (17) 
Persecuciones, detenciones, registros  34% (34) 
Todos metidos en las casas, sin salir a la calle 10% (10) 
Granero (“Más de un ciento de hombres metidos 
destinados para matarlos”315). 
32% (32) 
Granero de... los Mora/ de D. Carlos. 4% (4) 
Hubo una lista  firmada que seleccionó a los que 
mataron 
3% (3) 
Responsabilidad expresa con nombre propio  10% (10) 
Número de víctimas 14% (14) 
Día de feria, de la virgen de las Virtudes 4% (4) 
¿Donde los mataron?  33% (33) 
Descripción ejecución 5% (5) 
Las víctimas del “extrarradio” (Barrio Nuevo) 3% (3) 
Intervención procedente de Cádiz a favor de los 
presos: “que en Conil no se matara más” 
2% (2) 
Paseo de 3 mujeres con la cabeza rapada 18% (18) 
Otras escenas de violencia política en la convivencia  14% (14) 
Escondidos 36% (36) 
Represión económica 16% (16) 
Requisas 13% (13) 
El Movimiento  1% (1) 
Cara al sol 5% (5) 
Saludo fascista 2% (2) 
Denuncias, chivatos 22% (22) 
Cambiar de camisa 4% (4) 
Miedo 64% (64) 
El golpe de Estado: contra  la izquierda 37% (37) 
El golpe de Estado: conflicto de clases 27% (27) 
El golpe de Estado: restitución del orden natural de 
las cosas 
1% (1) 
Relación golpe de Estado y represión con 
anticlericalismo previo 
12% (12) 
Tiraron las cruces: les costó la vida - 
Venganza como motivación para la violencia 11% (11) 
“Mataron a gente inocente” 30% (30) 
“Algo habrían hecho” (las víctimas de la violencia) 7% (7) 
                                                 
315
 En Á. S. L. (22.6.05). 
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Yo no estaba metido en nada, no tuve problemas 5% (5) 
Solteros, jóvenes 13% 
 
 
De nuevo, los efectos del paso del tiempo y el olvido sobre este conjunto 
mnemónico, al igual que la pérdida de conocimiento en el conjunto de quienes 
hablan, son los primeros rasgos que se  ponen de manifiesto en la lectura de esta 
tabla.  Aun así, partiendo de que la clave dominante es el “miedo”316, con un 64% 
de relevancia, se puede destacar  un  corpus mnemónico de entre la 
fragmentación que caracteriza la tabla. Nos referimos al constituido por las 
referencias que presentan un empleo superior al 20%, medida que ya utilizamos 
con la generación anterior, dándose la particularidad de que prácticamente todas 
las seleccionadas  denotan un uso más destacado (en una media de unos nueve o 
diez puntos por encima) que el que tenían  con los de la transición.  Son las 
siguientes: “golpe de Estado contra la izquierda” (37%), “escondidos” (36%), 
“persecuciones, registros” (34%), “¿dónde los mataron?” (33%), “granero” 
(32%), “mataron a gente inocente” (30%), “conflicto de clases” (27%), 
“falangistas” (24%), “denuncias, chivatos” (22%). Esta selección  traza  el 
esquema interpretativo de que lo ocurrido a partir de 1936 y durante la primera 
posguerra fue un choque de dos clases sociales antagónicas, trabajadores y 
propietarios, y en consecuencia de dos ideologías, izquierda y derecha, 
resultando que el ejercicio de la violencia se llevó a cabo contra víctimas 
inocentes de izquierdas por medio del instrumento clasista que fue Falange. Es 
una síntesis operativa que, incluso de manera eufemística y entre la parte de la 
muestra menos actualizada, ha sido asumida de la siguiente forma:  
 
 “Lo pasaron mal porque eran de izquierdas. Lo pasaron malamente”317. 
 
La generación ha efectuado una concentración de los datos transmitidos, que se 
mantiene unida a la tradición oral del relato de la guerra, pero a la que ha 
aportado la semántica del hecho democrático a favor de la comprensión de lo 
sucedido:  
 
“Yo me acuerdo que mis padres tenían pánico a que entrara Aznar y yo decía, pero que 
estamos en una democracia que esto ya no es igual. Yo creo que votaron al partido 
socialista. A las personas mayores tú no les puedes meter otra cosa”318. 
 
De forma contraria a como ocurría la generación de sus padres, éstos, los de la 
tercera generación, tienden a argumentar lo sucedido en Conil las ideas más 
                                                 
316
 “Me contó mi abuela que cuando estalló el movimiento la tarde antes hubo una puesta de sol 
que todo el cielo se puso rojo, rojo y luego la gente asustá, asustá perdía (...) El pueblo se quedó 
vacío, con todas las puertas cerradas”, en entrevista a N. F. M. (8.6.06). También recogemos 
aquí la referencia al anuncio meteorológico de la desgracia que, aunque sea de manera débil, se 
ha mantenido en las narraciones sobre lo sucedido en 1936.  
317
 En entrevista M. R. B. (30.6.07). 
318
 En entrevista a M. T. A. (4.6.07). 
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avanzadas
319
 o las más popularizas del debate sobre este pasado. Se podría 
afirmar que son los primeros que rompen una línea de continuidad en la 
transmisión generacional de la memoria familiar de la guerra al no limitar su 
reflexión al valor moral y al proyectar su presente sobre el pasado
320
. Las 
reivindicaciones de la memoria, del mito
321
, ya hemos dicho que exigen la 
intervención de los poderes públicos y su resolución en el plano político, porque 
ahora los retazos de lo transmitido encajan en esquemas discursivos mucho más 
amplios. La aportación estriba en que lo vivido por las familias, lo conocido, lo 
local, ha perdido el carácter íntimo, privado o escondido para poder ser 
interpretado sobre hipótesis más ambiciosas y clarificadoras, las que han venido 
a ajustar la antigua particularidad a su amplísima dimensión, que sólo 
actualmente puede ser entendida desde la experiencia del Estado de derecho y el 
bienestar:  
 
“Se conoce lo superficial, lo bélico, pero no lo profundo que soporta la población 
civil”322. 
 
Ahora bien, estas novedades no implican el desmantelamiento de los códigos 
mnemónicos establecidos por quienes protagonizaron los hechos o fueron sus 
testigos directos porque, en cierto sentido, lo generacional implica continuidad. 
Por lo tanto, en los entrevistados de la tercera generación, la presencia de una 
identidad heredada en el seno familiar y en la comunidad conileña es dominante 
y es la que se asocia no sólo a la guerra, sino a un conflicto general del que lo 
sucedido no sería más que el punto crítico del conflicto. Ocurre que una parte de 
los entrevistados, aun careciendo no sólo  de la acotación temporal del hecho 
histórico, sino del conocimiento del mismo, no duda en compartir el esquema de 
exclusión y violencia que está presente en la muestra y que ésta tiene 
generalmente asumido:   
 
“¿La guerra en Conil? Pues por lo que me han comentado había varios terratenientes o 
varios fascistas o, digámoslo así, que hicieron grandes calamidades con muchísima gente. 
Tanto en  la guerra, como se dice, al paredón, como para putearles y robarles lo poco que 
tenían. No sé, de caerles malos los hijos y pedirles las escrituras a cambio de dinero para 
médicos y si en tal fecha no pagaban de quitarle las escrituras y quedarse con los terrenos 
a merced de dejarle sólo el cortijito para que se lo cuiden. Eso sucedía mucho en las 
                                                 
319
 Sólo un 9% de la muestra ha mantenido la argumentación de que volver sobre ese pasado sea 
pretender “reabrir heridas”.  
320
 En afirmaciones del tipo, “Yo pienso lo que me hubiera gustado vivir esa época, aunque yo 
hubiera caído también. (...) Estos muertos lo que querían es que sus ideas no se perdieran”, en 
entrevista  a F. F. M. (23.3.06). 
321
 Eso es lo específico de la posmemoria, convertir los acontecimientos vividos por otros en 
historia, o en un mito, ver  Hirsch, M., (2008), “The Generation of Postmemory” en Poetics 
Today, nº 29 (1), págs. 103-128. En el caso de España, la segunda generación socializada en la 
dictadura sólo pudo dar el primer paso, habiéndose dado la circunstancia de que  es esta tercera 
la que inicia la mitificación del trauma de 1936 por la conexión sentimental con la generación 
correspondiente.  
322
 En entrevista a D. B. P. (29.5.07). 
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costas del Palmar. Y me imagino que tres cuartos de lo mismo, lo que sea,  me imagino 
que esta gente actuarían así”323.  
 
En la memoria compartida de los de esta generación no figuran los entramados 
de las primeras reacciones ni las determinaciones que la evocación fijó con 
posterioridad como errores o aciertos. La clave de los “camiones, falangistas...”, 
ha ido perdiendo fuerza (12%) a favor del hecho central del dolor y las víctimas. 
Tener noticia en el presente de la violencia y la miseria y situarlas en la realidad 
de las calles, apellidos y tramas familiares conocidas ha provocado por primera 
vez la alteración de convenciones que aún permanecen vigentes, pero cuyas 
razones para ser respetadas se ven ahora inasumibles. A partir de la falta de 
información, que no se ha transmitido, y del debilitamiento de la intuición social 
en la que se movieron los padres, la narración de lo sucedido se vuelve 
metafórica, por lo que las claves seleccionadas simplifican, actualizándola, la 
realidad del pasado. Así, en el  relato de la guerra se destaca la amenaza sobre el 
cuerpo inerte de la sociedad civil a partir de la  clave “persecuciones y registros”, 
la tercera más frecuentada por la muestra (34%). Se desconocen los datos que las 
provocaron y las circunstancias concretas a las que dieron lugar, pero la 
transmisión generacional ha operado en sentido aleccionador, fortaleciendo los 
lazos de pertenencia a una comunidad determinada:   
 
“Me decía, se llevaron a fulanito, se llevaron a menganito...”324. 
 
“Pues a fulanito se lo han llevado, pues desapareció.., esas cosas”325. 
 
Es decir, son historias en las que la víctima, el perseguido, el pobre trabajador o 
incluso una segunda persona pronominal utilizada en sentido generalizador
326
, 
son arrancados de la casa, de la familia o de la vecindad en medio de un proceso 
de abstracción que estereotipa a las personas concretas y sus circunstancias.   En 
la transmisión se le ha dado prioridad a la enseñanza del miedo, a la detección de 
la alerta,  haciendo un uso generalizado de esquemas narrativos amedrentadores, 
como, por ejemplo,  construcciones del tipo “los andaban buscando”327. La 
comunidad se ha protegido a partir del escarmiento de la violencia y, por esta 
obligación primera de supervivencia, se ha impedido que les lleguen a los 
descendientes las razones de por qué la violencia seleccionaba a estos 
perseguidos más allá  del hecho de ser trabajadores pobres y de la venganza 
(11%)
328
. A la transmisión le ha bastado con eso y lo demás se ha soslayado, 
                                                 
323
 En entrevista a D. R. B. (11.5.07).  
324
 En entrevista a J. A. S. (2.7.07). 
325
 En entrevista a D. B. P. (29.5.07). 
326
 Por ejemplo, “Venían por la noche y tenías que agachar la cabeza”, en entrevista a M. G. M. 
(22.5.07); “Iban a por ti a tu casa”, en entrevista a J. P. P. (27.6.07). 
327
 En entrevista a D. R. R. (31.5.07). Y también de otras fórmulas ya utilizadas en la primera, 
como la de irreversibilidad y ruptura de la cama vacía y caliente: “Los sacaban de la cama 
calentitos y p´allá”, en entrevista a J. Mª. H. R. (11.6.07). 
328
 Aunque esta clave presenta la particularidad de ser bastante más utilizada por la primera 
generación que por las siguientes (12% y 11% respectivamente), la justificación de que la 
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asumiendo el drama de la imposición de la violencia sobre inocentes (30%) a 
través de la defensa  de la ignorancia que insiste en mantener el hálito de la 
responsabilidad para la concienciación o la formación política:  
 
“El que tuviera un poco de conocimiento de política… ése, siempre asustao”329. 
“Les pasó sin comerlo ni beberlo”330.   
 
“Mi hermano estaba, yo quiero hacer la comunión otra vez, yo quiero hacer la comunión otra 
vez, a la semana de hacerla y yo no sabía cómo decirle... y le dije, comunista. Me cogió mi 
abuelo Manuel por aquí por la oreja  y todavía… En aquel tiempo la palabra comunista ni 
mentarla, pero yo lo hice con intención política ni nada, yo era más chico que mi hermano 
Andrés, cuatro años, y entonces le dije comunista porque fue la palabra..,  quería hacer la 
comunión otra vez. Le iba a decir comunero, comunionero y me salió comunista. Todavía 
me duele la oreja. En aquel tiempo la palabra comunista ni mentarla. Eso sería por el setenta 
y dos o setenta y tres”331. 
 
El binomio generacional básico de la muerte es el de la  asosciación granero-fosa 
que destaca sobre otras. Del granero, el lugar donde los asesinados estuvieron 
detenidos, se han actualizado nombres y localizaciones (del granero de don 
Carlos o de los Mora, sólo utilizado por un 4% de los entrevistados, al taller del 
Tapas o al lado de Ceginfor), aunque esta clave parece ir perdiendo uso en 
relación con el que le daban las generaciones anteriores (59% en la primera, 61% 
en la segunda y 32% en la tercera), independientemente de que el lugar se 
mantenga todavía  ligado al eco de la tragedia. Quizá lo favorezca el hecho de 
que, accidentalmente y  a día de hoy,  sea uno de los pocos edificios todavía en 
su estado original, sin apenas haber sufrido transformaciones en la fachada:  
 
“El taller del Tapas, al lado de Ceginfor, en la calle San Sebastián, ahí los metían y o se 
perdían o los fusilaban. Cuando mi abuelo me lo contó, ya se me quedó ese sitio como 
grabado, como el sitio donde hacían esas cosas”332.  
 
“Según mis padres, ese es un sitio donde metían a muchas personas, una cárcel grande, 
pero no se sabe, y la gente desaparecía o bien porque los habían matado o porque  se los 
habían llevado para otro lado”333.  
 
El lugar mantiene en boca de los nietos, las pautas narrativas de los familiares 
que llevaban la comida a los presos, del camión que los cargó en la noche, de la 
inquietud previa de las familias en torno a lo que podría pasar, la elucubración 
sobre el número de fusilados
334
, la imaginación  de los cuerpos ejecutados
335
, es 
                                                                                                                                               
violencia política fue un asunto de venganza entre vecinos está muy arraigada en la memoria del 
conflicto: “Entre los vecinos, se la cobraron”, en entrevista a D. G. L. (18.6.07).  
329
 En entrevista a J. Mª. L. P. (28.5.07).  
330
 En entrevista a M. P. P. (5.5.07). 
331
 En entrevista a M. A. A. (11.6.07). 
332
 En entrevista a J. R. T. (13.6.07).  
333
 En entrevista a B. P. S. (5.6.07). 
334
 El uso de la clave mnemónica es del 14%, pero sólo el 4% de los entrevistados cita con 
exactitud el número de víctimas, lo que nos permite dejar constancia de un gran 
desconocimiento. Algunas de estas personas han defendido  la veracidad de sus afirmaciones en 
el hecho  de que así  se lo habían contado los viejos o sus familiares: “Algunos abuelos que yo... 
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decir, la carga de lo que se ignora porque fue expurgado al servicio de transmitir 
sólo determinados significados:  
 
“Uno de mis tíos por parte paterna estuvo preso en uno de los garajes que se utilizaron en 
la época. Estuvo preso y estaba en un listado para el paredón, pero por movimientos de un 
cura de la otra parte familiar, que era de derechas, al conocer que había esa implicación 
de la familia pues anduvo al paso y a este tío mío lo sacaron en su momento del... Fue  
como si hubiese escapado de Alcatraz”336.  
 
La muestra desatiende así, por falta de información, los asuntos más complicados 
como el acuerdo para la selección de quiénes iban a ser los fusilados (3%)
337
 o la 
intervención exterior para parar la matanza (2%) y tampoco ha recogido apenas, 
al menos en nuestras entrevistas (5%), la tradición de las descripciones de la 
ejecución más allá del “tiro” final o de los cuerpos insepultos de los 
asesinados
338
, sin permitir que abunde la imaginación truculenta
339
.  La 
localización de la fosa, como clave mnemónica, tiene una prevalencia bastante 
similar en las tres generaciones: del 33% en la tercera, 31% en la segunda y 
36,6% en la primera. Pero ahora que podría aprobarse la excavación y 
exhumación de los huesos, las zonas de ubicación se han ampliado con la 
sugestión infantil de la generación y la contaminación de otras localizaciones 
evaluativas que cargan de nuevos contenidos los viejos relatos:  
 
“Me acuerdo que yo sabía que había habido tiros o fusilamientos. Porque cuando era 
chico en el Roqueo, antes de llegar a la Fuente del Gallo, hay una pared, y me acuerdo yo 
que cuando éramos pequeños pues íbamos y había balas, había boquetes y nos poníamos 
a buscar balas que después nos las poníamos como colgantes. Entonces me imagino yo 
                                                                                                                                               
vamos, alguno de los abuelos estaban jalando de la jábega y se los llevaron y otros viejos que he 
hablado con ellos pues cuando yo les dije, no, pero es que hay once, ¿once? ¡si yo he visto 
enterrar aquí!.., pero claro, lo que pasa es que los enterraban aquí,  pero a lo mejor no eran de 
aquí. Eran de otros pueblos y los traían para acá. Ya murió el hombre ese, Antonio Camacho. Y 
me contaba  a mí que lo vio él y decía,  ¿cómo van a ser once si yo los vi descargar...? Entonces 
estábamos haciendo lo que era memoria histórica y me contó pues yo he visto ahí, en el 
cementerio viejo,  ahí hay más de once enterrados. Dios sabe de dónde serían las criaturas, y 
eso,  la tenía con el camión, el camión... Un camión que por lo visto a las once de la noche 
venía, era un camión militar y había que tener las puertas cerradas y rezando que no se pararan. 
Ese temor lo tenía el viejo ese”, en entrevista a M. A. A. (11.6.07). Sobre el grado de fiabilidad 
que se reconoce a los testimonios de la familia o de los vecinos y su jerarquía, ver Sanz 
Hernández, Mª, A. (1998), “Los recuerdos, la memoria colectiva y la historia o sobre cómo un 
pueblo reconstruye su ayer”, en Anales de la Fundación Joaquín Costa, nº 15, págs. 232-233. 
335
 “Mi abuela me ha contado que desde el Extramuros se subía  a la azotea y veía muchas 
mañanas cómo el barrendero recogía los cadáveres y los iba metiendo en un carro”. En 
entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.07). 
336
 En entrevista a F. F. A. (15.5.07).  
337
 Cuando aparece es a través de una indeterminada lista firmada, de muy confusa atribución.  
338
 “Y los dejaban por ahí, tirados”, en entrevista a B. S. A. (21.1.06).  
339
 Con tintes similares a éstos: “Sé de una mujer que decía, si mi marido era uno de los que 
llevaban el carro, los cogían y los metían ahí. Muchas veces los tenía que enterrar hasta vivos. 
Dice que el hombre murió con esa cosa metida en la cabeza”, en entrevista a C. P. L. (13.5.07); 
“Una historia que siempre se ha contado aquí, la de un hombre que cuando era pequeño cobraba 
los recibos de la luz y en aquel entonces le sacaron las uñas para que dijera dónde estaba 
escondido el padre”, en entrevista a D. G. L. (18.6.07). 
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que allí habría  tiros o fusilamientos o algo habría porque balas había. Además había 
muchísimas. Nos llevamos... Igual que nosotros iba medio pueblo a coger balas allí”340. 
 
“En el antiguo cementerio es donde enterraban en fosas comunes a los que traían. El 
enterrador de allí contaba, esta noche ha llegado un camión y traía muertos de Vejer. Los 
de aquí los mataba la gente de fuera”341. 
 
“(Podría estar) en la Zorrera o en la Fuente del Gallo, lo digo porque en aquel entonces 
esas eran las zonas de los fachas”342. 
 
“Y hubo un sitio que si la gente de Conil tuviera un poco de..., no estaría en pie, el taller 
del Tapas, que entonces era un granero de un potentado de Conil, los metían allí y a las 
veinticuatro horas iban para fusilarlos y ese sitio sigue en pie”343.  
 
Las personas que vivieron de primera mano estos sucesos continuaron formando 
parte de la comunidad en la que sucedieron. Hubo que reubicarse a partir de la 
experiencia y la amenaza de la violencia que determinaba la convivencia con el 
enemigo. La necesidad de identificar al oponente, de descalificarlo y prevenirse 
contra él ha justificado la transmisión de una alerta  que previniera del mal, 
instalado fuera del ámbito familiar. La caracterización del enemigo interior, del 
colaboracionista o agente necesario
344
, ha alimentado la vigencia de  la clave 
“denuncias y chivatos”, usada todavía por el 22% de los nietos (13% de los 
padres y 29% de los abuelos):  
 
“Por lo visto había muchos chivatos en aquel tiempo. Él te veía hablar con alguien y 
decía, no hables con ese, no ves que puede ser un chivato. Cuando él lo decía era por 
algo”345. 
 
“Aparecieron los primeros chivatos, gente que le lamía el culo al que estaba al lado”346.  
 
“Y sabían quiénes eran los que lo habían chivateado, quiénes habían dicho éste ha 
sido”347. 
 
Así la persistencia de la transmisión generacional deslegitima a quienes se 
impusieron por el uso de la violencia en le contexto del golpe de Estado
348
, pero 
el tiempo ha actuado en el sentido de que hoy se tiende a establecer una 
responsabilidad comunitaria, compartida,  a la que se apela para el resarcimiento 
de las víctimas, aunque, a pesar de todo, hay un 25% de entrevistados que hace 
                                                 
340
 En entrevista a D. M. P. (24.5.07).  
341
 En entrevista a F. L. C. (27.4.06). 
342
 En entrevista a C. T. R. (15.6.06).  
343
 En entrevista a A. J. T. (18.2.06). 
344
 En miembros de la  tercera generación se mantiene la feminización del delator: “Había 
muchas chivatas, como las hay hoy”, en entrevista a D. B. P. (29.5.07) y “Había mujeres que 
delataban, cierta mujer que no hace muchos años que murió” en N. F. M. (8.6.06).  
345
 En entrevista a J. P. P. (27.6.07).  
346
 En entrevista a M. S. Z. (30.5.07). 
347
 En entrevista a C. M. G. (6.5.07). 
348
 Amado, A. Mª, (2003), “Herencias. Generaciones y duelo en las políticas de la memoria” en 
Revista Iberoamericana, vol. LXIX, nº 202, págs. 137-153. 
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una atribución expresa de la responsabilidad de la barbarie y, de ellos, un 10% 
con nombres y apellidos. La clave mnemónica “Falangistas” tiene un presencia 
similar, con un 24%. Dejando de nuevo aparte la consideración  del 
desconocimiento, se comprueba que siguen en uso fórmulas como “ellos”, 
“cuatro o cinco”, “esos”... o las algo más concretas de “los terratenientes”, “los 
ricos” o “los de derechas”, las cuales, a pesar de ser muy simplificadoras, 
esconden la complejidad de las delicadas relaciones internas  propias de 
sociedades cerradas como lo es la de  Conil de la Frontera para estos asuntos. La 
tercera generación mantiene vigente una narratividad heredada, tanto en las 
sugerencias como en los miedos, y poco renovada en cuanto a las proyecciones y 
actitudes a las que obliga la convivencia rural: 
  
“Había aquí en Conil muchas familias, no quiero decir los nombres, tampoco vamos a 
entrar en polémica, que eran uno hijos de puta, pero con letras mayúsculas. Ellos saben 
quiénes son y el mal que hicieron y ahora van con la cara levantada cuando deberían ir 
con una cadena en el cuello. Pero bueno tampoco es plan de entrar en política y en 
problemas”349.  
 
“Familias que por respeto no voy a decir, familias amigas de mi abuela que estaban 
metidas en eso de Falange, con las que ella no estaba de acuerdo porque estaban mucho 
con el régimen, esas se ponían en la plaza de España y... las había que iban a por esas 
personas para rematarlas. Pero por el miedo mi abuela continuaba siendo amiga suya”350. 
 
“Paíque tuvo que ver en la muerte de mi tío. Era primo hermano de mi padre y de 
Sardinita y ese fue el que le delató para después tener el privilegio de una vivienda o de 
ser guardia municipal... Pues cuando lo ves, pues no me vayas a tocar el tema. Eso lo sabe 
mucha gente. Pero, mira, mi padre habla bien del municipal y del que mataron”351. “ 
 
“Los nietos de los Romero lo pasan mal porque dicen yo qué sé lo que hizo mi abuelo, 
una chavala decía que la machacaban con el tema, que si su familia eran unos asesinos, 
que si unos fachas, lo tenía que escuchar y le ha afectado emocionalmente. Lo sé por un 
amigo”352. 
 
Junto con la de los fusilados, las claves “escondidos” (36%) y “mujeres rapadas” 
(18%) son de las más repetidas. En ambos casos creemos que ha resultado 
determinante lo inusual de esas realidades ya cuando se produjeron, habiendo 
conseguido la transmisión generacional que parte de ese escándalo se haya 
mantenido hasta hoy. En orden a  la primera de estas claves, la tercera generación 
ha limado cualquier atisbo de humor para hacer referencia a lo que pudieron 
sufrir esas personas
353
, pero en la segunda,  a pesar de que presentan a las 
mujeres violentadas como las víctimas por antonomasia, todavía aparece en 
                                                 
349
 En entrevista a J. S. M. B. (13.5.07).  
350
 En entrevista a C. J. N. (14.6.07).  
351
 En entrevista a F. F. M. (23.3.06).  
352
 En entrevista a P. M. R. (19.4.06). 
353
 Recordemos que esta actitud no era infrecuente en los de la primera generación. La 
caricatura que  alguien podía contar haciendo referencia a quien se escondía  en un horno ha 
evolucionado en  la tercera generación de la siguiente forma: “Hubo gente que se escondió en 
los hornos, en el campo, se quemaban, se achicharraban, y dicen que así murieron muchísimas 
criaturas,  al esconderse en los hornos”, en entrevista a M. T. A. (4.6.07). 
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algunos  testimonios la típica segregación machista y política del modelo social 
que descargó la violencia contra ellas. No se avanza, como cabría esperar, en la 
ruptura del tabú de la violencia contra las mujeres, ni parece que haya una clara 
conciencia del añadido de la discriminación sexual sufrida por ellas. Ocurre con 
estas historias que al haber sido transmitidas preferentemente por mujeres 
socializadas en la dictadura a hijas que rompían con el modelo en el que ellas se 
habían educado, se han utilizado con la intención  expresa de mostrar las 
consecuencias que podía tener para las mujeres no acatar las normas o exponerse 
a  participar de la antítesis del modelo socialmente aceptado:  
 
“Lo típico, lo de las pelonas que se le suele decir,  a las que rapaban por ser rojas. Yo qué 
sé, me estoy acordando de  mi abuela en plan, pues a fulanita de tal la raparon porque era 
comunista y porque iba haciendo mitin por la calle, pegando gritos de queremos la cabeza 
de Pepe Ramón, que era uno de los señoritos o de los caciques del pueblo o como los 
queramos llamar”354. 
 
“Mi madre contaba lo de las peladas y eso se contaba como las historias de los monstruos 
y esas cosas”355. 
 
“Una vivía cerca de mi casa, Camelo, que le cortaron el pelo y la pasearon en un carro, y 
a otra…. Lo de siempre. Esa mujer estaba clasificada como loca, yo tenía tanta curiosidad 
con ella, mi madre me decía que no me acercara… Y mi madre me dijo que estaba loca, 
se llegó a decir que podía hasta matar, fíjate… Todo lleno de cuadros, de su familia… Yo 
como no veía el peligro, entré en su casa y me dijo mi madre, te podía haber matao...”356. 
 
Lo destacable es que esta generalización de narraciones, que por un lado dan un 
protagonismo a la mujer y por otro la someten a la preeminencia de los 
prototípicos lazos familiares tradicionales, se ha mantenido a través del hecho 
intergeneracional, sin que aparentemente hayan sido cuestionadas
357
. Así, la 
clave de las madres dolientes por la pérdida de los hijos
358
 continúa dando fe del 
éxito de la intencionalidad didáctica que comentábamos más arriba, aunque, 
paradójicamente, también cabría añadir que con ella se defiende el protagonismo 
                                                 
354
 En entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.07). 
355
 En entrevista a I. R. R. (15.6.06). 
356
 En entrevista a C. T. R (15.6.06). 
357
 Aunque sí evaluadas de manera distinta en el terreno de la proyección y la idealización 
sentimental  del pasado, ver por ejemplo: “Vergüenza no, a una mujer que le cortaran el pelo, 
ella estaría lo más orgullosa de levantar la cabeza, bueno, hijos de puta, me cortáis el pelo, pero 
vais a morir por dentro. Ellos no mueren tranquilos”, en entrevista a J. S. M. B. (13.5.07). 
358
 Todavía llega a la tercera la referencia de Teresa, la madre de Cosme “el Zapatero”: “Había 
una señora que siempre iba de negro, con un pañuelo en la cabeza. Se murió con un ¡Ay! ¡Qué 
dolor!, que era la frase de toda su vida porque se llevaron a su hijo muy joven. Y desde entonces 
lo estuvo diciendo”, en entrevista a C. V. O. (22.5.07).  
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de la familia o de la comunidad
359
, incluso por encima del individuo, como forma 




“Mi abuela me contó de la vecina, pared con pared, cosas terribles. De que una vez 
vinieron y a una mujer que la llamaban Pepitica le quitaron un hijo y lo fusilaron. Y se 
quedó ciega de llorar a su hijo. Mi abuela me lo contaba a mí llorando”361. 
 
“Hay una mujer en Conil y dicen, a esa mujer le levantaron el hijo como a Jesucristo”362. 
 
“El cuartelillo, allí los metían primero cuando los iba a fusilar en la guerra y las madres 
ahí llorando, suplicando de rodillas que no se los llevaran”363. 
“Yo conocí a la madre de Bernabé, pero ella nunca habló. Tenía una tristeza... Y era eso, 
lo entendí después, ese recogimiento y esa penitencia por el hijo lo mantenía ella. Lo sé 
por mi madre”364. 
 
El resto de las formas de violencia se recogen de los limitadísimos retazos de las 
historias de la gente a la que se torturó
365
, se persiguió, se humilló,  se embargó o 
a la que se obligó  a salir del pueblo en el desarrollo de una especie de “caza de 
brujas”366 que a estos entrevistados les remite insistentemente a la sorpresa que 
les produjo escucharlas por primera vez. Los lazos  familiares y la pertenencia a 
la clase trabajadora son las referencias aceptadas para la exclusión, pero se 
desconocen las actividades políticas y las reivindicaciones que las justificaban. 
La tercera generación no ha recuperado el discurso político más allá de la 
afirmación presentista de que luchaban en defensa de la democracia, pero no sólo 
ignora el verdadero alcance de la violencia política, sino que desconoce los 
supuestos sobre los que se justificó. Es la constatación de que, como se ha 
señalado, la lucha sin éxito, la regresión y el fracaso son temas reprimidos o 




Respecto a la cesura voluntaria del recuerdo, la tercera generación vuelve  a dejar 
constancia de cómo el conjunto social ha venido actuado en la línea de borrar los 
vestigios del problema religioso que polarizó el enfrentamiento de 1936. El  
conjunto de la muestra desconoce la concreción de lo que relaciona a los 
fusilados con la represión y las manifestaciones anticlericales previas. Según se 
                                                 
359
 La clave mnemónica del “cambiar de camisa” es una de las más fácilmente indicativas de lo 
que puede significar el hecho de haber vivido el conflicto o tener una memoria heredada del 
mismo. Su utilización en la primera generación era de un 34%, mientras que en la segunda y en 
la tercera es de un 7% y un 4% respectivamente.  
360
 Ver Jelin, E. (2011), “Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las 
memorias de la represión”, Historia y Política, vol. 48, nº 3.  
361
 En entrevista a C. J. N. (14.6.07). 
362
 En entrevista a P. S. B. (6.6.07).  
363
 En entrevista a I. Mª. R. R. (19.6.07). 
364
 En entrevista a  
365
 Sólo la tercera generación ha utilizado el término, ver entrevista a D. G. L. (18.6.07).  
366
 En entrevista a J. J. S. G. (2.3.07). 
367
 Así se ha detectado también para otras comunidades, ver Sanz Hernández, Mª, A. (1997), 
“Construyendo el silencio colectivo o la cara oculta de la memoria”, Temas de Antropología 
Aragonesa, nº 7, págs. 7-37. 
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puede observar en la tabla, la clave referencial, “Tiraron las cruces: les costó la 
vida” ha desaparecido de este conjunto mnemónico, de forma similar a como 
ocurría en la generación de la transición. Y de manera equivalente sucede con la 
clave de que los mataron el día de la patrona, puesto que en este caso nada más la 
cita el 4% de los entrevistados. La primera generación no ha contado esas 
historias ni a los hijos ni a los nietos, aunque sí les han orientado cuando han 
entendido que la crítica era incontestable y las han esgrimido como una secreta 
forma de resistencia frente a las manifestaciones de poder de la nueva religión 
laica del fascismo
368
. El relato de la transmisión ha acotado un par de 
significantes y sobre ellos se ha mantenido, logrando excluir los asuntos más 
controvertidos o los que ha creído peligrosos, porque una vez que se asumió que 
estaban en el origen de la violencia, del fracaso y el castigo, se silenciaron para 
olvidarlos. Por lo tanto, cuando un 17% de la muestra concuerda en la clave de la 
intervención o la colaboración de la Iglesia en el golpe de Estado, la pone casi en 
cada caso al servicio de la síntesis “la Iglesia iba con ellos”369. Ésta reafirmando 
con su uso la identidad de las clases trabajadoras de Conil, sin que eso se 
contradiga con sus creencias o prácticas religiosas
370
. Así, se ha mantenido el 
acuerdo sobre la intrínseca maldad del clero local en lo relacionado con los 
sucesos “de la guerra”, sin que el paso del tiempo haya logrado que esta tercera 
generación varíe en la valoración de lo actuado por el mismo:  
 
“Aquí estaba muy mal visto el padre Andrés. Mi abuela me comentó que era un hijo de la 
gran puta, dijo eso, y una vez se cayó en el Portillo, y lo ayudó una mujer y cuando se dio 
cuenta de quién era dijo, si llego a sabe quién es lo dejo que se pudra ahí, caío. Yo lo 
conocí de monaguillo. Era un tío serio, con autoridad, con la sotana, el sombrero, 
imponía… Con los niños quería ser simpático, pero nos repelía, hola, tú quién eres, de 
quién eres, te asustaba. Yo le decía quién era y me acuerdo que un año me trajo una 
virgencita de Lourdes de marfil. Procuré no acercarme porque me influyó lo que me había 
dicho mi abuela, me dio miedo preguntarle. Mi abuela me contó también lo de los santos, 
que estaban en la calle, que don Carlos apagó la luz y se le quemó la fábrica, era castigo. 
Mi tía decía va a venir padre Dios y te va matar con una espada de palo”371. 
 
“El cura le dijo a un niño, vámonos que tenéis que morir por Dios. Eso lo contaba 
infinidad de veces y siempre señalaba que era un niño”372. 
 
“No sé dónde los matarían o lo que les fueran a hacer, pero sí sé que el cura les daba la 
bendición”373. 
 
                                                 
368
 Ver Gentile, E. (2007), El culto del Littorio.., op. cit. 
369
 En entrevista a A. R. A. (29.6.07).  
370
 El 53% de la muestra se declara católico, de los cuales, sólo el 5% ha precisado ser 
“practicante”. El restante 47% se ha declarado indiferente, agnóstico o ateo. El proceso de 
secularización en las zonas rurales de Andalucía es una evidencia en los más jóvenes y en 
aumento a partir de los años setenta, aunque de todas formas se mantiene un ligero retraso sobre 
el resto del país, ver Pérez- Agote, A. (2010), “La irreligión de la juventud española”, Revista de 
Estudios de Juventud, nº 10, págs. 49-63. 
371
 En entrevista a N. F. M. (8.6.06). 
372
 En entrevista a M. S. L. (22.6.07). 
373
 En entrevista a C. V. O. (22.5.07).  
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Es decir, la tradición del catolicismo asediado durante la República, a pesar de 
haberse mantenido en el espacio público durante la dictadura, no consiguió 
devaluar el recuerdo de estas claves mnemónicas compartidas. Tampoco han 
actuado en su contra ni el paso del tiempo ni que estos nietos se hayan 
socializado en familias que todavía practicaban la religión “lo normal”374, como 
suelen afirmar. Son familias en las que se comenzaba a producir el paso de la 
religión como creencia a la religión como práctica social, por lo que los de la 
tercera generación, a pesar del fuerte proceso de secularización de la sociedad a 
la que pertenecen, no han perdido la familiaridad con el hecho religioso. De todas 
formas hay que tener presente que, aunque la transmisión familiar ha asegurado 
la identidad de las clases trabajadoras conileñas, a partir de múltiples estrategias 
en relación con el conocimiento de este pasado, ha evitado la concreción del 
anticlericalismo como rasgo de filiación para las generaciones sucesoras, si bien  
no el conocimiento de algunos datos como los comentados.  
 
El resto de la información que contiene la tabla da idea de la lógica pluralidad de 
los recorridos individuales, destacando la dificultad para deslindar el tiempo 
histórico de la guerra y el de la posguerra. La transmisión los ha fundido en un 
bloque paradójico, en el que presente y pasado tienen la capacidad de presentarse 




b) Las víctimas de la represión. Los fusilados 
 
 
Los nombres de las víctimas de la represión también se han perdido para la 
generación, tanto los de los fusilados como los de las personas más destacadas 
desde el punto de vista de la movilización política o sindical. Quizá se deba a que  
el paso del tiempo les ha restado utilidad didáctica en las nuevas tramas de 
vecinos  y a que estos nombres se han venido silenciando durante años en la 
esfera pública. La violencia actuó con la pretensión de extrañarlos y anularlos en 
su comunidad:   
 
“Una vez empecé a preguntar a mi abuela, allí, en la cocina de mi casa, que a quién 
mataban a quién... Y la mujer se echó a llorar y se fue de la cocina. Me sorprendió. La 
insistí y me preocupé, se echó a llorar y se marchó con tal de evitarme”375. 
 
La recuperación actual de los nombres propios no parece haber llegado a Conil 
de la Frontera. Cuando hoy se citan los nombres es porque se tiene una relación 
                                                 
374
 Es una expresión de difícil precisión pero que se hace equivalente a otra muy repetida en la 
muestra: “lo  imprescindible”.  También se matiza con frecuencia la mayor religiosidad de la 
madre que del padre. Para la influencia de los padres sobre la religiosidad de la generación de 
los hijos, ver Brañas-Garza, P. García-Muñoz, T. y Neuman, S., (2011),  “Intergenerational 
transmissión of religious capital. Evidence from Spain”, Revista Internacional de Sociología, 
vol. 69, nº 3, págs. 649-677.  
375
 En entrevista a D. V. L. (10.5.07). 
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familiar o un conocimiento muy cercano de la persona. La tradición de la 
sumisión de la memoria ha hecho  que estas incidencias mnemónicas hayan sido 
sustituidas por adjetivos que normalmente implican una valoración positiva, 
como “mataron a uno que era muy avispado”, por el grado de parentesco: “su 
tío”, “su hermano”, o por nombres comunes más indeterminados como “esa 
mujer” o “un chiquillo”376. Y por supuesto, también se ha planteado un problema 
de discordancia generacional, debido a que el  paso del tiempo y  la 
modernización de este conjunto social ponen de manifiesto un uso diferente de la 
lengua, de la manera de nombrar y apodar, que también ha actuado amortiguando 
estas referencias cada vez más limitadas a las redes familiares, a las de los 
vecinos o incluso a  la prosaica ordenación de calles que establece el mapa 
mental de la memoria:  
 
“No me entero. Mi madre hablando, dice, el fulanito, el no sé cuántos, por los apodos 
suyos y me da coraje... Le digo, mamá, eso es igual que si yo te digo hoy en día éste, no 
sé qué, tú no lo ibas a conocer, ¡chiquillo, éste!, pero que yo no soy de tu edad, que no 
puedo conocerlo. Yo ya te digo que de ese tema...”377. 
 
“A un hermano de la vecina de mi madre lo mataron y en la calle de la Virgen a uno de 
una barbería se lo llevaron porque estaba leyendo el periódico”378. 
 
En la tabla número 11 se recogen las menciones concretas de cada uno de los 
fusilados en 1936:  
 
 
Tabla nº 11 
 
 
Claves mnemónicas: víctimas  






Antonio de Alba Sánchez, Albita 3% (3) 
Bernabé Muñoz Brenes 3% (3) 
Cosme Ramírez Gallardo 1% (1) 
Francisco Aragón Moreno, Largo Aragón - 
Pedro José Roldán Domínguez 5% (5) 
Francisco Fernández Brenes, Sardinita 1% (1) 
Fernando Pérez Guerrero, Bigote 2% (2) 
Melchor Lobón Domínguez 1% (1) 
Juan Rodríguez Peces - 
Antonio Pérez Carrillo - 
 
 
La pobreza de los resultados no evita que los tópicos asociados a algunas de estas 
personas continúen presentes en la generación. Casi desde el anonimato, se han 
                                                 
376
 También hemos encontrado otras fórmulas aún más imprecisas, como por ejemplo “Llevaban 
mucha peña a fusilar”, en entrevista a T. V. M (10.5.07).  
377
 En entrevista a B. P. S (5.6.07). 
378
 En entrevista a M. P. P (5.5.07).  
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mantenido las conocidas historias de a quienes se mató “por leer el periódico”, 
“por fundar la UGT” o por haberse enfrentado a “los señoritos”. Las variantes 
narrativas han ido estereotipando los relatos, fijando los clichés, ajustando 
interpretaciones hasta ser apenas reconocibles los ecos de las versiones de la 
primera generación:    
 
“Fusilaron a un chavalito joven, que creo que era retrasado mental, sus cualidades 
psíquicas no eran normales, pero daba mucho el cante durante la República, era 
escandaloso y ruidoso y salía con banderas y tal, y lo tenían fichado y el pobre 
desgraciado pues pagó las culpas de todos”379. 
 
“Un niño que trabajaba en la calle la Virgen, en una barbería, decía, ahí viene el cuervo, 
cuando pasaba el cura y por meterse con él, lo mataron o se tuvo que ir. No era político ni 
nada”380. 
 
“Sé de gente que iban caminando y si al que lo llevaba le daba por ahí, lo mataba y lo 
tiraban al borde del camino, eso sí lo he escuchado yo muchísimas veces”381. 
 
Como podemos ver, en las tipificaciones se mantienen las características del 
relato compartido por la generación de los testigos: la juventud, la inocencia e 
incluso la falta de formación política. La víctima unida al momento trágico de la 
separación de la madre. Los  mecanismos de defensa o de inculpación
382
 que 
funcionaron para la construcción del acervo local se han mantenido por encima 
de la tendencia incipiente de presentar a estos hombres como políticamente 
activos y defensores del sistema republicano, lo que significa que también en el 
caso de la tercera generación, la socialización familiar continúa siendo más 
poderosa que la que con posterioridad se haya podido adquirir sobre estos 
asuntos. La renovación en este sentido ha sido mínima o superficial. Sin 
embargo, sí hay que destacar la aportación específica de este grupo que es la 
consideración de todos estos seres como “desaparecidos”, concepto generacional 
propio en el caso de España, que remite a otra forma universal de afrontar el 
pasado local:   
 
“El hijo de no sé quién desapareció, ya no vino más, lo mataron”383. 
 
“Cuando a uno no le gustaban pues se lo llevaban a dar una vuelta y luego no 
aparecían”384. 
 
Es importante la  renovación de esta aportación al planteamiento tradicional de lo 
sucedido, porque, estas víctimas, consideradas como desaparecidas, amplían  su 
espectro al adjudicarles los entrevistados categorías más generales, menos 
                                                 
379
 En entrevista a J. S. A. (30.6.07).  
380
 En entrevista a E. L. G. (4.4.06). 
381
 En entrevista a M. P. P. (5.5.07). 
382
 También recogidos en esta muestra pero en calidad de testigos de lo que las generaciones 
antecesoras contaron: “Mi madre siempre me ha contado de una vecina Juana que la mataron un 
hijo porque era comunista, o un hermano. Es que mi madre cree que los malos son los 
comunistas”, en entrevista a J. J. G. C. (10.5.07).  
383
 En entrevista a A. J. R. L. (29.5.07). 
384
 En entrevista a P. G. G. (11.5.07). 
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apegadas al manejo local de transmisión, ya que a pesar de que el asesinado está 
cada vez más cerca de la abstracción, quienes hablan entienden ahora que 
perdieron la vida por ser activos, por “rojos”, por  republicanos385 o “por tener 
ideas políticas”.  Es decir, paradójicamente, y a pesar de que la reclamación de 
las exhumaciones se sostiene en gran medida sobre el derecho de las familias a 
enterrar a sus deudos dignamente, los desaparecidos forman parte de una 
comunidad prestigiada que escapa a anécdotas familiares para enlazar con un 
entendimiento del tiempo presente de las sociedades occidentales más profundo y 
complicado:  
 
“Hubo muchos fusilamientos y se llevaban a la gente de izquierdas. He escuchado sí ese, 
el abuelo, el padre, se lo llevaron, no lo volvió a ver. Que no sabe la familia lo que pasó a 
esa persona”386. 
 
“A uno de los otros lo mataron por estar hablando en un sitio, se lo llevaron  y hasta hoy, 




c) Las víctimas de la represión. Los represaliados políticos 
 
 
Como se puede comprobar en la tabla nº 12, la elaboración mnemónica continúa 
achicándose en el caso del  resto de las víctimas más destacadas de la represión 
política: 
 
Tabla nº 12 
 
 
Claves mnemónicas: las víctimas de la 




 %- (N) 
Antonio Sastre  Molina - 
José Camelo Ramírez 3% (3) 
Diego Basallote 1% (1) 
Antonio Diufain - 
José Joaquín Ureba Muñoz 1% (1) 
Los Hermanos 2% (2) 
Sebastián  Peces Gallardo 1% (1) 
Antonio Ureba Alba 1% (1) 
Ángel Lobón Domínguez , El Jorobao 2% (2) 
Francisco López Barrientos, Currito El Corto - 
José Moreno Quintero - 
Miguel González - 
                                                 
385
 El término republicano es mucho más frecuente en la muestra que el de rojo.  
386
 En entrevista a F. U. P. (14.4.07).  
387
 En entrevista a R. V. L. (21.1.06).  
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El recuerdo es muy pobre, casi se diría inexistente, porque se ha carecido de  
información suficiente para valorar o hacerse cargo de lo sucedido. La 
transmisión de estos datos no ha dado cuenta de la generación activa de los años 
treinta, movilizada a favor del cambio social y político, ni tampoco de la 
violencia de su desactivación. Son historias o biografías reducidas de nuevo al 
ámbito familiar y ahí se han manejado preferentemente a favor del olvido, por lo 
que una parte de esta generación también está tomada por la sorpresa en lo que se 
refiere al pasado de sus familiares políticamente más activos
388
. Sólo durante la 
transición y en determinados espacios, los del movimiento sindical o las 
organizaciones políticas, se evidenció parte de esa  actividad, pero tampoco los 
padres de estos nietos actuaron a favor de la difusión y el conocimiento de ese 
patrimonio local que hoy está prácticamente perdido. El modelo histórico de 
espacio público acuñado en la dictadura, que había  gustado tanto del tópico y 
chascarrillo, cuando no del silencio y el  anonimato, sólo ha empezado a virar 
hacia la reivindicación muy recientemente y en homenaje de alguna de estas 
personas.   
 
Específicamente son miembros de esta generación los que tienden a identificarse 
más claramente con este conjunto de víctimas, hasta el punto de que el 
presentismo y la alineación moral con los valores atribuidos a éstas son rasgos 
que destacan  en la construcción presente de la memoria social del grupo:  
 
“Cuando yo vi un mitin por primera vez en la Puerta de Cádiz, dice mi tío José, como tu 
abuelo, porque a mi abuelo lo vio él. (...) Cuando ha llegado la democracia, los vencidos 
no hemos querido revancha de ninguna clase”389.  
 
“Como yo soy tan impulsiva, si hubiera estado Franco yo hubiera tenido muchos 
problemas, menos mal que... Mi abuelo estuvo en la cárcel por sus ideas y yo estoy 
orgullosa”390. 
 
“Yo pienso en lo que me hubiera gustado a mí vivir en esa época, aunque yo hubiera 
caído también, pero bueno, estos muertos lo que querían es que sus ideas no se 
perdieran”391. 
 
“Yo creo que hoy yo sería uno de esos once fusilados. (...) Es recuperar nuestra vida, es 
nuestra verdad”392. 
Sin embargo es importante señalar que entre los entrevistados no han aparecido 
estos procesos de identificación en la comunidad de memoria generada por 
quienes ganaron la guerra. En este caso lo que ha importado es la  denuncia de la 
                                                 
388
 Un ejemplo significativo de cómo no se ha transmitido ese conocimiento hasta el presente y 
de lo que ha supuesto su recuperación para la tercera generación, en el caso de la familia del 
alcalde del Frente Popular de Conil de la Frontera, José Camelo Ramírez, ver González, M. 
(2012), “José Camelo Ramírez, el alcalde del Frente Popular” en Moreno Tello, S. (ed.), La 
destrucción de la Democracia: vida y muerte de los alcaldes del Frente Popular en la provincia 
de Cádiz, vol.1, Sevilla, Consejería de Gobernación y Justicia de la Junta de Andalucía. 
389
 En entrevista a M. A. A. (11.6.07). 
390
 En entrevista a M. B. L. (14.6.07).  
391
 En entrevista a F. F. M. (23.3.06). 
392
 En entrevista a A. A. L. (8.5.07).  
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inoportunidad de querer traer al presente lo que  desde su punto de vista forma 
parte de un pasado concluido que no debe ser recuperado:   
 
“Hombre, me parece bien que los familiares.., pero de corazón, no por decir aquí están 
muertos por la guerra, ponerte a buscar ahora como un loco, pues no lo veo yo... Es 




d) Los antirrepublicanos 
 
 
En la tabla siguiente, la número  13,  se da cuenta del uso de las claves 
mnemónicas generadas por los nombres de las personas consideradas como 
determinantes o influyentes durante el golpe de Estado. A través de su lectura se 
puede comprobar hasta qué punto la memoria es también una forma social de 
resistencia e identidad:  
 
 




personajes influyentes en el 




Don Carlos (Romero Abreu) 39% (39) 
Los Pérez 3% 
Los Mora- Figueroa 8% (8) 
Padre Andrés Vera 9% (9) 
Los González 1% (1) 
Benito Malpica - 
Doña Prudencia Gutiérrez 2% (2) 
Tomás Iglesias Romero 1% (1) 
Francisco Ureba Lobatón, alias 
El Negro/El Mugriento 
- 
Padre Mateo - 
Bernardo Periñán Guerrero - 
Andrés Aragón Junquera - 
 
 
Una parte importante de la tercera generación está familiarizada con este listado 
de nombres porque históricamente se trata de quienes dieron trabajo a sus 
familias, pero la selección recoge aquí a quienes apoyaron el golpe de Estado en 
el pueblo y trabajaron en el acuerdo que les permitió recuperar el control de la 
comunidad cuanto éste pareció serles discutido. Como todavía los nietos se han 
                                                 
393
 En entrevista a B. R. S. (19.6.07).  
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encontrado con fórmulas que procedían de entonces, han podido destacar lo 
decisivo de estas personas en el enfrentamiento y la imposición de la violencia:  
 
“Si no estabas en su bando lo pasabas mal y evidentemente los que estaban en él vivían 
bien, siempre que aceptaras sus decisiones”394. 
 
“Son un grupo reducido que está acojonando a la globalidad de la población”395. 
 
“Había varios terratenientes o fascistas que hicieron grandes calamidades a mucha gente. 
Les mandaron al paredón para robarles lo que tenían”396. 
 
“La culpa la tenían los del pueblo, los señoritos, que mandaban matar a éste y aquél”397. 
 
La transmisión de la memoria ha decantado la referencia “Carlos Romero 
Abreu”, que se destaca hasta treinta puntos por encima del resto, lo cual orienta 
sobre la potencia de la misma y sobre la intencionalidad de la rememoración 
social. El nombre del “amo” local, que todavía se evita pronunciar a veces en 
esta generación de nietos o que  sigue utilizándose en expresión monosémica
398
 
por la herencia del recuerdo, tiende a ser citado en las formas ya conocidas de 
“Romero Abreu”, “don  Carlos”, “el cacique” o “los Abreu” (el uso del plural en 
los nombres confirma la consideración de estas familias como clanes defensores 
de sus intereses y patrimonio
399
). En torno a este individuo, la sugerencia más 
común es la de la responsabilidad sobre la base de la propiedad, dándose la 
circunstancia de  que abundan las personas para quienes hacer pública esta 
opinión deja de ser un problema, por lo que son ellas las que hacen visible a 
tantos lo que les ha sido transmitido:  
 
“Él fue quien trajo los moros y el que se quedó con la Zorrera de los Pobres, que eso era 
de mucha gente. Trajo los moros y los militares, fue el que se encargó en Conil, esa gente 
fueron los que mataron”400. 
 
“Yo me entiendo con todo el mundo, pero yo sé que el padre de Carlos Romero era un 
hijo de puta y que se cargó a muchos. Era un señor que tenía medio Conil, un cacique. Y 
como él había cuatro o cinco”401. 
 
“Los don Carlos eran quienes eran, fascistas, con todo lo que conlleva eso, desde dar 
nombres para… a Dios sabe qué harían después”402. 
Una vez más se pone de manifiesto que la socialización de la tercera generación 
en el sistema democrático  y en un modelo económico que la ha librado de las 
                                                 
394
 En entrevista a D. R. R. (31.5.07). 
395
 En entrevista a D. G. L. (18.6.07).  
396
 En entrevista a D. R. P. (29.1.06).  
397
 En entrevista a M. T. A. (4.6.07). 
398
 “Los dueños de Conil son los que lo siguen siendo prácticamente ahora ¿Cómo se llama esa 
gente? Bueno, don Carlos, que nos entendemos todos”, en entrevista a T. V. M. (10.5.07).  
399
 “Los Mora, los adineraos, los de la plaza, los Pérez, la señorita Encarna... Siempre lo he 
escuchado”, en entrevista a M. P. L. (19.6.06). 
400
 En entrevista  a J. M. A. (29.6.07).  
401
 En entrevista a A. R. A. (29.6.07). 
402
 En entrevista a T. V. M. (10.5.07).  
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servidumbres del pasado, ha resultado decisiva a favor de este cambio. Por otro 
lado, el paso del tiempo también ha ido debilitando
403
 estos nombres que 
dominaron el espacio público durante décadas, pero que ahora cambian de 
función y se constituyen en referencias para el desarrollo de una sensibilidad que 
rompe con los esquemas reforzados durante la guerra civil y la dictadura, al 
menos en una parte de la muestra:      
 
“Don Carlos, que le llamaba todo el mundo. Se le tenía un respeto abismal. Cuando yo 
empecé a trabajar con catorce años en un chiringuito de la playa había algo que no 
entendía, que don Carlos llegaba y era el rey. Nada más que había un banco en todo el 
chiringuito y era el banco de don Carlos. Se le preparaba la paella de forma especial, 
porque las gambas tenían que ir peladas, que no sé qué, y se dejaba de atender 
absolutamente a todo para atender a esa persona. Entonces yo lo veía fuera de lo normal. 
Pero vamos, eso se sigue viendo... A mi me cuesta trabajo creerlo, pero se sigue viendo. 
Hace poco resulta que estaba en el hospital con mi madre y en la habitación de al lado 
había ingresada una señora de Vejer, pero que al parecer había estado trabajando con ellos 
aquí también. Entonces llegó, además, un bonito acto después de trabajar tantos años con 
ellos, el hijo de don Carlos, llegó a ver a esta señora que estaba enferma, que la habían 
operado de un pecho, le habían quitado un pecho y bueno,  tanto sus hijos como ella 
misma al hijo de don Carlos les seguían llamando señorito. Cosa que claro, mi madre que 
me conoce... y yo escuché decir ¡señorito!,  ¡señorito!... y mi madre que me conoce me 
mandó salirme de la habitación porque es que esta gente... ¡señorito!, a estas alturas... 
Porque, vamos a ver, la señora era más mayor, pero es que la hija de la señora tendrá 
cuarenta y dos o cuarenta y tres años, por eso me seguía sorprendiendo esa forma, ese 
trato hacia ellos. Oye, que es Carlos, Manolo, Juan...  Pero no, siguen dándoles ese 
trato”404.  
 
Hay que recordar que estas valoraciones no sólo proceden de los relatos sobre lo 
sucedido en 1936, sino que también está presente en ellos toda la conciencia 
transmitida de lo vivido en la dictadura, de lo que eran testigos con memoria 




5.2.3. La primera posguerra 
 
 
La memoria social que tiene la tercera generación sobre este periodo implica  un 
avance sobre el olvido y el distanciamiento y, por lo tanto, sobre  la  
esquematización del tiempo del hambre y del silencio, centrando en este binomio 
el conocimiento nacido de la transmisión intergeneracional. La complejidad de 
las actitudes sociales generadas como consecuencia de la implantación de la 
dictadura apenas se reconoce en estas entrevistas y el relato tipificado olvida las 
justificaciones que tan frecuentemente se repetían en las de sus antecesores. El 
uso de las claves más destacadas acusa la distinción del grupo a favor de los 
                                                 
403
 79,5% en la primera, 73% en la segunda y 39% en la tercera.  
404
 En entrevista a  
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trazos más evidentes del desastre (supervivencia, hambre, silencio...)
405
. Entre los 
miembros de esta generación se confirma una mayor libertad para encarar las 
consecuencias del trauma, que son atribuidas a la guerra de una manera mucho 
más clara de  como se hacía en la generación predecesora. Se podría afirmar que 
estos descendientes saben menos, esquematizan más e interpretan tópicamente 
aunque liberados de las servidumbres impuestas por la resolución del conflicto. 
Desde una realidad completamente diferente de la de aquellos años, acusan la 
percepción más negativa del periodo. Tienen una compacta conciencia familiar, 
pero pluralizan o se alejan de aquel  “nosotros”406 que se había convertido en el 
único refugio de resistencia y solidaridad de las clases trabajadoras de Conil de la 
Frontera.  
 
Los datos de las claves mnemónicas sobre la primera posguerra en la tercera 
generación son los que se recogen en la siguiente tabla:  
 
 
Tabla nº 14 
 
Claves mnemónicas: primera posguerra 
Nacidos  
1960-1978 
 %- (N) 
No hablar 70% (70) 
Hambre 73% (73) 
Nosotros no pasamos hambre 14% (14) 
Comedor Auxilio Social 9% (9) 
“(Déme) un cachito pan” 10% (10) 
Racionamiento 33% (33) 
Estraperlo 20% (20) 
Supervivencia/trabajo 79% (79) 
Falange 19% (19) 
Guardia civil 35% (35) 
Asesinato mochileros 3% (3) 
Niños 15% (15) 
“Nosotros” 18% (18) 
“Otros lo pasaron peor” 15% (15) 
“Como yo no me metía/no nos metíamos en política…” 9% (9) 
“Cambió de camisa” 4% (4) 
 
 
Para valorar esta información conviene partir de la fusión de la cronológica de la 
guerra y la primera posguerra
407
 que hacen los entrevistados y que suele ser el 
                                                 
405
 Es interesante observar cómo la tercera generación es la que más utiliza estas claves, estando 
sin embargo más libre de la experiencia de la carencia.  
406
 Específicamente la clave es utilizada por el 68,1% en la primera, el 29% en la segunda y el 
18% en la tercera.  
407
 No es infrecuente el uso de un indefinido “tiempo del hambre”, ver, “eso, cuando mi madre 
decía, en el tiempo del hambre... Pasó mucha hambre”, en entrevista a M. B. L. (14.5.07).  
 - 530 - 
resultado de la evolución de una memoria familiar ajena a la política o que 
progresivamente se ha ido despolitizando.  En la construcción de esta 
temporalidad ha resultado decisiva, por un lado,  la aportación de la memoria de 
la segunda generación, que, como ya hemos indicado, vivió este tiempo en la 
infancia y padeció las consecuencias directas de esos años, y, por otro, el relato 
de los tópicos del hambre y las carencias con mayor facilidad que las cuestiones 
políticas, los nombres y las actuaciones concretas. El recuerdo del hambre y la 
escasez ha sido tan reiterado que ha concluido por identificar la guerra ante una 
gran parte de la población, sobre todo la que ha carecido de otras referencias de 
exclusión  derivadas de la acción política. El uso de la clave mnemónica en la 
tercera generación es del 73%. Se trata de la segunda más usada de esta tabla y se 
encuentra entre las más destacadas de todo este conjunto de referencias 
mnemónicas de la tercera generación. Abuelos y padres no han desaprovechado 
la ocasión de lo didáctico del cambio y en esto no han callado, sino más bien 
todo lo contrario, animados por la ofensa del recuerdo de la exclusión, del 
sacrificio y la comparación con la prosperidad.  Es decir, la represión y el 
rechazo del propio pasado han conseguido que la referencia del hambre se haya 
podido adaptar a muy diversas utilidades, de acuerdo con una pluralidad de 
intencionalidades. De todas formas, las  respuestas de los entrevistados permiten 
observar cómo ha predominado una tendencia a subrayar el pasado, 
sintetizándolo en la libertad que da poder hablar del hambre:  
 
“Mi abuelo pasó mucha hambre en la guerra. Mi madre rompió una foto suya del frente 
porque estaba tan mal que se le querían salir los ojos de la cara. Dice que era impactante 
la cara que tenía por lo que estaba sufriendo allí”408. 
 
“He escucho a mi madre decir, los años de la guerra tenían que venir, verías cómo se lo 
comían todo”409. 
 
Por otro lado hay que tener presente la impresión que estas historias han podido 
causar en la primera generación española, la de los nietos,  que se caracteriza por 
haber tenido acceso desde el comienzo de su ciclo vital a los hábitos de vida y 
alimentación derivados de una modernización económica que fue afectando a la 
mayoría de la población. A partir de éstos, la relación psicológica con la comida 
cambió y subrayó las diferencias no sólo entre quienes habían hecho la guerra y 
quienes no, sino también entre los que habían conocido el hambre y la escasez y 
quienes no, y en eso, una gran parte de la tercera generación tenía como referente 
a sus predecesores. Eran los primeros españoles para los que determinadas 
prácticas se volvieron anacrónicas
410
, que no guardaban las sobras ni planificaban 
                                                 
408
 En entrevista a I. R. T. (13.6.07).  
409
 En entrevista a M. M. R. (19.6.07).  
410
 Por ejemplo, para los hijos de las clases trabajadoras la fruta dejó de ser un mito. 
Coincidiendo con ellos, el dogma de fe de la imprescindible ingesta de grasas “para estar bien 
alimentado” se tambaleó, el calcio y los suplementos para el desarrollo empezaron a resultar 
imprescindibles y las prácticas procedentes del pasado como las del castigo a acostarse  sin 
cenar, perdieron toda efectividad. Los hábitos respecto a las sobras les apartaban de sus 
predecesores. El cambio en los hábitos alimenticios también se ha convertido en consumo 
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sobre su existencia y, por lo tanto,  los primeros también que ya sólo podían 
comprender la carencia a través de las generaciones anteriores:  
 
“Cuando tú apartabas una almeja llena de granitos de arroz, decía, mira, cómetelo, eso 
quedaba limpio, limpio, lo decía cuando veía que lo apartábamos, ¿Tú sabes el hambre 
que hemos pasado? Yo he visto a la gente comiendo cáscaras de plátano…”411.  
 
La tradición mnemónica del hambre ha evidenciado el sufrimiento, pero al 
tiempo ha hecho patentes otras realidades sociales y formas narrativas que han  
incidido en la asimilación de una conciencia política, de clase o incluso de 
género
412
, aunque ésta se haya podido ir transformando en la medida en que se 
han universalizado los logros del bienestar, parejos a la implantación de la 
democracia en España y a la dominancia generacional de los herederos. Así se 
entiende que algunos entrevistados hayan hecho una selección de lo que se les ha 
transmitido, en la que se destacan las formas de dependencia y las de resistencia, 
pero en función de que ambas forman parte de su intuición sobre el terreno 
extraño del pasado en el que se aproximan a los suyos:  
 
“Contaban lo del hambre, que tenías que buscar a alguien que te diera de comer. Mis tíos 




“Mi madre no, mi madre era... bueno estuvo trabajando también desde muy pequeña por 
que con diez u once años tú ya sabes que en aquella época empezaban a trabajar y estuvo 
trabajando siempre en casas de otras personas y también puedes ver perfectamente el 
hecho de que... no sé, de que... como que tienen en muy alta estima a la persona que te da 
de comer, digamos”414.  
 
“Mi abuela contaba que en casa de los Pérez estaba todo bajo llave, racionao. Veía allí las 
cosas y no podía llevar nada a su casa. Allí todo racionao y todo contao”415. 
 
“Mi abuela iba a trabajar y si se podía traer una papa se la traía porque allí había de sobra. 
Y dice, para mí eso no era robar. Mis hijos tenían hambre y allí había comida de 
sobra”416. 
“Sin guerra no hubieran tenido que matar, ahogar a las vacas del Pepe Ramón  en el río y 
llevarlas a su casa para poder cortar la vaca y repartírsela entre todos los que trabajaban 
allí de braceros”417. 
 
A través de la transmisión, las familias han defendido su lucha en un tiempo 
trágico y con ella explican cómo trabajaron y aguantaron a favor del futuro 
convertido en presente de las generaciones actuales. A ellos mismos les 
sorprende recordarse en ese esfuerzo de un pasado sobre el que la distancia 
                                                                                                                                               
memorialístico, ver el capítulo  “Más allá del Cocido” de la serie ¿Te acuerdas?(RTVE), 
hhttp://www.rtve.es/alacarta/videos/te-acuerdas/acuerdas-cambio-habitos-alimenticios/1224861/ 
411
 En entrevista a J. R. A. (27.6.07).  
412
 Ver Bandhauer-Schöffmann, I. (1999), “El hambre  en la memoria colectiva de la población 
vienesa” en Historia, Antropología y Fuentes Orales, nº 22, págs. 113-130. 
413
 En entrevista a F. L. C. (27.4.06).  
414
 En entrevista a J. A. S. (2.7.07).  
415
 En entrevista a Mª. D. T. A. (31.5.07). 
416
 En entrevista a M. T. A. (4.6.07). 
417
 En entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.07). 
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también facilita la ironía. Los abuelos han contado las estrategias cotidianas de la 
supervivencia, las historias del estraperlo (20%), del racionamiento y del control 
de los abastecimientos a través de las cartillas (30%). Y han aplicado su 
experiencia del pasado a la interpretación del presente, en el que han hablado con 
sus descendientes más jóvenes. Así, es interesante comprobar cómo estos nietos 
mantienen todavía parte del plano del hambre local que distingue barrios, 
profesiones y personas o familias venidas a más
418
. La imaginación de la pobreza 
se ha mantenido como referencia de clase. Pero se ha matizado su estatus en 
relación con la exclusión social de la miseria, lo que explica que claves 
mnemónicas como “otros lo pasaron peor” (15%) o “nosotros no pasamos 
hambre” (14%) se hayan mantenido a través de la transmisión generacional como 





“Esto es algo que está muy marcado en mi familia, aunque ellos no lo pasaron 
excesivamente mal. Siempre ponían dos platos, pero no tenían despensa”420. 
 
“Yo lo que he escuchado es eso, el hambre que pasaron en la guerra y el que tenía y el 
que no tenía y el que iba en cueros”421. 
 
Aunque es mayoritaria la tendencia a mantener viva una lectura atemporal del 
padecimiento de las clases trabajadoras, importa destacar cómo la sugerencia sí 
se ha mantenido afinada en algunas certezas que se han transmitido a los 
herederos. Ocurre en el caso de la que sostiene que el golpe de Estado y su deriva 
benefició a propietarios locales, los cuáles aparecen  presentados en el imaginario 
local como ladrones de lo que les hubiera pertenecido a los pobres
422
. La 
transmisión no ha querido evitar la herencia de la ofensa para los perdedores de 
la guerra cuando ya la prosperidad aseguraba estar a salvo de cualquier retorno 
de la humillación del pasado:  
 
“Don Carlos decía que en Conil no había hambre porque había cáscaras de plátano por las 
calles”423. 
 
“La gente tenía que ir a moler de noche al molino de viento, estaba todo controlao, y allí 
les esperaban. El pan y todo se tenía que llevar primero a las casas ricas”424. 
 
Las dificultades de trabajadores, huérfanos, viudas, niños
425
, enfermos o 
mendigos han quedado ligadas a familias, vecinos o conocidos como las huellas 
                                                 
418
 “Me dijo un tío mío que ese llegaba a mi casa y hasta los cachos de pan que sobraban se los 
comía”, en entrevista a P. M. R. (21.6.07).  
419
 Así entendemos que ocurre en el caso de la clave “el comedor de Auxilio Social”, que tiene 
un uso extrañamente débil de sólo un 9%.  
420
 En entrevista a M. S. L. (22.6.07). 
421
 En entrevista a A. R. L. (23.5.07). 
422
 “Mi padre contaba que los Correa no eran nadie y que con la guerra cogieron un montón de 
poder y un montón de tierras, to”, en entrevista a T. V. R. (10.5.07).  
423
 En entrevista a M. S. L. (22.6.07). 
424
 En entrevista a I. S. A. (6.6.07). 
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de un pasado del que el esfuerzo de los predecesores ha apartado a los 
descendientes. El conjunto de la población trabajadora sufrió las durísimas 
condiciones de la posguerra, al margen de a quién hubiera servido durante la 
guerra. La sospecha, como ya se ha señalado, estribaba en la condición de 
trabajadores y sobre esa base se ha explicado la marginación
426
. La concentración 
en la lucha por sobrevivir se ha convertido en patrimonio de una transmisión que 
ninguno de estos herederos rechaza (la clave la usa el 79% de los entrevistados) y 
que se podría resumir con las palabras de una de las personas entrevistadas:  
 
“Eran tiempos de no tener vida, sólo de trabajar. Comer y callar, vamos”427. 
 
La presión del silencio se ha mantenido con una fuerza equivalente a la de las 
claves más destacadas, puesto que su empleo es del 70%. Incluso a pesar de ser 
bastante más jóvenes que los pertenecientes a las generaciones anteriores, no son  
pocos los que, refiriéndose a “la guerra”, han utilizado el término “tabú” en 
relación con lo que de ella se hablaba en sus familias. Cómo sabemos, muchos de 
los protagonistas adquirieron el  hábito del silencio y del miedo para posicionarse 
frente a su pasado a partir de la reiteración de que “no se podía hablar”. Los 
nietos no conocen los detalles y las situaciones concretas, ni de sus familias ni de 
la comunidad, pero sí repiten el esquema de una indefinida presión social 
impuesta sobre el conjunto de la comunidad:  
 
“Que ahora lo decimos tranquilamente, pero había que ponerse en aquella situación.., 
entonces,  ni a los hijos”428. 
 
“Antes tenías que estar más callao que en misa. Todo el mundo se conocía”429. 
 
Así se explica también que la transmisión de la  memoria en zonas rurales como 
ésta haya dado prioridad como elemento de control durante la posguerra a la 
guardia civil (clave utilizada por el 35% de la muestra) por encima de Falange 
(19%). La despersonalización de la pareja de la guardia civil protege al narrador 
que cuenta la violencia ejercida contra los miserables a base de palos, robos y 
humillaciones. La guardia civil impedía el trabajo, actuaba a favor del poder y 
era la encarnación del miedo, pero las historias han quedado desprovistas de su 
                                                                                                                                               
425
 La imagen de la fragilidad y el desamparo de los niños la utiliza un 15% de la muestra. El 
tópico del hambre los asocia a las madres y a la imposibilidad de asegurarles el sustento: “Los 
vecinos de  mi madre lloraban porque no tenían nada para darles de comer a sus hijos”, en 
entrevista a J. J. G. C. (10.5.07). O con una carga sentimental aún mayor cuando los niños son 
los padres: “Hablan de ellos como niños. Recuerdan situaciones de esconderse debajo de la 
mesa o de tener que callarse cuando pasaba gente por la calle, pensando que iban a por ellos”, 
en entrevista a M. N. G. (18.5.07).  
426
 “Mis abuelos, mi madre y sus hermanas vivían en chozas, eran dos habitaciones,  y eso fue 
en el setenta. Imagínate, mi abuelo, que luchó en el bando ganador y cómo vivía cinco años 
antes de morir Franco”, en entrevista a J. P. P. (27.6.07).  
427
 En entrevista a C. V. O. (22.5.07).  
428
 En entrevista a M. A. A. (11.6.07). 
429
 En entrevista a J. A. A. R. (20.6.07).  
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fundamento y detalles narrativos a favor de lo esencial, que es documentar la 




“En casa de mi abuelo de noche, que viene la guardia civil, tiene guasa… esto es lo que 
hay, pues p´alante, no tuvieron problemas, pero la gente que estaba en ideas políticas 
pues… venían por la noche y tenías que agachar la cabeza”431. 
 
“Que si los paraban que si tal, ese miedo a la guardia civil... Hacían lo que les daba la 
gana, entraban en las casas, si te querían pegar te pegaban, se llevaban la comida, y las 
personas se tenían que callar la boca porque si protestabas te pegaban”432.  
 
“Mi abuela les tenía pánico, si entraba la guardia civil en el patio literalmente se cagaba 
viva, se le descomponía el cuerpo. Lo que vio o dejó de ver yo no lo sé, pero a mí me 
transmitió el miedo. Es más, a mí me imponía mucho la guardia civil, lo que pasa que una 
ya se hace mayor y ve que son personas como nosotros y que tienen que estar ahí, vaya. 
Pero que a mí me imponía mucho y es por lo que me transmitió mi abuela”433. 
 
“Daban palizas y en la pared tenían colgados la fusta, los palos y los garrotes para que se 
vieran, me lo ha contado mi abuela”434.  
 
De Falange los entrevistados saben menos, porque lo que les ha llegado 
fundamentalmente es el tópico que identifica a la organización con las clases 
adineradas del pueblo, puestas en la defensa única y comprometida de sus 
intereses:  
 
“Aquí quien castigó fue la derecha, los falangistas hicieron mucho daño. La gente los 
califica de traidores, de quedarse con todo, de ser los que arrastraban, los que pisoteaban, 
que si te denunciaban, que sí...”435. 
 
“Cuando mi abuela los veía, decía, esos son los sinvergüenzas”436. 
 
La fuerza de estos relatos transmitidos es llamativa si se tiene en cuenta que la 
amenaza estaba ya desactivada desde hacía tiempo. Escucharlos es una ocasión 
para poder constatar una vez más el enorme alcance de la represión entre las 
clases populares,  puesto que ha sido posible  que todavía los de la tercera 
generación hayan sido testigos de la pervivencia del miedo
437
 y, en este sentido, 
hayan tenido también una experiencia personal del conflicto. Los nietos son los 
herederos del desasosiego y del sufrimiento de una parte mayoritaria de la 
población española
438
. Su aportación radica en que sobre esos datos repiten el 
                                                 
430
 La pervivencia de esta transmisión la ratifica afirmaciones como la siguiente: “Aquí la 
guardia civil es peor que en el norte”, en entrevista a T. V. M. (10.5.07).  
431
 En entrevista a M. G. M. (22.5.07). 
432
 En entrevista a A. R. P. (14.5.07).  
433
 En entrevista a I. Mª. R. R. (19.6.07).  
434
 En entrevista a I. R. T. (13.6.07).  
435
 En entrevista a F. U. R. (10.5.06).  
436
 En entrevista a A. A. L. (8.5.07).  
437
 Algunos de los entrevistados han utilizado también los términos “terror” o “pánico”.  
438
 España es el único país en el que se ha podido demostrar que los efectos del trauma 
producido por la guerra y el silencio llegan hasta la cuarta generación, ver Miñarro, A y  
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discurso de la injusticia, en el que tan prudentes se mostraba la generación de los 
padres, mucho más hecha al estoicismo de la pobreza.  
 
Por último también se puede apreciar cómo el conjunto de claves menos 
utilizadas cumplimentan tendencias que han ido perdiendo peso con los años y el 
cambio de las circunstancias de los individuos, hasta el punto de quedar 
relegadas cada vez más a singularidades o casos concretos. En conjunto, las 
claves analizadas son  trazos de historias en cuya repetición se ha apoyado el 
“esquema de sabiduría trágica” al que en ocasiones se ha referido Ricoeur439, y 
con el que las generaciones mayores se han presentado ante sus sucesores, que lo 
han aceptado. Hasta el momento, no parece que haya  servido para mantener una 
lucha por la recuperación crítica de un patrimonio extorsionado y, al parecer, casi 
irremediablemente perdido en el ámbito de Conil, pero sí para cimentar una base 




5.3. Transmisión intergeneracional de la memoria desde la 
perspectiva de la tercera generación. Consecuencias 
 
 
De la misma forma que se hizo para la segunda generación, se analizarán a 
continuación las relaciones intergeneracionales, consideradas a partir del punto 
de vista de los nietos sobre la construcción de su imaginario de la guerra civil. 
Conviene tener en cuenta que la familia en la que nuestros entrevistados se 
educaron ha  sufrido en las últimas décadas una transformación interna de 
amplias consecuencias respecto a lo que conocieron sus padres y sus abuelos. La 
relación entre los integrantes de la misma se ha democratizado, han sido más 
directas y libres, aunque no necesariamente menos conflictivas.  
 
Como ya vimos, padres y abuelos son valorados por los nietos de forma 
diferente, aunque con frecuencia matizan la personalidad de cada uno de ellos, 
puesto que eso ha sido determinante a la hora de hablar o callar. En conjunto, 
nuestros entrevistados opinan  que sus padres sabían y han hablado menos sobre 
la guerra que sus abuelos. Considerándolos desde su juventud o su tiempo de 
convivencia familiar, entienden que estaban más atenazados por sus obligaciones 
laborales o sociales y por lo tanto  huían de lo que habían recibido como un mal 
recuerdo o un problema. Son varios los que insisten en la falta de ideas políticas 
o ignorancia de sus padres, demostrando con ello la perduración de las pautas de 
conducta de la dictadura. En una misma línea, los tópicos de su memoria 
                                                                                                                                               
Morandi, T. (2009). Trauma psíquic i transmissió”, Quaderns de Salut Mental, nº 5,  Barcelona, 
Fundació Congrés de Salut Mental. 
439
 Afirma exactamente  que la repetición es “la forma suprema de la sabiduría trágica”, ver 
Ricoeur, P.,  (1999), Historia y narratividad, Barcelona, Paidós, pág. 211. (La primera edición  
es de 1978). 
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discursiva has sido el hambre, el miedo y la obligación o fatalidad de respetar a 
quienes mandaban. Por el contrario, los padres que han hablado de política en sus 
casas o con sus hijos, normalmente procedían de militancia en la izquierda o de 
familias que habían sufrido especialmente la represión, aunque también hay 
algún padre representativo de lo contrario, es decir del corte total con un pasado 
familiar activo en los años treinta. Sus hijos han visto en ellos las asunciones de 
los fracasos personales y a veces relacionan los posicionamientos políticos o 
sociales  de los padres con el origen en familias marcadas por la miseria de la 
guerra:  
 
“Ellos han tenido ese castigo en lo alto. Se les ve, a unos más y a otros menos, pero se les ve. 
Ellos son criaturas inocentes a las que les ha tocado vivir una vida muy dura”440. 
 
Las relaciones con los abuelos también precisan de matizaciones, pues no todos 
ellos han querido contar cosas de la guerra ni han sido buenos narradores. Varios 
no volvieron a hablar de lo sucedido. Aunque sí es cierto que cuando han querido 
y podido recordar para sus nietos, lo han hecho dentro de un tipo de relación 
humana muy positiva, que vendría a justificar la elección de ese nombre de “la 
generación de los nietos”, por encima de otras posibles categorías históricas que 
pudieran haber sido valoradas. Los nietos ven ahora como un referente histórico 
de primera mano lo que entonces les contaron o enseñaron sus abuelos
441
, pero 
sin las veladuras de lo que otros decidieron que era políticamente correcto o más 
conveniente para el consenso. Precisamente lo que actualiza su relevancia son los 
rasgo particulares, las experiencias personales del dolor no reconocido, que 
hubieran impedido el acuerdo en los términos en los que éste se planteó. 
 
A nuestros entrevistados les parece que la generación de sus abuelos, la primera 
de la memoria de la guerra, es muy tradicional en cuanto a las formas familiares, 
pero quizá más libre a la hora de hablar que la de sus padres. Es una generación 
que, como hemos visto, se define para sus nietos por haber sido  testigos directos 
y por la dureza de la vida que han tenido: “cuando pienso en lo que han vivido 
me parecen titanes”442. Entienden que son los que pioneros de la ética del 
esfuerzo atribuida tópicamente a la clase trabajadora.  Las historias que les han 
contado de cuando eran jóvenes se han inscrito en la sorpresa compartida sobre 
su propio pasado visto desde el presente. También a la intencionalidad del 
ejemplo para los nietos, a los que presuponían una cierta inocencia o 
directamente la ignorancia sobre sus tiempos (varios de los entrevistados no 
tienen seguridad acerca de con quiénes combatieron sus abuelos, aunque la 
mayoría desde el punto de vista ideológico de ellos sí pueden adscribir a su 
                                                 
440
 En entrevista a D. V. L. (10.5.07). 
441
 En ello ha influido enormemente la proliferación de la imagen icónica del testigo o 
informante, entrevistado para documentales y medios de expresión, percibido por  nuestros 
entrevistados sobre los viejos de Conil de la siguiente forma: “Ellos tienen un libro dentro que 
nadie se lo saca o nadie se ha molestado en sacarles esas historias de ahí”, en entrevista a A. R. 
P. (14.5.07) y “Con los abuelos, esa gente es la que sabe todo, saben más que nadie. Ellos son 
una cajita, todo está ahí”, en entrevista a A. A. L. (8.5.07).  
442
 En entrevista a R. M. B. (30.6.06). 
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familia a uno de los  dos bandos). Elegían diversas modalidades narrativas, pero 
no son pocos los entrevistados que afirman tener la impresión de que les estaban 
contando un cuento o una historia fantástica de miedo. Contaban con pena y 
tristeza, seleccionado lo que decían  e implicando de formas distintas a hijos y 
nietos para comprometerles con el pasado:  
 
“Mi abuela hablaba con mucha tristeza. La prima de mi madre contó lo de su padre, que 
se lo llevaron. Ella lo cuenta y no para de llorar, porque, claro, son años que te marcan 
bastante ¿no? porque esa época fue fatal. Estás, viva la Pepa y al otro día te tienes que 
tirar a la calle a buscar trabajo porque si no,  no comes, ni te vistes. Y que todo el mundo 
te señale diciéndote tu padre, tu padre.., es un poco duro. Ella lo pasó fatal. Seguramente 
que se han callado un mogollón de cosas, sobre todo de mi abuelo. Porque mi madre es 
normal que no sepa  nada porque ella nació ya en el cincuenta y tantos. Y claro, ella, lo 
que me puede contar es lo que puedo saber yo porque me lo haya contado mi abuela, 
aunque lo chungo no me lo va a contar, primero porque ella no lo sabe y mi abuela que es 
la que verdaderamente sí sabía algo no lo ha contado. Ella nos ha contado cosas así, como 
para salir del paso”443.  
 
También ha ocurrido que han visto a sus abuelos evolucionar sobre su memoria 
de la guerra y empezar a hablar cuando antes no lo habían hecho. Algunos han  
podido  finalmente entender, al llegar a la edad adulta, lo que de niños les 
resultaba críptico y han terminado por prestar atención a la actualidad del tema 
de la guerra. Pueden documentar la autorrepresión y el silencio en el tiempo 
largo de las familias, ya que por la posición temporal que ocupan disponen de la 
mixtura de la memoria de las generaciones precedentes:  
 
“Mi madre me cuenta que cuando murió Franco [mi abuelo] se puso contento, empezó a 
decir, por fin se ha muerto, lo insultó,  y había gente que lo quería retener, y ella dijo que 
no, que había perdido la cabeza o que no le hicieran caso, que estaba ido de la cabeza. 
Todavía no se podían expresar estas cosas con claridad. Mis padres no han tenido interés, 
pero  mi tío, su hijo, es militante socialista. (...) A mi abuelo siempre se le ha asociado de 
persona atrevida, de que está loco, de que... Él siempre está hablado de la política”444. 
 
“A lo mejor ve algo en la tele y mi abuela se acuerda de cómo lo pasó y te cuenta algo, 
parece que la memoria se le va y se le viene. Se pone a llorar. Se acuerda del hambre, de 
los muertos y se pone a llorar. Mi madre no, ella cuenta cosas más de cómo era la vida y 
eso”445. 
 
Saben que a quien ha hablado se le ha tachado de diferente o loco y que se ha 
descalificado la singularidad de expresarse libremente, porque muchos la han 
visto como inoportuna. Conocen la distancia entre las dos generaciones 
anteriores. Por lo tanto, una parte de estos entrevistados no han sido ajenos al  
periodo en el que la memoria manifiesta no era un valor y aún menudea entre 
ellos el discurso del silencio protector, aunque  matizado hoy desde otros puntos 
de vista que complican su comprensión:  
 
                                                 
443
 En entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.07). 
444
 En entrevista a P. M. R. (19.4.06). 
445
 En entrevista a Mª. D. B. P. (29.5.07). 
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“La gente que vivió la guerra en primera persona son muy reacios a hablar, parece que se 
avergüenzan. Quieren olvidar”446. 
 
“No quieren recordar, se sienten culpables”447. 
 
“Seguramente me han ocultado cosas porque no querían que yo las supiera. Yo no voy a 
obligar a nadie a que me cuente algo que a lo mejor no le apetece, que le hace daño”448. 
 
Sin embargo,  a lo largo del análisis de las tres generaciones se evidencia la 
disposición de las dos primeras a enseñar a los nietos o hijos a reconocer la 
herencia de unas formas de relación social y económica en su comunidad, las 
cuales no son gratuitas, sino que han tenido su origen en la imposición de hechos 
sucedidos en el pasado y que retrasaron el cambio y la modernización en el 
conjunto de la población. Lo consiguieron  hablando, murmurando, callando o 
sólo mirando, pero mayoritariamente utilizando el cauce del  espacio acotado de 




Se recogen a continuación algunos aspectos derivados de la transmisión 
generacional de la memoria de la primera y la segunda a la tercera, que parecen 
de interés para comprender el posicionamiento actual de los herederos:  
 
Tabla nº 15 
 
 
Aspectos de la transmisión de la memoria generacional de la primera generación y la segunda 
a la tercera. Consecuencias 
 
 Nacidos entre 1960-1978 




En relación con lo ocurrido en la guerra 
¿pensaba que los mayores le decían la verdad o 
que le ocultaban cosas por miedo o por algún 
otro motivo sentimental? 
 
71% 25% 4% 
 
En relación con estos temas ¿se siente heredero 
de sus padres o de su familia? 
 
62% 24% 14% 
 
En función de la experiencia vivida por ellos 
¿valora hoy más positivamente las 
generaciones de sus padres y de sus abuelos 
que cuando usted era joven? 
 
86% 8% 6% 
 
                                                 
446
 En entrevista a M. M. A. (18.6.07).  
447
 En entrevista a J. P. P. (27.6.07).  
448
 En entrevista a D. R. R. (31.5.07).  
449
 Así ocurrió en el conjunto de Europa en cada una de las dos guerras mundiales, ver Winter, J. 
(2004), “La familia europea y las dos guerras mundiales” en Barbagli, M. y Kertzer, D. (comp.), 
Historia de la familia europea, vol.3, págs. 231-256. 
 - 539 - 
 
La selección de estas tres preguntas y los resultados obtenidos permiten 
corroborar que, en España y en el caso de la tercera generación, la referencia 
familiar se ha mantenido predominante en la conformación de la conciencia del 
pasado más cercano, por encima de los grandes corpus ideológicos que han 
socializado un discurso ajeno a la complejidad de las experiencias personales del 
trauma, precisamente las que hoy son más afines a la argumentación generalizada  
y a las diferentes formas de intervención cultural, política o social. Ocurre así, 
aunque no se haya hablado, porque se tiende a proyectar sobre la familia un 
esquema interpretativo de gran presencia en los medios de comunicación. Con 
esta generación, al contrario de lo que sucedió con la anterior, lo privado también 
afecta a la política
450
 y la semántica de la familia se ha erigido en la fuente de 
legitimidad primordial de la memoria.  Como ha sido señalado Jelin para el caso 
de Argentina,  “el familismo y el maternalismo son criterios centrales de la 
atribución de legitimidad de la palabra pública en la Argentina posdictatorial”451.  
Sin embargo esta dominancia de la sangre crea importantes contradicciones, 
puesto que no sólo excluye otras posibles categorías ciudadanas en relación con 
la interpretación del pasado en el presente, sino que limita el campo de reflexión 
y aprendizaje.  
 
En el caso de la muestra que analizamos y a pesar de que existe una impresión 
generalizada de que se desconoce el pasado, de que éste no se ha contado o 
explicado suficientemente y de que además muchos lo perciben todavía como 
una dimensión turbia y tergiversada, ocurre que el 71% de la muestra cree que 
sus mayores le contaron “la verdad”,  aun señalando algunas precisiones de 
interés:  
 
“Intentaban ocultarte cosas, pero no por miedo, sino por proteger la sociedad que estaba 
establecida, como si los trapos sucios salen de la familia y luego se van de las manos y.., 
pues en ese sentido...”452.  
 
“Contaba parte  de la verdad, pero lo contaba después y no contaría todo, por miedo, la 
parte más dura creo que no la sacaba... contaba anécdotas, interpretaba a partir de su 
experiencia”453. 
                                                 
450
 Así se ha precisado, por ejemplo, para el caso de Italia, donde “si en los años 60 se habló de 
la politización de la vida privada, para los del nuevo milenio se puede hablar de la privatización 
de la política”, ver  Bettin Lattes, G. (2007), “La identidad cívica de los jóvenes italianos, entre 
la inmigración y la exclusión”, Sistema, nºs.197-198, págs. 5-23. 
451
 Precisando que “Durante la dictadura (1976-1983), tanto los militares como el movimiento 
de derechos humanos utilizaron la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontación 
política. Las definiciones familísticas dominaron las organizaciones de derechos humanos 
(“Madres”, “Abuelas”, “Familiares”, luego “Hijos” y “Herman@s”). A su vez, las pruebas de 
ADN para identificar niño/as secuestrado/as dieron a la genética un lugar privilegiado para 
expresar demandas basadas en la condición de víctima”, ver Jelin, E. (2007), “Víctimas, 
parientes y ciudadanos. Las luchas por la legitimidad de las palabras”, en Cadernos Pagu, (29)-
Scielo Brasil, pág. 37. http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
83332007000200003 
452
 En entrevista a I. R. R. (15.6.06). 
453
 En entrevista a F. L. C. (27.4.06).  
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“No les interesaba meter mucha historia, pero sí advertirnos, que no pensáramos que 
algunos eran tan buenos como parecían… Nos querían proteger, no querían meter política 
por miedo a que llegara otro dictador y nos fusilaran, si estabas.., Era para evitar 
problemas”454. 
 
Ahora, cuando lo privado puede ocupar el espacio público, la memoria hasta 
hace poco íntima  de las familias se presenta como incuestionable  en función de 
la legitimidad de los testigos o de las víctimas de  la guerra y de las 
consecuencias de la misma. Sobre la valoración de las generaciones anteriores
455
 
vuelven  a pesar estos argumentos, pero también el hecho biológico del paso del 
tiempo, que dota a las personas de un mayor grado de experiencia y las  vuelve 
más capaces para comprender otras formas de estar y de ser. Así, los contenidos 
de esta tabla insisten en algunos aspectos que han sido apuntados con 
anterioridad, como la tendencia  a la comprensión de la conducta de las 
generaciones anteriores, que se da en función  de poder asimilar no sólo los 
compromisos más determinantes, sino también la diferencia básica de haber 
estado sometido a unas condiciones de vida mucho peores que las actuales, 
inadmisibles si se valoran desde el sistema democrático. Esta tendencia a  
justificar las carencias en la transmisión del conocimiento de lo sucedido por el 
miedo y la lealtad al clan ha logrado que no afloren o no se prioricen 
necesariamente las razones políticas e históricas de esa realidad, en parte porque 
se desconocen, pero en parte porque han sido desplazadas de acuerdo con la 
prioritaria sustancialidad de la relación familiar en la que se explicita hoy el 
recuerdo. La familia opta por la suficiencia de la épica del sufrimiento, el 
esfuerzo y la superación de las dificultades a favor de los herederos. 
 
Igualmente es llamativo que se mantenga el alto grado
456
 en el que los 
entrevistados se sienten herederos de su familia, siendo estos los integrantes de 
una generación que se caracteriza por protagonizar el cambio más decisivo en las 
relaciones y formas familiares
457
. La cultura de la memoria que les afecta ha 
generado en una parte de los nietos  la pretensión de  apropiarse del pasado, de 
querer pertenecer a una inesperada tradición familiar de la que normalmente 
tienen una versión muy limitada, incluso raquítica, y  cuyos aspectos políticos o 
más comprometidos les han llegado sobre todo a partir del diálogo establecido 
                                                 
454
 En entrevista a D. R. R. (31.5.07).  
455
 El 86% de la muestra los valora más en función del hecho de haber vivido del pasado 
generado por el conflicto de 1936. En la generación de la transición este dato era más bajo, del 
70%, lo cual vuelve a dar prueba del enorme espectro de influencia generado a través del interés 
común en el pasado más cercano.  
456
 65% en el caso de los padres y 62% en el de los nietos. 
457
 Un caso muy específico,  representativo y estudiado es el de los herederos generados por la 
transmisión de la memoria del exilio español en Francia, ver Ribert, E. (2011), “La transmisión 
de una herencia política: memorias del exilio en Francia”, en Revue de Civilisation 
Contemporaine Europes/Amériques, nº 2. (monográfico, Memorias de la Guerra Civil 
española: transmisión, reapropiación y uso). En el  artículo también se apunta cómo en algunos 
casos el conocimiento adquirido por los nietos fuera de la familia, principalmente a través de la 
producción historiográfica, ha desmontado los relatos heroicos de los antepasados.  
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por su propia curiosidad. Se trata casi de un presentimiento, alimentado por la 
cultura mediática basada en la exhibición de la imagen
458
.   Independientemente 
de que nos encontremos, una vez  más, ante la confirmación de la familia como 
centro de la transmisión de la memoria generacional, lo que importa es el peso de 
una herencia biográfica reivindicada, no rechazada, en función del actual empleo 
social de la memoria sobre la guerra. Éste pone de manifiesto la asunción del 
recuerdo ajeno para la construcción anamnética del propio, sobre la proyección 
de determinados esquemas identitarios con un desarrollo histórico ligado al 
tiempo vivido del trauma de la guerra:  
 
“Me siento heredero en el sentido de que fueron perdedores”459. 
 
“En el sentido de ser un trabajador, sí, pero yo no  me conformo, lucho por mis 
sueños”460. 
“Soy su heredero, lo que pasa es que yo he querido heredar lo bueno de ellos, no el 
miedo. Procuro quedarme con lo bueno”461. 
 
“De  mi familia no, pero sí me siento continuador de la corriente anarquista, tranquilo 
abuelo, por cada uno que caiga, aquí estamos mil. Es una obligación”462. 
“Si llegaras aquí de nuevo desde otra galaxia a lo mejor no los valoras. Imagina que fuera 
al revés, que fuera  a mi generación a la que la tocó vivirlo. Yo lo hubiera vivido peor”463. 
 
Atender a estas referencias pertenecientes a la historia del tiempo presente, 
equivale hoy a destacar los rastros fragmentarios del recuerdo sobre los que se 
sostiene un determinado pasado, a partir del cual los nietos han podido actuar  en 
contra de la  tradición muy extendida de la desmemoria familiar. Lo específico 
de la generación es que esto se ha convertido en base para la movilización, aun 
cuando con frecuencia  hayan sido ellos mismos, si les ha interesado, los que han 
tenido que trabajar, que construir y reclamar su propia condición de herederos, 
para activarla como nueva acción ciudadana en el espacio público democrático. 
                                                 
458
 Hay una cultura moderna de la imagen que demanda la intervención del espectador, que 
activa la  imaginación como proceso de creación mnemónica en relación con compromisos de 
tipo moral y político, ver Didi-Huberman, G. (2004), Imágenes pese a todo: memoria visual del 
Holocausto, Barcelona, Paidós. 
459
 En entrevista a F. J. R. L. (16.6.07). 
460
 En entrevista a J. S. M. B. (13.5.07). 
461
 En entrevista a D. V. L. (10.5.07). 
462
 En entrevista a R. M. B. (30.6.06). En relación con el valor del concepto de familia en los 
temas de la memoria reivindicativa del pasado es paradigmática la acuñación del concepto 
familia ideológica, que no sólo utiliza este entrevistado, sino que fue también el argumento 
principal presentado por CGT y ARMHJA para reclamar, en el caso de la búsqueda y posible 
exhumación de la fosa de Lorca, los restos del banderillero anarquista Joaquín Arcollas, al que 
no se le conoce descendencia.  El sindicato anarquista argumentaba  en su escrito que la familia 
no es un “concepto restringido” a los vínculos de sangre, sino extensible a “la convivencia e 
identidad de valores y experiencias vitales voluntariamente aceptadas”. El sindicato consideraba 
adecuado reclamar la búsqueda de sus restos, ya que de la biografía de Arcollas se desprendía su 
filiación política, ver El País, 15.9.09. Sobre el sentido de este personaje en la exhumación de la 
fosa de García Lorca ver García López, J. M. (2010), “Reconstrucción de la infamia”, en El 
Viejo Topo, nº  272, págs. 42-47. 
463
 En entrevista a D. B. P. (29.5.07). 
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Porque, según se puede comprobar en la tabla nº 16, la sensación de misterio 
sobre lo sucedido, la conciencia de una falta de conocimiento del pasado, medida  
por el posicionamiento ante el mismo de quien habla,  ha permanecido también 
en esta generación:  
 
 













¿Qué cree que deberían haberle contado 
y no lo hicieron, en casa o en la escuela 
en relación con la guerra civil? 
 
 
“Yo no quiero recriminarles nada. A lo mejor si hubieran 
despertado en ti la curiosidad por saber… pero se 
preocupaban de que no viviéramos nosotros lo mismo. unca 
nos dijeron, pues esto, pues aquello, no sé qué. Sus motivos 
tendrían para hacerlo”464. 
 
“Yo sé que muchas cosas malas que pasó mi madre nunca 
me las dijo...seguro que mi madre vería cómo se llevaban a 
la gente, como la fusilaban, cómo tendría que estar 
agachada...”465. 
 
“Lo que pasó”466. 
 
“Más o menos creo que hemos hablado de todo en casa”467. 
 
“Hombre, a mí me hubiese encantado que me lo hubiesen 
contado todo. O sea, todo lo que ellos recuerden y de casos 
y de anécdotas y que nos lo hubiesen contado. A mí me 
encantaría que nos lo hubiesen contado o que lo contasen 
todavía, si están a tiempo, porque ocultar no... Si tú no eres 
la persona que ha hecho algo malo ¿por qué ocultar lo que 




Por un lado entienden los entrevistados que se quiso olvidar mayoritariamente a 
favor del efecto terapéutico de romper con el pasado hiriente y de favorecer la 
obligación primera de la supervivencia:  
 
“Han querido olvidar todo. Aquello es como un mal recuerdo que no quieren tener 
presente, sobre todo los que sufrieron directamente. Creo que se ha querido olvidar todo. 
La generación de mis padres, pues querrán olvidar el hambre. La generación de mi abuela 
pues querrán olvidar el sufrimiento, el mi novio está en la guerra y yo estoy con el  hábito 
de la virgen del Carmen para que no le pase ná, que esa mujer se tiró con el hábito de la 
virgen del Carmen hasta hace dos años que la enterramos”469.  
 
                                                 
464
 En entrevista a Mª. D. T. A. (31.5.07).  
465
 En entrevista a A. M. A. M. (12.5.07). 
466
 En entrevista a F. U. P. (14.5.07).  
467
 En entrevista a M. Á. C. V. (30.5.07).  
468
 En entrevista a F. U. P. (14.5.07).  
469
 En entrevista a Mª. D. S. G. (19.6.07).  
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“Lo que vivieron, es como si se lo quisieran quitar. Esa etapa la han borrado, les parece 
como si no la hubieran vivido. Ahora están tan bien que dirán ¿nosotros lo vivimos o no? 
Es mejor no aferrarse al pasado”470. 
 
“Lo que pasaría él por ahí arriba que para él se lo quedó. Lo vivió él sólo y se lo calló”471. 
 
Y por otro creen que la voluntad del olvido ha sido fruto de la imposición 
violenta y que ha jugado a favor de asegurar la impunidad de quienes fueron los 
responsables de la desgracia:  
 
“Los apellidos y los nombres de quienes ocasionaron los malos rollos, en principio 
porque se les tuvo como amos y patrones, como dueños, porque había un miedo 
horroroso a quedarse sin trabajo. Y luego por todo el daño, ni mentarlos, desaparece de 
mi vida”472. 
 
“Los que perdieron familiares que estaban señalados o tachados, pues dijeron, olvidemos, 
callemos, y el resto que se defienda como pueda. Un padre que haya perdido un hijo y 
tenga dos, está más callao que.., aquí no se dice ni pío”473. 
 
“Las matanzas que se hicieron. La mancha de personas a las que mataron por nada, sólo 
por querer ser libres”474. 
 
“Lo que pasó en realidad. Que fue un golpe de Estado y no una guerra civil”475. 
 
“Las matanzas, las miserias. No se quiere que lo sepa la gente”476. 
 
Son respuestas que permiten constatar la pervivencia del trauma en los 
descendientes a través del hecho intergeneracional de la transmisión de un 
pasado no cerrado, no concluido, en un contexto histórico que ha buscado eximir 
de responsabilidades a quienes alteraron violentamente la realidad. Como se ha 
señalado para el caso de otras violencias políticas, “al trauma lo mantiene la 
impunidad”477. 
 
Finalmente, y como ya sabemos, de las tres generaciones analizadas, ésta es la 
que tiene menos problemas a la hora de mantener activo el recuerdo de la guerra, 
porque ha podido dar respuestas y explicaciones diferentes a las argumentaciones 
                                                 
470
 En entrevista a F. U. P. (14.5.07). 
471
 En entrevista a Mª. Á. S. R. (31.5.07).  
472
 En entrevista a I. S. A. (6.6.07). 
473
 En entrevista a J. R. A. (27.6.07). 
474
 En entrevista a J. M. G. M. (30.5.07). 
475
 En entrevista a J. P. P. (27.6.07).  
476
 En entrevista a Á. M. A. (24.5.07).  
477
Ver, Madariaga, C.  (2002), Daño transgeneracional en Chile. Apuntes para una 
conceptualización, Santiago de Chile, Cintras. La investigación sobre la transmisión y la 
herencia del trauma es muy prolífica, ver, por ejemplo,  Tisseron, S., Torok, M., Rand, N.,  
Nachin, C., Hachet, P. y Rouchy, J. (1997), El psiquismo ante la prueba de las generaciones, 
Buenos Aires, Amorrortu; Danieli, Y. (ed.) (1998), International handbook of multigenerational 
legacies of trauma,  New York, Plenum Publishers;  Lagos, M., Vital, V., Brinkmann, M. y 
Scapucio, M.  (eds.) (2009), Daño transgeneracional: consecuencias de la represión política en 
el Conosur, Santiago, LOM Ediciones.  
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de sus antecesores sobre ese pasado. Los partidarios de la memoria en el espacio 
social entienden  que se trata de hacer patente una memoria heredada y oculta 
hasta hace poco tiempo, silenciada a favor del acuerdo y el disimulo, y que hay 
que terminar con lo que aceptaron sus predecesores, ampliando el punto de mira 
y, paradójicamente,  seleccionando un linaje universal, el de los perdedores
478
. 
Insistiendo en el hecho generacional, no es infrecuente que estos entrevistados 
elijan, al hablar de la guerra, proyectarse a sí mismos como los continuadores de 
las reivindicaciones históricas de la clase trabajadora rural, de la que 
mayoritariamente proceden. El interclasismo de la posindustrialización y de las 
culturas juveniles se rebaja ante la militancia que parece exigir la comunidad de 
esta memoria. El hecho generacional aparece como determinante en quienes 
valoran la transmisión de la memoria y, como se puede comprobar en la tabla nº 
17, no tanto en quienes creen que el ejercicio de explicitar lo ocurrido en el 




















¿Qué importancia cree que ha tenido y tiene  
en su vida pertenecer a la generación de los 




“Son causas naturales, no tiene relevancia, ¿que 
soy nieto de uno de la guerra? pues también soy 
tataranieto de uno que vivió la guerra de Cuba o 
la guerra de la independencia ¿Que tú estás 
amargao porque se perdió la batalla de 
Trafalgar? Yo no voy a ser responsable, son las 
circunstancias”480. 
“Valoro mucho lo que tengo. Quiero una 
democracia, no una dictadura ni  una guerra civil 
para mis hijos”481. 
“La importancia es ser los receptores y los 
transmisores de la memoria para las 
generaciones siguientes”482. 
“Mis abuelos y muchos abuelos dirían, seguro 
que soñarían con las generaciones que vienen 
porque la gente que murió antes que Franco 
seguro que más de uno pensaría que este tío no 
iba a durar para toda la vida y que las 
                                                 
478
 Richard, N. (2007), Fracturas de la memoria.., op. cit, pág. 33. 
479
 Curiosamente nos hemos encontrado con la reivindicación de la descendencia de la 
generación anterior a la guerra, soslayando la de los abuelos, en uno de los miembros de la 
tercera generación. Se da el caso de que esta persona es nieta de una de las familias más 
significadas durante el golpe de Estado. Con ocasión de la publicación de su primera novela, 
Lazos de humo, hacía las siguientes declaraciones: “¿Por qué el XIX? Porque pertenezco a una 
generación en la que hemos visto mucho cine o leído mucho sobre la guerra civil y no tanto 
sobre la época anterior. Me gusta entroncar con unos antecedentes que no eran idílicos pero con 
una monarquía parlamentaria, mujeres universitarias... Al investigar para el libro he aprendido 
que tenemos más que ver con nuestros bisabuelos que con nuestros abuelos, y más con nuestras 
bisabuelas, porque esas mujeres empezaban a estudiar en la universidad, votaban y nuestras 
abuelas eso lo perdieron”, ver entrevista a María Iglesias, El Correo de Andalucía, 25.10. 11. 
480
 En entrevista a B. R. S. (19.6.07).  
481
 En entrevista a M. T. A. (4.6.07).  
482
 En entrevista a A. R. P. (14.5.07).  
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generaciones que vengan intentarían ser de otra 
manera y cambiarlo todo.  No para hacer otra 
cosa sino para vivir mejor. No para ir a la luna ni 
nada. Para vivir mejor en donde vives. Es que es 




La posición que ha mantenido la muestra de la tercera generación a favor del 
recuerdo o del olvido se recoge en la siguiente tabla bajo la síntesis definitiva de 
ser los más partidarios del recuerdo y los menos partidarios del olvido:  
 
 
Tabla nº 18 
 
 





 %- (N) 
Partidarios de olvidar el  pasado 78% (78) 
Partidarios de recordar el pasado 22% (22) 
 
 
Creemos que se puede afirmar que hay una mayoría  que entiende y siente la 
memoria como un factor cívico de consolidación democrática, ahistórico, que 
facilita el diálogo y la intervención social a partir de la redefinición de la 
identidad de los individuos y de la responsabilidad ciudadana.  
 
La necesidad de conocer se enfrenta al silencio y al olvido. Termina con el 
consenso de un único relato. El asedio de la memoria ha llegado a todos los 
lugares para revelar la naturaleza del pasado que otros quisieron abandonar o 
imponer como herencia. Los entrevistados están contagiados de desconocimiento 
y de sentimentalidad, situados en el espacio conflictivo del recuerdo familiar y 
participando de una específica conciencia intergeneracional de extrañeza ante la 
pervivencia impune de las consecuencias del trauma de la guerra:  
 
“Hay momentos en los que hay que recordar para no... Que si olvidamos nos olvidamos 
de todo y olvidar también es empezar a ser feliz. Pero recordar... Yo qué sé. Porque mi 
padre se puede acordar de aquella época y decir con añoranza, qué buenos estaban los 
bizcochos que hacía mi madre, qué buenos estaban los rosquetes que hacía mi madre, y es 
verdad que estaban buenos, pero estaban buenos sólo los rosquetes o los bizcochos y ya 
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La memoria de la guerra de 1936 se ha transmitido generacionalmente, aunque 
esta transmisión ha estado siempre condicionada por las circunstancias sociales, 
políticas y culturales de cada momento, de tal manera que la sentencia 
machadiana “también la verdad se inventa” parecería una paradoja aparente para 
iniciar esta reflexión final. En nuestra investigación se concluye que lo trasladado 
por la memoria y el olvido de la guerra a los sucesores ha sido una especie de 
emoción de las cosas que, lejos de ser anecdótica, fundamenta lo que los 
individuos creen que es relevante para articular su identidad en un ámbito social 
y político determinado. Por lo tanto,  la memoria no sólo se transmite, sino que se 
hereda, derivándose de ello una  primera consecuencia para el acontecer histórico 
que aquí interesa y es que el relato de la guerra, su memoria, no desaparecerá con 
la extinción de la generación que vivió el conflicto. 
 
En España, la deriva de la memoria colectiva tópica de la guerra de 1936 hizo 
evolucionar la experiencia común de la violencia hasta ajustarla a la tradición del 
enfrentamiento entre hermanos. Otras memorias disidentes de este discurso 
resultaron silenciadas o marginadas, dándose la particularidad de que el paso de 
la dictadura a la democracia no modificó sustancialmente las bases de lo que se 
podría definir como la cultura de la violencia dominante de nuestro tiempo 
presente. De esta circunstancia ha resultado la peculiaridad de nuestra memoria 
traumática, puesto que ésta no sólo procede de una guerra civil, la cual generó 
diferentes comunidades identitarias que continúan enfrentadas, sino que la 
versión dominante de la misma, tutelada por un régimen militar represivo, ha 
terminado por afectar a varias generaciones. Sin embargo, desde mediados de los 
años 90, la práctica democrática ha facilitado la concreción de un discurso crítico 
sobre lo sucedido a partir de la reivindicación de la memoria represaliada en el 
pasado. Lo relevante es que esta movilización que ha roto el silencio de las 
víctimas, que ha hecho hablar a los testigos y ha desvelado lo que la dictadura 
quiso ocultar y la transición desatender, está siendo gestionada por la tercera 
generación de las que han compartido la memoria del conflicto. Como resultado, 
ha ocurrido que la consideración del acontecimiento que condiciona todo nuestro 
tiempo presente ha enlazado con otras culturas de la violencia más amplias, en 
especial con las que surgen de lo aprendido a partir de la tragedia referencial del 
denominado holocausto judío, que sitúan la memoria de víctimas y testigos en el 
centro del problema.   
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Por lo tanto, si se valora lo anterior en relación con la ciencia de la historia, hay 
que confirmar que en lo sucesivo tampoco ésta podrá prescindir de la memoria y 
que tendrá que considerarla al menos como fuente documental, viéndose 
obligada a atender a los problemas que plantea su tratamiento. Es seguro que lo 
personal, la intimidad, la subjetividad, la imaginación, la invención, en definitiva 
el discurso mnemónico, se ha convertido en recurso indispensable para el 
historiador del tiempo presente, aunque habrá de tenerse en cuenta que, al 
trauma, como se ha señalado, la historia siempre llega después. Ahora bien, y 
como prueba esta investigación, la autoridad de la historia radica en su capacidad  
creativa para discutirle a la voz de la memoria su normalización como verdad. 
Detenerse en lo que las personas dicen conocer del pasado, porque las que lo 
vivieron se lo contaron, permite documentar parte de un tiempo y unos hechos 
quizá desconocidos, pero también su apropiación identitaria y política, es decir, 
su simplificación final a favor del uso o consumo público. Como se ha podido 
comprobar en las páginas precedentes, en la relación que nuestro presente 
mantiene con el pasado, la proyección de la memoria domina sobre el valor del 
conocimiento histórico, sofocado ahora por la presión sentimental y el deber 
moral que merecen e imponen las víctimas. Y esta singularidad de nuestro 
presente sólo es documentable a partir del método interdisciplinar puesto al 
servicio de la historiografía. Como ha señalado Tony Judt, el deseo occidental de 
solucionar el problema de las atribuladas memorias de Europa demuestra su 
devenir en función de los intereses de cada presente. Por lo tanto, creemos con él 
que únicamente las preguntas de la historia y la perturbación a la que se expone 
quien se aleja del sentido unívoco final, con el que el recuerdo reconstruye el 
pasado, son las que alientan el compromiso con el conocimiento y con quienes 
padecieron la guerra y sus consecuencias. 
 
La observación metódica de la sucesión generacional se ha mostrado como uno 
de los instrumentos adecuados para la  exploración de la memoria social, puesto 
que las generaciones no sólo constituyen marcos de referencia para la identidad y 
la memoria, sino que también son, y esto es lo esencial desde el observatorio 
analítico de la historiografía, posicionamientos temporales distintos y sucesivos 
sobre los hechos sociales y políticos. Por lo tanto, en el asunto de la transmisión 
significativa de la memoria compartida por comunidades de individuos, su 
consideración permite detectar los cambios, utilidades y justificaciones que éstos 
van dando a un legado que reconstruyen en orden a su experiencia de la realidad 
en la que se hallan insertos. Por otro lado, al ser el lenguaje, lo mismo que la 
edad, la clase social o la familia, otra de  las referencias de la memoria y la 
identidad, el método para delimitar en su uso oral un  conjunto de claves 
mnemónicas fijadas por  la generación de los testigos de los acontecimientos 
traumáticos, como lo fue la guerra de 1936, y de hacer el seguimiento de su 
presencia o ausencia en las generaciones sucesivas, ha posibilitado entender hasta 
qué punto los aspectos señalados más arriba son ciertos. Concluimos así que la 
metodología que hemos desarrollado en esta investigación ha sido la adecuada  
para saber qué se ha transmitido y  qué no sobre la experiencia de la guerra y la 
represión y, lo que parece más complejo, cómo se ha transmitido ese recuerdo o 
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su silenciamiento. Atendiendo a esta convicción y a lo aprendido sobre el caso de 
Conil de la Frontera, se pueden  destacar  de modo más preciso los siguientes 
aspectos:  
 
Mayoritariamente, la memoria de la generación que fue testigo de los hechos está 
debilitada en datos o información, debido al paso del tiempo y al 
desconocimiento propio de quienes no participaron en la toma de decisiones por 
su falta de militancia o de compromiso o por motivos de edad. Sin embargo estas 
razones no han afectado ni a la intensa apropiación subjetiva sentimental de ese 
pasado, sobre el que se tiende a desarrollar un proceso de reivindicación personal 
o familiar más que político, ni a la asunción de una identidad reforzada por la 
colisión entre los discursos movilizadores de los años treinta y los de la 
dictadura. La comprensión de lo sucedido se ha iniciado en una expresa 
conciencia de clase, cuyos orígenes se remontan a una tradición muy anterior a la 
guerra que ésta movilizó o reafirmó. La asunción de la violencia, las carencias y 
el silencio están en la base del miedo que registra la mayoría y que, en parte, 
justifica también la despolitización generalizada de su memoria. Entre estas 
clases trabajadoras, el discurso del esfuerzo realizado por mejorar las condiciones 
de vida le ha dado sentido a una forma concreta de situarse en el mundo e incluso 
de resistencia a la dictadura. El espacio local y las redes que se generan en éste 
constituyen el universo dominante de la concreción de su recuerdo. La 
profundización del hecho democrático, que sí ha actuado en otros sentidos, sin 
embargo sólo ha afectado débilmente a la reconstrucción generacional de las 
comunidades de memoria que permanecen activas. El devenir de los hechos 
históricos ha terminado por conferirles una relevancia con la que no habían 
contado. No son pocos los afectados por la demanda de los emprendedores o 
consumidores de la memoria. Hablan porque se les escucha, recuerdan en el 
espacio público, porque se les pide que así lo hagan. Hay quienes hablando o 
testimoniando se liberan de la aprensión del silencio, otros que atienden a sus 
cuentas pendientes con el pasado, otros que resignifican el tiempo en el que 
fueron jóvenes o niños y otros que acomodan sus palabras con anticipación 
oportunista a ecos mediáticos o a lo que el interlocutor espera oír.  Asisten, 
motivados por sus descendientes, a la última interpretación que seguramente 
conocerán de la experiencia más determinante de su vida.  
 
La segunda generación en la transmisión de la memoria se ha proyectado a lo 
largo  de la sucesión del  tiempo presente como la  de quienes no habían hecho la 
guerra. Por lo tanto el rasgo propio que destacan es el que los identifica por haber 
superado un pasado de dolor, pobreza y estrechez que comprometía  su futuro, el 
mismo que la mayoría cree hoy sobradamente mejorado y por encima del que 
inicialmente les ofrecieron sus padres. Aunque en el caso de Conil de la Frontera 
la movilización contra el régimen militar fuera muy puntual, ésta ha podido 
terminar siendo asumida, de un modo idéntico al del resto del país, como 
referencia primordial, junto con la de haber sido los integrantes de esta 
generación los artífices del sistema democrático actual y de la época de 
prosperidad que hasta hace poco éste llevaba aparejada. En cuanto a la guerra, y 
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las circunstancias a las que obligó la dictadura, coincidiendo con la infancia y la 
juventud de la generación, su conocimiento del conflicto estuvo encerrado de tal 
manera entre  el silencio y la propaganda, que  muchos de sus componentes se 
han visto impelidos a reinterpretar su biografía en sucesivos momentos de su 
vida o a reajustar su comprensión de lo que había sucedido a la luz de lo aportado 
por otros. Sin embargo, y de modo distinto a como ha sucedido en otros países, 
se puede concluir que en España sí se asumió una herencia identitaria familiar y 
de clase al hilo de la emoción de lo padecido por los padres y aun a pesar de las 
consecuencias del proceso de modernización económica que los de la transición 
impulsaron y de su más que probable enfrentamiento generacional. La familia 
generó una memoria o un silencio significativo  sobre la guerra, una comunidad 
simbólica de pertenencia, a la que se le fue limando la carga política, de la que 
estos hijos no se han podido desprender, sino tal vez sólo distanciar. La 
generación de los hijos aprendió de los relatos de la guerra, cuando éstos se 
transmitieron, una didáctica que interpretaba la realidad de una forma diversa de 
la  aparentemente normalizada. Por lo tanto, fueron adiestrados en el manejo de 
situaciones ambiguas que creyeron superadas a través de la consecución del 
Estado de derecho y del bienestar. Una vez más se dio la circunstancia de que lo 
que creyeron cierto no lo era, y así,  el final de la reconciliación que ofrecieron 
como cierre de una tragedia particular heredada se reveló de nuevo como el 
fracaso de su posibilismo, su esperanza y su credulidad.  
 
En relación con la llamada generación de los nietos,  se puede concluir que ésta 
ha renovado el significado y la oportunidad de la transmisión generacional de la 
memoria de la guerra en la medida en que la ha dotado de un sentido con el que 
no habían contado sus predecesores. Quienes forman parte de este tercer grupo 
generacional han emprendido su movilización como nueva ciudadanía que no 
procede de los acuerdos ni de la cultura democrática de la transición, sino de 
parámetros generados en realidades sociales y políticas más amplias que las 
nacionales. Han actuado transformando en  referente para la reflexión, a través 
del escenario universal de las víctimas, el problema que los predecesores 
relegaron a la intimidad. El espectro mediático generado por sus intervenciones y 
repercusiones ha sido de tal calado, que ni siquiera  ha resultado determinante 
que la sociedad de  Conil de la Frontera no haya generado por sí misma un tejido 
asociativo partícipe de estas características, para haberse visto espoleada a dar un 
paso en la gestión privada y pública de su pasado traumático. 
 
La investigación desarrollada nos ha permitido confirmar que existe una 
especificación conceptual ajustada a las temporalidades de las distintas 
generaciones que adelanta la síntesis de otros contenidos. Así,  la guerra de 1936 
es nuestra guerra o el Movimiento para la primera generación, la guerra civil 
para la segunda y el resultado de un golpe de Estado fallido contra el sistema 
democrático republicano para la tercera generación y sus sucesoras. De manera 
paralela a esta secuencia, la consideración del hecho democrático, en el que se 
inscribe la consideración actual del relato del trauma, se ha visto reforzada en el 
cumplimiento del ciclo histórico del tiempo presente. En la generación de partida 
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(la aparentemente más despolitizada de las tres) el sistema del Estado de derecho 
se ha vinculado prioritariamente a  la mejora de las condiciones de vida y al 
ascenso en la escala social de sus hijos y nietos. En la segunda se ha sumado a lo 
anterior la conciencia de la ampliación de las expectativas personales y colectivas 
y su cumplimiento en un régimen de libertad. Y en la tercera se han cuestionado 
estos supuestos logros o avances democráticos en función de su insuficiencia 
probada y creciente, al tiempo que se ha reivindicado la experiencia republicana, 
aun sin conocerla, como el antecedente original y legítimo de la democracia 
actual.  
 
Concluimos también que la memoria asocia el hecho generacional a la etapa 
dinámica de la juventud. El relato que se ha transmitido proyecta a los individuos 
como jóvenes activos a partir de lo destacado de su movilización en los tres 
momentos cruciales de esta construcción de la memoria común que recoge la 
sucesión de la historia vivida. Se confirma así que el logro generacional es la 
participación. 
 
La estructura social y política en la que se ha generado y resignificado la 
memoria compartida del conflicto tiene un grado de complejidad que confirman 
las conclusiones que  aquí se presentan.  La construcción del relato de lo que 
había sucedido a partir de la guerra de 1936 se generó inicialmente en espacios 
dispares, el colectivo y el privado, y  en relación con discursos divergentes que 
podían afectarse o bien mantenerse ajenos u opuestos. La dictadura alimentó una 
memoria oficial, pública, sobre lo sucedido, basada en su experiencia y en su 
justificación de la guerra. Por lo tanto, la memoria particular quedó reducida a la 
más estricta intimidad, bien porque se tratase de una memoria disidente, o bien 
porque la desmovilización impuesta a  la mayoría de la población se tradujera en 
silencio y olvido. Sin que se pueda perder de vista que el éxito de la violencia 
favoreció asimismo el control de la privacidad, con el resultado de  que muchas 
familias terminaran actuando de correa de transmisión  de la original 
interpretación de la realidad que se dio por cierta. Por lo tanto, el silencio, la 
censura o el engaño  no sólo impregnaron el espacio público, sino que afectaron a 
esferas importantes del privado. Fue frecuente que el primer paso de la 
transmisión se llevara a cabo bajo esas coordenadas y, por lo tanto, que la 
memoria de los perdedores de la guerra, la dominante en el pueblo analizado, 
apenas pudiera encontrar cauces para manifestarse. Es decir, la interpretación del 
pasado convertido en propaganda le sirvió al régimen militar para transmitir parte 
de sus consignas y para sofocar un patrimonio cultural, social y político que no 
quería presente. En estas condiciones, la memoria oral de la guerra, cuando se ha 
transmitido superando estas trabas, ha  adquirido la sintaxis del lenguaje familiar, 
polisémico, hablado en muchas ocasiones a medias, apoyado en gestos, 
impregnado de misterio y dotado de la emoción de lo desvelado para quienes 
accedieron a saber lo que durante mucho tiempo hubo que ocultar. Nuestra 
investigación nos permite concluir sin embargo que no ha sido éste el único 
factor que ha incidido en que, de manera generalizada, se haya tendido a 
mantener el relato de la guerra en el ámbito de la familia, sino que al hecho 
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determinante de que la primera memoria diferida de la guerra naciera en la 
dictadura, habría que añadir el  carácter singular de la memoria traumática y la 
escasa efectividad de la gestión democrática de un patrimonio común. Así 
también se ha podido ahormar un relato convencional y rígido, que repite y 
transmite las mismas claves mnemónicas como una forma de garantizar el 
control sobre una verdad más íntima, vetada para el investigador. 
 
Lógicamente ha sido la concreción del sistema del Estado de derecho y la 
aparición de una tercera generación las que han posibilitado la ruptura de esta  
tensión tradicional entre la memoria pública y la privada. Sin embargo, ésta sólo 
se ha podido iniciar, y  no sin problemas, al abrigo de la actual cultura de la 
valoración omnipresente de lo personal y de la intimidad, de la labor desarrollada 
por los movimientos asociativos y por una parte de la comunidad académica  y 
de la difusión de sus logros y conclusiones en los medios de comunicación, 
estableciéndose en la actualidad una relación novedosa entre estos dos ámbitos, 
antaño tan opuestos. En tal sentido, la divulgación de la memoria de los 
perdedores de la guerra en el espacio público ha actuado normalizando el 
discurso de las víctimas (incluso hasta el extremo de banalizarlo en ocasiones, al 
configurarse lo que podríamos calificar de memoria mediática o de consumo), lo 
que ha tenido como consecuencia inmediata desplazar el testimonio privado de 
quienes participaron, apoyaron o se sintieron cercanos al golpe de Estado de 
1936. Así, se da también la paradoja de que  sea esta memoria la que en la 
actualidad resulte más difícil de documentar para el investigador por medio de 
las fuentes orales, quedando asimismo pendiente el conocimiento y la 
profundización en la memoria privada de quienes se sintieron los vencedores del 
conflicto, que con toda seguridad será diferente de la oficial. 
 
Como se ha señalado repetidamente en esta investigación, la reconstrucción y la 
pervivencia en el presente de tradiciones narrativas sobre los hechos del pasado a 
las que llamamos memoria social se asientan en códigos referenciales 
alimentados por la utilidad de su significado. El análisis de las claves 
mnemónicas que se ha desarrollado en las páginas precedentes nos permite 
concluir que algunas de ellas se han establecido como eficaces referentes 
identitarios, por lo que resultan especialmente significativos para estudiar cómo 
ha operado la transmisión o reelaboración de la memoria de la guerra de 1936, al 
menos en el conjunto social de Conil de la Frontera, que hemos comprobado 
representativo de algunas comunidades de Andalucía occidental. Lo señalado 
ocurre con elementos discursivos muy sencillos, entre los que cabría destacar los 
siguientes:  
 
Aunque el franquismo fracasó en el intento de transformar un modelo de 
conciencia social y no pudo arruinar la memoria privada en la que aquella se 
reforzaba, incluso a pesar de  la exhibición permanente de la memoria oficial y el 
desarrollo de la política de socialización emprendida para actuar sobre las nuevas 
generaciones, sí consiguió instalar el miedo y el mutismo  entre la población, lo 
que también provocó que muchos prefiriesen olvidar. Si a esto se suman los 
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efectos del  paso del tiempo, la práctica desaparición de la generación 
protagonista (a la que sus hijos no preguntaron y con la que sus nietos han visto 
muy reducida su convivencia) y la falta de una verdadera cultura democrática en 
la gestión de esta memoria, se puede concluir que la transmisión de lo sucedido 
en la guerra se vio desde muy pronto menguada en contenidos, aunque no en la 
potencia de su significado. Siendo esto lo que confirma en definitiva el presente 
de la transmisión generacional. 
 
La ampliación de los patrones culturales y políticos de las últimas décadas ha 
tenido el efecto de que se haya podido aplicar a la interpretación de lo local, de lo 
cercano e individual, discursos más globales, dotando de una nueva 
interpretación a estas realidades para una parte de la población. Se puede afirmar 
que la guerra que narran los testigos es exclusivamente “la de Conil”, mientras 
que la que cuentan sus descendientes es una guerra mediatizada por el 
desconocimiento generalizado del hecho local, por la abstracción a favor de la 
sentimentalidad y por la implementación de modelos que responden al desarrollo 
de sus patrones identitarios. Esto explica, en parte, que donde antes pudieron 
existir la vergüenza, el olvido o el silencio se den hoy la expresión, la 
reivindicación o la mitificación.  
 
Por otro lado, a lo largo de las tres generaciones estudiadas, la comprensión de la 
guerra como una lucha de clases se ha mantenido a través de la creencia que 
identifica a la derecha con los ricos y a la izquierda con los pobres, 
independientemente de que ambos conceptos rico/pobre hayan sufrido una 
evidente transformación en el periodo estudiado y de que ésta haya sido 
percibida con intensidad por las dos primeras generaciones analizadas. La guerra 
se cuenta sobre todo desde un “nosotros”, fuertemente identitario en el caso de 
los que la vivieron, en evolución hacia el posicionamiento que deja traslucir la 
expresión  “en mi familia”, propio de las generaciones que no hicieron la guerra. 
El lenguaje de la guerra calló cosas o silenció miedos y compromisos, pero 
destacó sugerencias, acusaciones o alertas cuando las consideró necesarias para 
la cohesión del grupo a partir de la excepcionalidad de la tragedia. Es importante 
destacar que las condiciones impuestas por la dictadura actuaron en el sentido de 
reforzar este tipo de construcciones discursivas, mantenidas hasta hoy por los 
descendientes y en las que el trabajo y la solidaridad familiar se establecen como 
los rasgos propios de las clases más desprotegidas, que por otra parte son las más 
representadas en esta investigación.  
 
A pesar de las estructuras y los condicionantes a los que fue sometida, la primera 
generación ha logrado transmitir a las siguientes una expresa conciencia de clase 
que ha funcionado a modo de eco, de representación, sobre la que los  individuos 
sucesores han tenido la oportunidad de posicionarse. Cada uno de los nudos 
dramáticos, de las claves mnemónicas seleccionadas (fusilados, mujeres rapadas 
en la calle, cura, guardia civil, Romero Abreu, hambre) ha estado al servicio de 
una construcción identitaria que ha cohesionado una forma cultural específica de 
interpretar el mundo. La transmisión de la memoria ha operado subrayando 
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ciertos valores, actitudes y creencias que también encontraron y encuentran una 
traducción política singular en conexión con la dictadura, lo mismo que con la 
transición y con la democracia. Lo interesante es que la conciencia de clase ha 
sido la que ha tendido a actuar como rasgo político, razón por la cual, a pesar de 
la represión, la sobreexplotación, la desmovilización y el silencio que el régimen 
franquista impuso a amplias capas de la población rural andaluza, al menos una 
parte de éstas pudo mantener y transmitir su propia cultura identitaria que, en el 
caso que nos ocupa, evidentemente y de manera mayoritaria no era la de los 
vencedores en la guerra.  
 
Sobre este núcleo se han establecido las rupturas que  han dado otro significado 
al cuerpo narrativo de la memoria.  Por ejemplo, a lo largo de nuestra 
investigación, hemos podido documentar el paso de un inicial “en Conil no hubo 
guerra”, es decir, la presencia de un miedo que llegaba a negar la propia historia 
de sufrimiento, a una memoria de la guerra centrada casi con exclusividad en la 
retaguardia, en función del desplazamiento del punto de interés provocado en 
parte por los posicionamientos de la tercera generación. Las personas de edad 
más avanzada han podido conocer así significados que daban nuevo sentido a la 
historia de sus vidas respecto a la guerra y a la dictadura, apropiándose de  un 
lenguaje que hasta hace muy poco nunca habían usado. Otros cambios 
económicos y sociales han actuado en el mismo sentido. Es el caso de la realidad 
histórica que alejaba a los trabajadores de la educación y que ha tenido una gran 
trascendencia, puesto que el discurso de la defensa de la víctima y el grupo, bajo 
el argumento de su ignorancia y la consecuente falta de compromiso o 
implicación, es uno de los que se ha transformado más claramente en esta 
sucesión generacional. Así se ha podido pasar de un relato que insiste en 
presentar al conjunto de los represaliados como trabajadores explotados y casi 
siempre ajenos al hecho político o ideológico, a la proyección de los mismos, 
iniciada por la tercera generación, como  defensores conscientes de los valores 
democráticos asociados a la Segunda República. En el caso de la primera 
generación, ha desaparecido o no se expresa el patrimonio de la memoria de las 
reivindicaciones obreras y antifascistas porque, subrepticiamente, éste pasó a ser 
entendido como una culpa o justificación para el castigo a partir de lo sucedido 
en las retaguardias de la zona sublevada. Por el contrario, la generación de los 
nietos ha desarrollado una reivindicación identitaria que no atiende a las razones 
del conocimiento puntual. De ello da prueba el imaginario creado sobre la  
reevaluación y revalorización del término “república” que contrasta con la 
voluntad de sus abuelos jornaleros de perder la memoria o de omitir los 
acontecimientos más destacados de aquel periodo o con la más limitada 
recuperación del legado cultural y académico en la que se centra la  generación 
de los padres. Es decir, el mismo pasado que para la generación inicial fue o 
continúa siendo un problema, se ha convertido en una proyección de la 
reconstrucción generacional del orden simbólico de la comunidad a la que los 
nuevos ciudadanos pertenecen o eligen pertenecer. Otra de las conclusiones 
apunta a la supresión del vocabulario político generacional en el caso de las dos 
primeras generaciones y a una actual  dominancia del político y memorialístico 
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de la tercera, lo que termina por enlazar con otras posibles consideraciones del 
discurrir temporal, precisamente las que se desplazan de la clase obrera a la 
ciudadanía en la consideración del hecho de la movilización.  
 
Las formas del lenguaje y del silencio han operado a favor de estereotipos 
narrativos que están en la base del consenso narrativo identitario de estas tres 
generaciones. La historia de la violencia en la retaguardia, desprovista de sus 
asideros políticos, ha convertido a los jóvenes militantes asesinados en niños 
inertes en los brazos de sus madres, a los miembros de la clase política 
republicana en trabajadores centrados exclusivamente en sus familias, a los 
escondidos en protagonistas de una peripecia singular, a las mujeres paseadas en 
vecinas y a la represión de los tribunales, la marginación o la exclusión del 
trabajo, en puro desconocimiento. Es decir, la transmisión de la memoria ha 
destacado claves sobre las que se ha sustentado la identidad a la que nos venimos 
refiriendo, pero también ha actuado  desechando lo que problematizaba el 
presente en las circunstancias de la violencia política. En este sentido, el caso que 
se nos ha mostrado como paradigmático es en el que intervienen  las claves 
mnemónicas que remiten al anticlericalismo y que, de entre todas las analizadas, 
son las que han sufrido un tratamiento más singularizado en relación con las 
comunidades de memoria generadas por el conflicto. Lo interesante para nosotros 
ha sido confirmar  que en la construcción identitaria de estas clases trabajadoras 
asociadas a la izquierda se ha excluido de la transmisión generacional este único 
rasgo distintivo, justo el que, según hemos podido comprobar, cohesionó la parte 
más avanzada de la protesta de las clases trabajadoras republicanas, pero también 
el acuerdo para la resolución violenta del conflicto. Entendemos que en este 
punto se encuentra una de las mayores complejidades de la transmisión de la 
memoria de la guerra,  puesto que contiene el código de la sumisión y la 
colaboración de las víctimas y que aún se mantiene vivo, sin que el sistema, 
democrático haya logrado desactivar parte de los principios que lo 
fundamentaron. Por lo tanto nuestra investigación concluye que, debido a su alto 
valor simbólico, oportunamente puesto al servicio de la violencia política,  fue el 
problema religioso el que terminó por condensar todas las caras del 
enfrentamiento en el conjunto social del Conil de los años treinta. Fue el ejercicio 
de la consideración del pecado y de la culpa, aunque no el del perdón, el que 
provocó la sumisión, no ya a la Iglesia sino a Dios, de los creyentes que 
aceptaron haber pecado. Sobre la gravedad de estas razones se gestionó la razón 
última de la sociedad que nacía del verano de 1936.  
 
En conjunto, se podría destacar que, aun siendo evidente que ha habido una 
evolución en las sociedades actuales a una mayor facilidad para tratar estos 
asuntos de la memoria y para cuestionarse este  pasado, aún quedan cuestiones 
por dilucidar. Por mucho que la memoria sea un concepto recurrente en las 
sociedades actuales, en nuestra investigación se demuestra que en el caso de 
Conil de la Frontera aún hay más personas que prefieren olvidar antes que 
recordar el pasado doloroso, en función de su edad, nivel de formación o clase 
social. Aunque la opción de dejar atrás lo sucedido parece superada, habrá que 
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ver qué depara el tiempo, es decir, el de las generaciones futuras, cuando se 
pueda reclamar otros tipo de intervenciones fuera de las sentimentalmente más 
aceptadas. Hemos podido comprobar cómo el sistema democrático ha sido 
incapaz de afrontar la complejidad que tienen hoy las derivaciones de lo sucedido 
entonces y cómo han pervivido sin dificultad hasta la actualidad, y al amparo del 
paso del tiempo, situaciones de todo punto injustas a las que la dictadura dio 
carta de naturaleza. En este sentido se podría explicar  la resistencia de la 
memoria oficial del franquismo a desaparecer de la esfera pública tanto como de 
la privada. La segunda generación, que indudablemente fue capaz de conducir un 
cambio que alejó al país de muchos de los principios que había mantenido la 
dictadura, fracasó en su oportunidad de encontrar un acuerdo sobre  el 
problemático asunto de la memoria de la guerra. La continuidad de dos 
comunidades de memoria enfrentadas es un hecho histórico de trascendencia que 
no deja de complicar el presente, sin que haya visos de que esta división vaya a 
desaparecer en el futuro, puesto que se mantienen formas identitarias  de carácter 
histórico con capacidad para movilizar a una comunidad a través de la 
identificación con alguna de ellas. 
 
A lo largo de esta tesis se ha demostrado cómo se ha transmitido 
generacionalmente  la memoria de la guerra en un ámbito representativo de la 
retaguardia sublevada en Andalucía, el pueblo de Conil de la Frontera, y se ha 
confirmado el valor de la memoria como posible fuente documental para la 
historia de la retaguardia. Igualmente podemos asegurar la utilidad del ámbito 
local para este tipo de  estudio. Sin embargo también la investigación ha puesto 
de manifiesto las limitaciones derivadas no sólo del manejo de las fuentes orales, 
sino de utilizar conceptos explicativos como generación o memoria colectiva. Por 
otro lado es evidente que, a pesar de que el método utilizado se ha mostrado muy 
útil para el objetivo propuesto,  no ha resuelto todos los problemas, entre los que 
se podrían destacar la selección de la muestra de entrevistados o el modelo de  
entrevista. También es evidente que cada una de las generaciones, varias de las 
claves analizadas y algunas de las líneas que ha ido abriendo la exploración de 
este hecho histórico que es la memoria social, hubieran requerido ser agotadas, lo 
que habría  mejorado este trabajo aun  con el riesgo de una extensión acaso 
excesiva.  Lo mismo hubiera sucedido si el acceso a la documentación del 
Archivo Diocesano del Obispado de Cádiz y Ceuta hubiera sido posible, a fin de  
conocer con más detalle la implicación del clero local en la represión, así como 
para documentar la organización de Acción Católica en el pueblo. O si 
hubiésemos encontrado mayor colaboración y asistencia en el Servicio Histórico 
de la Guardia Civil para el esclarecimiento de la actuación de esta fuerza en la 
zona. 
 
Finalmente entre las líneas de investigación que habría que considerar para el 
futuro estarían el análisis de la cuarta generación en la memoria de la guerra o, 
como se ha señalado, la ampliación del estudio de la memoria conservadora o de 
derechas que, por las mismas razones anteriores y por las particularidades de 
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Listado entrevistas primera generación: nacidos 1903-1931 
Apellidos y nombre Sexo Año de nacimiento Fecha entrevista 
Aguilar Ponce, Juan h 1915 2.7.09 
Alba Rodríguez, Petronila m 1924 16.4.03 
Alba Sánchez, Marina de m 1923 19.12.03 
Aragón Tudela, Juan h 1928 14.4.03 
Basallote Medina, Manuel h 1925 12.4.03 
Bermúdez Ramírez, José h 1916 2.2.04 
Calderón Mendoza, Isabel m 1921 1.5.03 
Camacho Alba, Pedro h 1930 14.4.03 
Camelo Camacho, Isabel m 1931 23.6.05 
Fernández Brenes, Antonia m 1925 27.11.03 
García Alba, Dolores m 1910 29.5.05 
Gómez Ruz, Josefa m 1920 2.5.03 
González Matos, Rosario m 1923 30.1.09 
Heredia Belludo, Francisco h 1920 7.6.05 
Ligero Guzmán, Candelaria m 1922 15.2.07 
Ligero Guzmán, Francisca m 1926 15.2.07 
Lobón Domínguez, Matea m 1923 10.2.04 
María m 1927 27.4.03 
Martínez Ponce, Tomás h 1917 16.5.03 
Medina Zájara, Josefa m 1931 24.4.03 
Morales Ariza, Petronila m 1926 12.4.03 
Moreno Ramírez, Manuela m 1928 6.5.05 
Muñoz Brenes, Manuela m 1930 27.11.03 
Muñoz Sánchez, Pedro h 1923 17.5.09 
Muñoz Ureba, Catalina m 1928 19.5.09 
Muñoz, Antonia m 1922 2.5.03 
Olmedo Caro, Pedro h 1928 14.6.05/ 23.6.05 
Peces Gallardo, Sebastián h 1913 9.12.95/17.12.95 
Pérez Camelo, Dolores m 1926 3.3.07 
Pérez Romero, Encarnación m 1923 9.2.04 
Pérez Zájara, Antonio h 1927 23.11.03 
Pérez Zájara, María m 1931 23.11.03 
Puente Alba, Bartolomé h 1910 21.1.09 
Ramírez Brenes, Cristobalina m 1919 8.6.05 
Ramírez Brenes, Juan h 1929 13.4.03 
Reyes Amaya, Francisca m 1923 19.3.09 
Reyes Amaya, Leonor m 1925 19.3.09 
Roldán Marín, Francisco h 1931 11.11.03 
Salguero Rodríguez, Manuel h 1929 17.5.09 
Sánchez Brenes, Antonia m 1903 21.4.97 
Sánchez Lobón, Ángel h 1919 22.6.05 
Sánchez Sánchez, Inés m 1919 12.2.09 
Sánchez Sánchez, Manuel h 1928 4.10.03 
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Listado entrevistas segunda generación: nacidos 1932-1959 
 
Apellidos y nombre Sexo Año de nacimiento Fecha entrevista 
Alba Brenes, Juan de  h 1947 3.2.06 
Alba García, Francisco de h 1947 23.6.07 
Alba Medina, Josefa  m 1936 21.1.06 
Alba Patiño, Mª Luz  m 1950 30.1.06 
Alba Patiño, Virtudes  m 1946 6.2.06 
Alba Quirós, Francisco  de h 1958 22.6.06 
Alba Ramírez, Antonio h 1958 5.2.06 
Amado Brenes, Juan  h 1954 28.1.06 
Amar Basallote, Francisco  h 1954 21.1.06 
Amaya Alba, Pedro   h 1951 2.1.06 
Amaya Pérez, José h 1947 12.1.06 
Amaya Sánchez, Dolores m 1957 21.2.06 
Anónimo h 1948 2.2.06 
Anónimo 53 h 1953 11.2.06 
Anónimo. El trabajador h 1945 20.1.06 
Anónimo2 h 1952 23.1.06 
Anónimo35 h 1935 18.1.06 
Anónimo35-2 h 1935 17.1.06 
Antolín Camacho, Fructuoso  h 1943 4.6.09 
Aragón Alba, Ambrosia  m 1935 27.12.05 
Aragón Aragón, Pedro h 1950 21.1.06 
Aragón Marín, Manuel  h 1957 Enero 06 
Basallote Moreno, Manuel h 1957 8.6.07 
Benítez Carpinter, Juan  h 1941 20.1.06 
Blanco Romero, José Luis h 1953 26.6.07 
Brenes García, María  m 1935 22.1.06 
Brenes Gil, Pedro  h 1948 21.2.06 
Brenes Ruz, Francisca m 1950 19.1.06 
Caballero Puente, Rosa m 1959 1.10.07 
Cifuentes García, Manuela  m 1959 22.1.06 
De la Rosa Cifuentes, Gabriel  h 1944 30.1.06 
Escámez Sánchez, José h 1958 21.2.06 
Fajardo Benítez, José  h 1958 1.1.06 
Gallardo Rodríguez, Manuel  h 1955 30.1.06 
García Herrera, Rosario  m 1953 1.3.06 
García Leal, Juan  h 1955 2.2.06 
González Cifuentes, Manuel h 1950 10.3.05 
González Ureba, Francisco  h 1955 2.2.06 
González Vela, José Mª h 1935 22.9.07 
Guerrero González, J. Mª h 1936 27.6.07 
Guerrero Marín, Ana  m 1959 23.6.06 
Heredia Rodríguez, Juan  h 1956 21.1.06 
Iglesias Pérez, Manuel h 1953 9.9.07 
Iglesias Pérez, Nino h 1954 22.6.07 
Iglesias Pérez, Ramón h 1948 24.9.07 
JGF  h 1944 6.3.06 
Leal Ramírez, José  h 1935 14.2.06 
Ligero Pérez, Virtudes   m 1953 9.12.03 
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Listado entrevistas segunda generación: nacidos 1932-1959 
(continuación) 
Apellidos y nombre Sexo Año de nacimiento Fecha entrevista 
Lobón Brenes, Francisco h 1943 10.6.09 
Lobón Sánchez, María  m 1959 23.1.06 
María “La Chaparra”  m 1935 19.1.06 
Marín Amado, Juana  m 1958 4.2.06 
Marín Trujillo, Manuel  h 1954 23.1.06 
Márquez Moreno, Antonio h 1948 26.10.10 
Mendoza Corzo, J. de D.  h 1937 15.9.07 
Mendoza Mota, Juana María  m 1959 19.1.06 
Moreno Armario, Isabel  m 1935 10.2.06 
Moreno Camacho, María m 1959 26.1.06 
Moreno Ferrán, Manuela  m 1959 12.12.05 
Morillo Crespo, Antonio h 1934 21.6.07 
Mujer guardia civil retirado m 1947 25.1.06 
Muñoz Brenes, Ana  m 1956 28.2.06 
Muñoz Cantillo, Juana  m 1941 30.1.06 
Muñoz Marín, Antonia  m 1935 10.1.06 
Narváez Zájara, J. P.  h 1953 4.1.06 
Patón Ligero, Salvadora  m 1954 21.1.06 
Peces Ramírez, Dolores m 1947 9.6.09 
Pérez Cózar, Manuel  h 1952 20.1.06 
Pérez García, Alonso  m 1957 7.1.06 
Ramírez Ureba, Juan Mª  h 1939 5.2.06 
Ramos Ortega,  Melchor  h 1958 19.1.06 
Rodríguez Amaya, José h 1950 6.10.05/14.1.06 
Rodríguez Camacho, José h 1946 20.1.06 
Rodríguez Marín, Antonia  m 1956 23.1.06 
Rodríguez Pozo, José  h 1936 15.2.06 
Roldán Muñoz, Antonio  h 1958 2.2.06 
Romero Mora Figueroa, Luis  h 1954 22.2.07 
Rosa Rodríguez, Jesús  h 1953 2.2.06 
Rubio Alcaraz, Eugenio  h 1959 15.1.06 
Ruiz Sánchez, Salvadora  m 1941 1.3.06/22.9.07 
Salcedo Sánchez, Ambrosia  m 1959 18.2.06 
Salmerón González, Manuel Óscar h 1957 11.1.06 
Sánchez Alba, Juan     h 1958 17.3.06 
Sánchez Bermúdez, Manuel  h 1956 1.2.06 
Sánchez Briceño, Carmen m 1934 28.1.09 
Sánchez García, Joaquina  m 1938 28.3.06 
Sánchez Puente, Francisca  m 1949 7.1.06 
Senarega Sánchez, Concha  m 1953 18.1.06 
Silva Guzmán, Antonio  h 1935 24.1.06 
Trujillo Gómez, José  h 1948 23.2.06 
Trujillo Gómez, José A.  h 1958 23.2.06 
Ureba Alba, Ana Mª  m 1958 3.2.06 
Ureba Moreno, Antonio  h 1935 30.6.09 
Ureba Muñoz, Antonio h 1939 4.6.05 
Ureba Pérez, Antonio  h 1935 19.1.06 
Ureba Sánchez, Carmen  m 1953 18.1.06 
Ureba Sánchez, José A.  h 1950 3.3.07 
Zara Dorca, Manuel  h 1959 21.9.08 
Zara Pérez, Sebastiana m 1947 1.3.06 
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Listado entrevistas tercera generación:nacidos 1960-1978 
Apellidos y nombre Sexo Año de nacimiento Fecha entrevista 
Adanza Lobatón, Antonio h 1977 8.5.07 
Alba Aragón, Manuel h 1966 11.6.07 
Alba Redondo, Juan Antonio h 1967 20.6.07 
Alba Solís, Francisco Javier h 1966 19.6.07 
Amado Moreno, Antonio Miguel h 1975 12.5.07 
Amado Sánchez, Pepa m 1965 2.7.07 
Basallote Leal, Manuela m 1967 14.6.07 
Basallote Morales, Francisca m 1967 22.6.07 
Brenes Piña, Dolores m 1975 29.5.07 
Calderón Brenes, Luisa m 1978 16.5.07 
Canto Sánchez, Cristobalina m 1975 19.6.07 
Cardoso Vela, Miguel ángel h 1976 30.5.07 
Carrasco Camacho, Catalina m 1963 26.06.07 
Fernández Muñoz, Francisco h 1961 23.3.06 
Fernández Muñoz, Nicolás h 1965 8.6.06 
Fuentes Aragón, Francisco h 1963 15.5.07 
Galindo Gallardo, Pedro h 1975 11.5.07 
Galindo Marín, Juan Manuel h 1976 30.5.07 
Galindo Ramírez , Rosario      m 1971 30.5.07 
Galván Pérez, Fermín h 1960 19.6.06 
García Brenes, Felipa m 1966 24.5.07 
García Cifuentes, Juan Jesús h 1977 10.5.07 
García León, Lourdes m 1960 14.6.07 
García Lobatón, Diego h 1965 18.6.07 
González Muñoz, Manuel h 1966 22.5.07 
González Mures, Jacinta m 1978 17.5.07 
González Mures, Manuel h 1966 17.5.07 
Guerrero Ligero, Oliva m 1977 7.7.07 
Heredia Rodríguez, José Mª h 1961 11.6.07 
Jiménez Núñez, Catalina m 1968 14.6.07 
Jiménez Trujillo, Ambrosia m 1960 18.2.06 
Leal García, Eva  m 1973 4.4.06 
Leal Muñoz, Micaela m 1962 30.6.07 
Ligero Petisme, Juana María m 1973 28.5.07 
Lobón Cantillo, Francisco h 1964 27.4.06 
Marín Aragón, Juan h 1967 29.6.07 
Martín Ariza, Ángel h 1977 24.5.07 
Mendoza Rodríguez, Antonia m 1962 2.2.06 
Mendoza Rodríguez, María m 1964 19.6.07 
Mendoza Rodríguez, Pedro h 1960 21.6.07 
Moreno Brenes, Juan Sebastián h 1978 13.5.07 
Moreno Ruz, Pedro h 1977 19.4.06 
Morillo Ponce, Daniel h 1978 24.5.07 
Muñoz Amaya, Manuel h 1968 18.6.07 
Muñoz Amaya, Mª Dolores m 1977 11.6.07 
Muñoz Brenes, Dolores m 1978 22.5.07 
Muñoz Brenes, Rafael h 1976 30.6.06 
Muñoz García, Cristina m 1978 6.5.07 
Muñoz Ramírez, Ana m 1960 15.2.06 
Narváez Guerrero, Montaña m 1975 18.5.07 
Núñez Sánchez, Josefa m 1977 31.5.07 
Olmedo Romero, Josefa m 1972 30.6.07 
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Listado entrevistas tercera generación: nacidos 1960-1978 
(continuación) 
Apellidos y nombre Sexo Año de nacimiento Fecha entrevista 
Patón ligero, Candelaria m 1960 13.5.07 
Patón ligero, Misericordia m 1965 19.6.06 
Pérez Piña, José h 1960 27.6.07 
Ponce Periáñez, Magdalena m 1974 5.5.07 
Puente Silva, Bartolomé h 1977 5.6.07 
Ramírez Lobatón, Agustín h 1971 23.5.07 
Ramírez Ponce, Ambrosio h 1974 14.5.07 
Ramírez Ramírez, Isabel María m 1968 19.6.07 
Ramírez Ramos, Dolores m 1972 31.5.07 
Ramírez Rubio, Isabel m 1960 15.6.06 
Ramírez Sánchez, Bartolomé h 1960 19.6.07 
Ramos Leal, Antonio Jesús h 1977 29.5.07 
Reyes Basallote, Daniel h 1978 11.5.07 
Reyes Pérez, Dolores m 1961 29.1.06 
Rivera Leal, Francisco José h 1976 16.6.07 
Rodríguez García, Isabel m 1977 20.6.07 
Rodríguez Pérez, Teresa m 1966 22.6.07 
Rodríguez Reyes, Josefa m 1965 30.5.07 
Rodríguez Trujillo, Ignacio h 1974 13.6.07 
Rodriguez Trujillo, Juan h 1961 26.1.06 
Roldán Muñoz, Petra m 1963 3.5.06 
Roldán Muñoz, Teresa m 1966 20.6.06 
Roldán Muñoz, Virtudes m 1965 19.6.07 
Rubio Alcaraz, Ana m 1966 29.6.07 
Rubio Alcaraz, Jesús h 1964 27.6.07 
Rubio Brenes, Mercedes m 1963 30.6.07 
Ruz Cifuentes, Manuel Jesús h 1977 12.6.07 
Salcedo Sánchez, Ambrosia m 1960 7.2.06 
Sánchez Alba, Bartolomé h 1960 21.1.06 
Sánchez Alba, Inés m 1965 6.6.07 
Sánchez Alcaraz, Jesús h 1967 30.6.07 
Sánchez Bermúdez, Petronila m 1972 6.6.07 
Sánchez García, Antonia m 1966 30.6.07 
Sánchez García, Josefa m 1976 13.6.07 
Sánchez García, María Dolores m 1976 19.6.07 
Sánchez González, Juan José h 1978 2.3.07 
Sánchez Leal, Manuela m 1969 22.6.07 
Segundo Rodríguez, Mº Ángeles m 1966 31.5.07 
Solís Zara, María m 1970 30.5.07 
Trujillo Amado, Manuela m 1964 4.6.07 
Trujillo Amado, María Dolores m 1969 31.5.07 
Trujillo Rodríguez, Carmen m 1964 15.6.06 
Ureba Petisme, Francisca m 1977 14.5.07 
Ureba Rubio, Fuensanta m 1969 10.5.06 
Valdés López, David h 1974 10.5.07 
Vela Lobón, Rafael h 1961 21.1.06 
Vela Muñoz, Tomás   h 1976 10.5.07 
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GUIÓN ORIENTATIVO DE ENTREVISTA PARA LA  
PRIMERA GENERACIÓN, DE COMBATIENTES O DE LA 
CONFRONTACIÓN (NACIDOS HASTA 1931). MEMORIA 
DE  LA GUERRA DE 1936 EN CONIL DE LA FRONTERA 
 
 
1. Datos personales: nombre, edad, lugar y fecha de nacimiento. 
 
2. Padres, familia: trabajo, estudios, ideas políticas y religiosas...  
 
3. Infancia: escuela, juegos. Relaciones con los padres y hermanos. Iglesia. 
 
4. Antes de la guerra: 
 
¿Cómo era Conil cuando usted era joven? ¿En qué era distinto el pueblo a 
como fue después? 
¿Cómo eran los jóvenes entonces respecto a sus padres? 
 
Diferencias entre clases sociales. Diferencias entre las personas de izquierda y 
las de derecha. 
¿Recuerda el nombre de los partidos políticos o el de sus líderes? ¿Había 




Problemas más importantes para la mayor parte de la gente. 
¿Cómo se enteraban los vecinos de lo que pasaba en Cádiz o en el resto del 
país? ¿Recuerda alguna noticia importante de antes de la guerra? 
 
5. 18 de julio de 1936. Comienzo de la guerra:  
 
¿Cómo se enteró de que había guerra? 
¿Qué pasó en el pueblo? 
¿Qué estaba haciendo o cómo eran esos días? 
¿Fue usted testigo  de algún suceso importante o que le llamara la atención en 
esos días? 
¿Qué reacción recuerda en su familia? 
¿Afectó directamente a su vida? ¿Cómo? 
 
6. Guerra civil en Conil de la Frontera (1936-39):  
 
División en el pueblo. ¿Cree que había dos bandos? ¿Cómo reaccionaron, qué 
hicieron? 
¿A qué “bando” pertenecía su familia? ¿Y usted? 
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¿Qué sabe sobre Falange? ¿Cómo actuó este grupo en Conil? ¿Encontraron 
colaboración en los vecinos? 
¿Recuerda si hubo cambios en el Ayuntamiento? 
 
Fusilados: ¿Qué  se sabía de ellos? ¿Quiénes fueron? ¿Dónde los mataron? 
¿Por qué los mataron? ¿Quiénes  se creía que eran los responsables directos e 
indirectos de estas muertes?  
 
¿Se sabía lo que estaba sucediendo en los pueblos cercanos como, por 
ejemplo, en Vejer o en Chiclana? 
 
¿Sabe si había personas escondidas en el campo o en algún otro sitio?       
 
7. Guerra civil fuera del pueblo:  
 
Participación personal ¿Cuál fue concretamente su experiencia? 
¿Conoce  a alguien que fuera a la guerra, que estuviera en el frente? 
¿Recuerda alguna noticia militar importante? 
Había manifestaciones de apoyo a los avances o éxitos “nacionales”. 
¿Participó usted en alguna? 
 
¿Qué sensación tenía usted en 1939  respecto a  haber ganado o perdido la 
guerra?  Y su familia, ¿ganó o perdió la guerra? ¿Piensa hoy de la misma o de 
distinta manera? 
 
8. Represión:  
 
¿Cómo explica la convivencia después de la guerra entre vencedores y 
vencidos? 
¿Quién sufre la represión  o quiénes  estaban “señalados” en el pueblo? ¿Por 
qué? 
¿Cree que la gente tenía miedo? ¿A qué? 
¿Había libertad para hablar o para opinar? ¿Con quién se hablaba más 
sinceramente de lo que de verdad se pensaba? 
¿De qué no se hablaba? 
 
¿Piensa que fue una época violenta? ¿Por qué? 
 
9. Condiciones de vida. Repercusiones. Posguerra:  
 
¿Cambió la vida al acabar la guerra? 
Hambre. 
Situación de las mujeres, los niños, los ancianos... 
Condiciones de trabajo. 
Redes y  sistemas de ayuda. 
Valoración de las nuevas normas de conducta. 
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¿Qué aprendió entonces?  
Recuerdos buenos de aquella época. 
 
10. ¿Qué recuerda que ocurrió cuando murió Franco? 
 
¿Qué hechos más destacados recuerda usted de esos años? 
En relación con lo que usted sabía o recordaba de la guerra civil, ¿temía que 
sucediese algo negativo?  Si es así, ¿a qué se le tenía miedo? ¿Por qué? 
 
Tras la muerte de Franco ¿hubo aspectos de  su vida que cambiaron? 
 
11. ¿Qué enseñó a sus hijos acerca de sus propias experiencias en torno a la 
guerra? ¿Y a sus nietos? 
 
¿Ellos han mostrado interés por conocer lo que ocurrió y lo que usted  vivió? 
¿Ha aprendido algo de unos y otros? 
 
12. En su opinión ¿Qué es lo que se ha querido olvidar? ¿Por qué? 
 
13. A lo largo de su vida hasta hoy ¿Cómo ha ido recordando lo relacionado 
con la guerra? ¿Cómo ha ido cambiando ese recuerdo? 
 
14. ¿Qué importancia cree que ha tenido y tiene  en su vida  pertenecer a la 
generación de la guerra? 
 
15. ¿En qué cree que su pueblo hubiera sido diferente de no haber vivido la 
situación generada por la guerra civil? 
 
16. ¿Mejor olvidar o recordar? 
 
















 - 624 - 
GUIÓN ORIENTATIVO DE ENTREVISTA PARA LA 
SEGUNDA GENERACIÓN, DE LA TRANSICIÓN O DE LA 
RECONCILIACIÓN (NACIDOS 1932-1959). MEMORIA DE LA 
GUERRA DE 1936 EN CONIL  DE LA FRONTERA 
 
 
1. Datos personales: Nombre, edad, lugar y fecha de nacimiento. 
 
2. Padres, familia: Trabajo, estudios, ideas políticas y religiosas... 
 
3. Breve biografía del entrevistado: estudios, trabajo, ideas políticas, interés en el 
tema de la investigación... 
 
4. Segunda república, guerra civil y posguerra: 
 
¿Qué sabía usted de la república y de guerra civil cuando tenía dieciocho años 
aproximadamente? 
 
¿En qué “bando” situaría a su familia? 
¿Recuerda a alguien de su entorno familiar contando algo sobre la guerra civil o 
la primera posguerra en Conil? Sí es así, ¿podría decirnos de qué se trataba? 
¿Cuál fue su reacción? 
 
Fuera de la familia, ¿oyó alguna vez hablar de este asunto? ¿Cuándo y dónde? 
¿Recuerda haberlo estudiado en el colegio o después o haberlo tratado en el 
ámbito de  sus experiencias laborales? 
¿Recuerda noticias de prensa o programas de TV al respecto? 
 
¿Le interesa actualmente este tema? ¿Por qué? 
 
5. ¿Cuál fue el acontecimiento político que le interesó de manera personal por 
primera vez? 
 
6. Muerte de  Franco ¿Cómo lo vivió?: 
 
¿A qué se dedicaba usted entonces? 
¿Cuál fue la reacción de su familia? ¿Y la de su entorno de amigos o compañeros 
de trabajo? 
 
¿Sabía que hasta ese momento había estado viviendo en una dictadura? ¿Qué 
valoración hacía entonces de este hecho? 
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7. Transición: 
 
¿Qué significó para usted? ¿Era consciente de lo que estaba ocurriendo, de su 
importancia? 
¿Sabe cómo lo vivieron sus padres, o su familia? ¿Recuerda alguna “anécdota” 
familiar?  
¿Participó usted  de manera  personal en el cambio? ¿Cómo? 
 
¿Qué hechos más destacados recuerda de esos años? 
¿Oyó hablar entonces de la República o la guerra civil en relación con lo que 
estaba sucediendo en ese momento? Si es así, ¿qué, a quién, dónde y por qué 
motivo? 
¿A qué cree que se le podía tener miedo entonces? ¿Lo tenía usted? 
¿Creía que el futuro sería mejor? ¿Por qué? 
 
En esos años, ¿cuáles eran en el pueblo las diferencias más notables entre las 
personas de izquierda y las de derecha?  
¿Recuerda el nombre de agrupaciones, partidos políticos y líderes que tuvieran 
representación en Conil? 
¿Hubo tensiones por motivos políticos en el pueblo? 
¿En qué aspectos cotidianos cree que se notaron más las nuevas formas 
democráticas  en Conil? 
 
8. “Recuperación de la memoria histórica”:  
 
¿Qué sabe usted acerca de la llamada “recuperación de la memoria histórica”? 
¿Qué opina de ello? 
¿Conoce la historia de lo que sucedió en Conil en los años de la guerra? ¿Sabría 
decir dónde están situados en el pueblo los lugares significativos, o que guardan 
la memoria de  aquellos tiempos? 
¿Le hubiera gustado saber más cuando era más joven? ¿Haber preguntado más? 
 
¿Cómo le contaron aquel período los mayores? ¿Pensaba que le decían la verdad, 
que le ocultaban cosas por miedo o algún otro motivo sentimental? 
¿Valora hoy la generación de sus padres de la misma forma que cuando usted era 
joven? 
 
¿Cree que los juventud actual, o sus hijos, saben más que usted o tienen más 
interés sobre esos años? 
¿Ha aprendido algo de ellos? 
 
¿Hay algún episodio familiar relacionado con la guerra que usted haya contado a 
sus hijos? ¿Qué valor le ha dado? 
¿Qué cree que deberían haberle contado y no lo hicieron, en casa o en la escuela? 
En relación con lo hasta aquí hablado, ¿En qué sentido se siente heredero de sus 
padres o de su familia?  
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9. ¿En qué cree que su pueblo hubiera sido diferente de no haber vivido la 
situación generada por la guerra civil? 
 
10. A lo largo de su vida hasta hoy ¿Cómo ha ido recordando lo relacionado con 
la guerra? ¿Y con la transición? ¿Cómo ha ido cambiando ese recuerdo? 
 
11. En su opinión ¿Qué es lo que se ha querido olvidar sobre la guerra civil? ¿Por 
qué?  
 
12. Por el contrario ¿Qué es lo que le parece a usted que se ha querido recordar 
sobre la transición española? ¿Por qué?  
 
13. ¿Qué importancia cree que ha tenido y tiene  en su vida pertenecer a la 
generación de la  transición?  
 
14.  ¿Mejor olvidar o recordar? 
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GUIÓN ORIENTATIVO DE ENTREVISTA PARA LA 
TERCERA GENERACIÓN, DE LA REPARACIÓN (NACIDOS 
ENTRE 1960 Y 1978). MEMORIA DE LA GUERRA DE 1936 EN 
CONIL DE LA FRONTERA 
 
 
1. Datos personales: Nombre, edad, lugar y fecha de nacimiento. 
 
2. Padres, familia: Trabajo, estudios, ideas políticas y religiosas... 
 
3. Breve biografía del entrevistado: estudios, trabajo, ideas políticas... 
 
4.  Segunda república y guerra civil:  
 
¿Qué sabía usted de la República y de guerra civil cuando tenía dieciocho años 
aproximadamente? 
 
¿Qué conoce de lo sucedido en Conil durante esta época? 
¿En qué “bando” situaría a su familia? 
 
5. Transición:  
 
¿Qué sabe usted sobre la transición española?  
¿Podría concretar algún dato específico en el caso de Conil? 
¿Cuál cree que fue la aportación más importante del período ¿Por qué? 
 
¿Conoce el caso de otros países que hayan pasado por situaciones similares? 
¿Podría establecer alguna comparación con el caso español? 
 
Establezca una relación entre guerra civil y transición en España. Intente 
establecerla para el caso concreto de Conil. 
 
6. “Memoria histórica”:  
 
¿Qué sabe usted acerca de la llamada “recuperación de la memoria histórica”? 
¿Qué opina de ello? 
¿Sabría decir dónde están situados en Conil los lugares significativos, o que 
guardan la memoria, de  aquellos tiempos? 
 
¿Ha escuchado alguna historia personal de algún miembro de su familia 
relacionada con la guerra o la dictadura? ¿A quién? (Preguntar edad, relación de 
parentesco y concretar relato del informante). 
¿Ha preguntado a personas de su familia por sucesos ocurridos en ese período? 
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¿Cómo le han contado aquel período los mayores? ¿Pensaba que le decían la 
verdad, que le ocultaban cosas por miedo o algún otro motivo sentimental? 
¿Qué diferencias cree que existen entre la generación de sus padres y la de sus 
abuelos a la hora de tratar o entender estos temas? 
¿Valora la generación de sus abuelos y la de sus padres de la misma forma que lo 
haría de no haber conocido lo que le hayan contado? 
¿Hay alguna cosa que crea que deberían haberle contado y no lo hayan hecho? 
En relación con lo hasta aquí hablado, ¿en qué sentido se siente heredero de sus 
padres o de su familia?  
 
En el colegio, instituto o universidad, ¿ha estudiado alguna vez este período de la 
historia de España? (concretar en qué asignaturas, curso específico, edad del 
profesor y calificación del mismo). 
¿Recuerda si hubo algún tipo de  reacción  específica por parte de sus 
compañeros de estudios? 
 
¿Ha visto cine, series de televisión o leído libros relacionados con el tema? 
 
¿Qué aspectos le resultan más novedosos o sorprendentes de ese período de la 
historia de España? 
 
¿Cree que hay pendiente una “acción de justicia” o de reparación  respecto a las 
víctimas de la guerra y de la dictadura? 
 
¿Sabe si en Conil se ha realizado algún acto de este tipo?  
 
7. ¿En qué cree que su pueblo hubiera sido diferente de no haber vivido la 
situación generada por la guerra civil y por la dictadura? 
 
8. En su opinión ¿Qué es lo que se ha querido olvidar sobre la guerra civil? ¿Por 
qué?  
 
9. Por el contrario ¿Qué es lo que le parece a usted que se ha querido recordar 
sobre la transición española? ¿Por qué?  
 
10. ¿Qué importancia cree que ha tenido y tiene  en su vida pertenecer a la 
generación de los nietos o de la reparación?  
 
11.  ¿Mejor olvidar o recordar? 
 
12.  Autorización. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
